
Resumo
Partindo de uma análise das temporali-
dades subjacentes ao Prefácio de Raízes 
do Brasil, de 1969, este artigo estuda a co-
laboração entre Antonio Candido e Sér-
gio Buarque de Holanda. Seguindo o per-
curso de um esboço de biografia cruzada, 
o texto atenta para a cumplicidade e para 
a apropriação colaborativa de certas 
ideias chave presentes em outras obras 
desses autores, como Monções (1945), 
Caminhos e fronteiras (1957), Capítulos 
de literatura colonial (1991), Parceiros do 
Rio Bonito (1964) e Formação da literatu-
ra brasileira (1959). De modo geral, as 
análises dos dois confluem numa repre-
sentação do trabalho intelectual enquan-
to forma de engajamento e militância 
política em face da experiência da ditadu-
ra (Estado Novo, 1937-1945, e Regime 
Militar, 1964-1985) e nas expectativas em 
relação à democratização.
Palavras-chave: Sérgio Buarque de Ho-
landa; Antonio Candido; biografia inte-
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Abstract
This text analyses Antonio Candido’s 
1969 preface to Raízes do Brasil (Roots of 
Brazil, 1936) assessing its underlying lay-
ers of temporality; especially regarding 
the previous dialogues between Antonio 
Candido, author of the referred preface, 
and Sérgio Buarque de Holanda, author 
of the book. By doing so, it seeks to pres-
ent a sketch of a collective or “entangled” 
biography: taking in consideration the 
mutual appropriation and a certain com-
plicity present as key concepts on theirs 
texts, such as Monções (1945), Caminhos 
e fronteiras (1957), Capítulos de literatura 
colonial (1991), Formação da literatura 
brasileira (1959) and Parceiros do Rio Bo-
nito (1964). In summary, both Candido 
and Holanda’s analysis converge to a rep-
resentation of the intellectual craft as a 
form of political engagement facing two 
dictatorships (Estado Novo, 1937-1945, 
and Military Dictatorship, 1964-1985), 
and the aspirations for democracy during 
and after each authoritarian regime.
Keywords: Sérgio Buarque de Holanda; 
Antonio Candido; collective biography; 
entangled History; memory.
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Em obra recente, Signo e desterro (2015), Pedro Meira Monteiro aponta 
para o papel de Antonio Candido como responsável pela “construção paulatina 
de um campo de interpretação em torno a Sérgio Buarque” (Monteiro, 2015, 
p.36). Nos textos de Candido sobre Sérgio Buarque, a começar pelo famoso 
prefácio à 5a edição de Raízes do Brasil, de 1969, nota-se o esforço para a cons-
trução de “coerência política e conceitual” em torno tanto de Raízes do Brasil 
quanto da trajetória de seu autor. Trocando em miúdos, Monteiro se indaga 
se Sérgio Buarque, enquanto um “radical” pensador de esquerda, não é um 
“personagem” que emerge das leituras de Antonio Candido.2

O peso do prefácio a Raízes do Brasil realmente não pode ser subestimado. 
Por um lado, sua dimensão enquanto produtor de um “cânone” de leitura 
sobre os intérpretes do Brasil, o tema vem há muito sendo observado pela 
crítica (Franzini, 2010, p.17-19; Bresciani, 2005, p.23; Sanches, 2012, p.201-
202). Não se pode deixar de levar em consideração que o prefácio realmente 
impulsionou a leitura e recepção do livro. Para visualizar isso basta ter em 
conta que, nos 30 primeiros anos após a sua publicação, teve apenas quatro 
edições e, de lá para cá, foram 23 (a atual é a 27a), sem considerar duas edições 
comemorativas: a de 70 anos, publicada em 2006, e a nova edição crítica, co-
memorativa de 80 anos, publicada em 2016, ambas pela Companhia das Letras. 
O próprio Sérgio Buarque de Holanda chegou a ironizar a ampliação do inte-
resse sobre sua obra, dizendo, em uma de suas últimas entrevistas, que o pre-
fácio de Candido “deu sorte” (Holanda, 2004, p.10).

No prefácio, Candido afirma que Raízes do Brasil era um “clássico de 
nascença” por sua “atualidade”, já que em 1936 Sérgio Buarque pautava sua 
reflexão “a respeito das condições de uma vida democrática no Brasil” 
(Candido, 1995, p.19). Como veremos mais à frente, ao fazer isso, reforça um 
sentido da obra que só se torna claro com as revisões publicadas em 1948 e 
1956. Na década de 1980, Candido segue investindo na ideia, em textos como 
“Sérgio em Berlin e depois” (1982) e “Radicalismos” (conferência de 1988, 
publicada em 1990). A ideia é que “radical” consiste no intelectual que, opon-
do-se aos interesses de sua própria classe, forma um “contrapeso ao movimen-
to conservador que sempre predominou” (Candido, 1990, p.4). Combatendo 
o autoritarismo que predominava na nossa herança, Sérgio Buarque procurava 
vislumbrar formas para viabilizar “o advento das camadas populares à 
liderança” (Candido, 1982, p.9).

Neste texto procuro demonstrar que Candido não “inventou” Raízes do 
Brasil, mas é uma espécie de sócio ou “padrinho” (Eugênio, 2011, p.398) de 
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certas linhas gerais de interpretação do Brasil associadas a Sérgio Buarque de 
Holanda. Seguindo a sugestão de François Dosse de uma biografia intelectual 
cruzada de Gilles Deleuze e Félix Guattari, trata-se de, para além do horizonte 
de análise da “escrita de si”, compreender justamente o entre-lugar, cruzamen-
to entre duas subjetividades que formam algo novo (Dosse, 2010, p.1).

A questão abordada se relaciona intrinsecamente com o problema da me-
mória, entendido em sua grande complexidade, e por um prisma sobretudo 
hermenêutico. Afinal, o texto pode contribuir para compreender melhor como 
certas interpretações sobre o Brasil se tornaram predominantes, na medida em 
que foram construídas na agregação de estratos de tempo e de significados 
(Franzini; Gontijo, 2009). Os condicionantes que formaram nosso próprio 
olhar, bem como nossas práticas acadêmicas, podem ser encarados como sig-
nificantes mnemônicos contingentes, que clamam por interpretações mnemô-
nicas regressivas, partindo do presente e indo ao passado, considerando as 
várias camadas de historicidade que ajudaram a dar forma a um objeto ou 
tema, tal qual nos foi legado (Feindt, 2014, p.36).

O texto se propõe como um exame desses estratos sobrepostos de tempo-
ralidade, e, para isso, parte da análise das camadas de memória subjacentes ao 
prefácio a Raízes do Brasil. Na cumplicidade de Candido reverberam uma 
trajetória de intensa colaboração, desde a militância contra o Estado Novo, a 
crítica literária e o interesse de ambos na cultura interiorizada do caipira e do 
bandeirante, dentre outros. A noção de “radicalidade”, do modo como foi 
sendo construída ao longo do tempo, pode ser entendida como um dispositivo 
que aproxima análise acadêmica e horizonte político. No entrecruzamento 
entre a experiência da ditadura e a esperança de democratização do Brasil 
(contando tanto o Estado Novo, quanto a ditadura civil-militar) forma-se um 
dispositivo que atualiza os sentidos políticos das práticas intelectuais.

Combates na memória pela democracia

Uma trama intrincada de memórias subjaz à construção da persona “ra-
dical” de Sérgio Buarque de Holanda. Sua tessitura é composta pelo entrecru-
zamento de fios que vêm do passado e do futuro, sobrepondo planos do antes 
e do depois em um arranjo de aparência sólida e organizada. O olhar lançado 
a partir do agora, do presente, pode desarrumar a aparente organização, aten-
tando a outros arranjos, e certos fios antes de aparência sólida se soltam, 
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enquanto outros podem se unir formando novos conjuntos de significado. 
Sendo assim, pensando a partir de certas demandas mais imediatas do presen-
te, emerge como problema o papel do autor na elaboração do repertório sim-
bólico da transição democrática do Brasil.

Não se pode perder de vista que a popularização de Raízes do Brasil, a 
partir de finais da década de 1960, e a suposta invenção de uma persona “radi-
cal” são diretamente relacionadas. Essa relação não passa despercebida por 
Pedro M. Monteiro, mas foi tratada em tese de doutorado por Rafael Pereira 
da Silva, de 2015. Segundo esse autor, ao argumentar que a obra continha um 
radicalismo democrático e compromisso com o povo, Antonio Candido in-
fluenciava uma geração, pois inscrevia a obra na contracorrente da ditadura 
civil-militar que então endurecia (Silva, 2015, p.61). O trabalho de Silva con-
tribui decisivamente para a compreensão dessa questão, pois vai para além do 
prefácio, mostrando como a imagem de Sérgio Buarque “radical” é construída. 
Em um primeiro momento com ele ainda em vida, posicionando-se contra a 
ditadura na imprensa, na sua colaboração com o Centro Brasil Democrático e 
na fundação do Partido dos Trabalhadores; e, em um segundo momento, após 
sua morte, analisando desde a liturgia do velório, as primeiras homenagens, 
até a compra da biblioteca e consolidação do arquivo, incorporados pela 
Unicamp.

O prefácio, portanto, não se esgota em si mesmo. Ele sofre um processo 
de apropriação nos anos posteriores ao seu lançamento, compondo parte da 
constelação da redemocratização. Com o “refluxo das utopias revolucionárias” 
(Ridenti, 2000, p.355), quando paulatinamente a pauta da oposição ao regime 
militar passa a se concentrar nos temas da democracia e da cidadania, a ima-
gem de Sérgio Buarque e de sua obra ganham força. Dimensão que pode ser 
medida na própria construção da identidade fundacional do Partido dos 
Trabalhadores, enquanto imbuído da missão de congregar a esquerda no sen-
tido de um ajuste inclusivo da população (Ridenti, 2000, p.357), fazendo que 
o “Estado se torne expressão da sociedade”, como diz o próprio texto.

Olhando para essa dimensão tão ampla, que é a produção de uma memó-
ria mais ou menos convergente sobre o regime militar (Napolitano, 2014, 
p.335) como elemento fundamental do repertório simbólico da redemocrati-
zação do Brasil, parecerá certamente exagerado atribuir a Antonio Candido a 
“invenção” de Raízes do Brasil (Eugênio, 2011, p.395).3 Esse movimento pode 
ser enquadrado em uma trajetória que merece aprofundamento, em que signos 
do pensamento sobre o Brasil confluem naquele período em algo que pode ser 
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caracterizado como atmosfera pautada por um senso de revisão histórica e de 
reconstrução nacional. Candido e Sérgio são então personagens importantes, 
assim como são tantos outros que colaboraram na fixação de certos significa-
dos do que entendemos como democracia (e ditadura) e cidadania num pro-
jeto de Brasil moderno, reorganizado a partir do outono da ditadura 
civil-militar.

Candido não inventou Raízes, pois o próprio Sérgio Buarque, ao longo de 
sua vida, teve papel importante nesse processo, seja estreitando o sentido de 
coerência de sua obra, seja investindo na construção de sua autoimagem.4 Essa 
é uma conclusão interessante, possibilitada por um adensamento na crítica 
recente à obra do historiador; tornou-se senso comum entre os especialistas 
afirmar ser impossível compreender Raízes do Brasil sem atentar para as mo-
dificações entre as edições, especialmente a segunda, de 1948, e a terceira, de 
1956 (que estabeleceu o texto da forma como conhecemos). Em um cuidadoso 
estudo a esse respeito, intitulado Ritmo espontâneo, João Kennedy Eugênio 
demostra como o viés claramente democrático e progressista de Raízes do 
Brasil só se configura com as modificações da segunda edição. Na realidade, 
Raízes do Brasil, original de 1936, tem caráter muito mais contraditório, sendo, 
nesse sentido, um produto típico dos anos 1930. Isso inclui um debate com 
tendências organicistas e vitalistas de fundo conservador, amparado em auto-
res como Ludwig Klages, Oswald Spengler e Carl Schmitt, de modo que, se-
guindo uma sugestão de Leopoldo Waizbort (2011), pode-se questionar, 
decisivamente, a adesão de Sérgio Buarque a qualquer ideal democrático na 
primeira edição de Raízes do Brasil. 

Esses estudos demonstram que o principal responsável pela “invenção” 
de Raízes do Brasil foi o próprio Sérgio Buarque de Holanda (Eugênio, 2011, 
p.398). Um argumento que vai além e ainda parece merecer maior atenção é 
o de que as modificações em seu primeiro livro produzem um poderoso sen-
tido de unidade para todo o trabalho. Quando revisou Raízes, o autor já havia 
escrito Monções (1945), e estava em processo de redação dos artigos que da-
riam origem a Caminhos e fronteiras (1957), e também aos originais que viriam 
a ser Capítulos de literatura colonial, texto também responsável pelo embrião 
de Visão do Paraíso (1958) (Nicodemo, 2014b, p.331-335). Como veremos 
mais adiante, essa revisão e ajuste não ocorreu apenas em um plano individual, 
mas dependeu em boa medida de uma relação colaborativa com Candido, 
nesses mesmos anos.
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A memória de outras ditaduras: os ecos do Estado Novo

A certa altura da vida, vai ficando possível dar balanço no passado sem cair em 
autocomplacência, pois o nosso testemunho se torna registro da experiência de 
muitos, de todos que, pertencendo ao que se denomina uma geração, julgam-se 
a princípio diferentes uns dos outros e vão, aos poucos, ficando tão iguais, que 
acabam desaparecendo como indivíduos para se dissolverem nas características 
gerais da sua época. (Candido, 1995, p.9)

Talvez tenha ainda passado despercebido pela crítica que no discurso “ge-
racional” do prefácio de Antonio Candido a Raízes do Brasil ecoa uma outra 
avaliação da mesma natureza, publicada no começo de sua carreira, em 1943, 
o “Plataforma da nova geração”.5 O texto do final dos anos 1960 inicia se au-
torizando a falar em termos geracionais, depois de transcorridas décadas, en-
quanto o texto de 1940 começa justamente com um “sou contra … esse negócio 
de geração”. Pois, “na idade em que estou [25 anos], soa terrivelmente falso” 
(Candido, 2002, p.237). Candido fala em duas gerações importantes antes da 
sua, a da “gente de 22” e a “de 30”, sendo que, a partir desta última, “começa a 
literatura brasileira”, no sentido de que “surgem os escritores que pouco devem 
ao modelo estrangeiro” (p.239); além disso, surgem “os estudiosos que come-
çam a sistematizar o estudo do Brasil e proceder à analise generalizada dos seus 
problemas”. Enquanto “22” “foi mais um estouro de enfants-terribles”, “30” 
era marcada por um “historicismo grande-burguês de Gilberto Freyre, e tam-
bém o realismo histórico de Caio Prado Júnior” (p.240). Esses dois intelectuais, 
junto a outros como Sérgio Buarque de Holanda, Afonso Arinos de Melo 
Franco, Almir de Andrade e Arthur Ramos, representavam uma “orientação 
intelectual” delineada “na atmosfera de suas lutas políticas” (p.240).

O eco de “Plataforma da nova geração” no prefácio de 1967 não se resume 
apenas à referência aos ensaios da década de 1930, mas sobretudo à relação 
entre o pensamento e a política. No ensaio de 1943, Candido demonstra preo-
cupação em relação ao sentido político de tendências de pensamento correntes 
nos anos 1930, tais como “as filosofias idealistas, a sociologia cultural e a lite-
ratura personalista” (p.246) que, de modo geral, identificava com valores po-
líticos do conservadorismo e tradicionalismo. No prefácio de 1967 completa 
o raciocínio, atribuindo a Raízes do Brasil o papel de fornecer aos jovens “in-
dicações importantes para compreenderem o sentido de certas posições polí-
ticas daquele momento” (Candido, 1995, p.10). Considerando Casa-grande e 
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Formação, tínhamos uma visão de Brasil que contemplava os pontos de vista 
de sua geração, pois “traziam a denúncia do preconceito de raça, a valorização 
do elemento de cor, a crítica dos fundamentos “patriarcais” e agrários, o dis-
cernimento das condições econômicas, a desmistificação da retórica liberal” 
(Candido, 1995, p.11). Trata-se, portanto, de alusões críticas a correntes ideo-
lógicas que abasteceriam os totalitarismos, e, em particular, o Estado Novo. 
No limite, a grande reescritura dos dois textos é pautada pela dobra no tempo, 
que une a resistência aos dois golpes. Como Candido faz questão de explicitar 
no texto de 1967, fazendo alusão a um senso de repetição quase alegórico, “em 
37, veio o golpe de Estado e o advento da fórmula ao mesmo tempo rígida e 
conciliatória, que encaminhou a transformação das estruturas econômicas pela 
industrialização. O Brasil de agora deitava os seus galhos, ajeitando a seiva que 
aquelas raízes tinham recolhido” (p.21).

Sob a sombra de Mário: a construção  
da memória “modernista”

No “Plataforma da nova geração”, Candido faz apenas a primeira referên-
cia a Sérgio Buarque.6 A aproximação entre os dois começava a acontecer jus-
tamente naqueles últimos e atribulados anos de Guerra e Estado Novo. Nesse 
período, os dois militaram em prol da profissionalização do campo intelectual 
no Brasil, com a Associação Brasileira dos Escritores (fundada em 1942), e, em 
1945, ambos participaram ativamente do I Congresso Brasileiro de Escritores. 
Além de certas demandas urgentes, como a discussão sobre o recolhimento de 
direitos autorais e assistência ao escritor, o congresso teve o papel de demarcar 
publicamente uma posição política contrária à ditadura por meio de uma de-
claração de princípios (Lima, 2010, p.57).

Estamos diante de um dos capítulos fundamentais do processo de cons-
trução da memória “modernista”. Daniel Faria e Marcelo Moreschi assinala-
ram a complexidade desse processo, procurando demonstrar como os próprios 
intelectuais ligados à identidade “modernista” constroem sua história em dis-
putas pela formação de um cânone literário que se consolida na década de 
1960, “sobretudo devido a Antonio Candido”, e ganha uma “expressão edito-
rial massiva” na década seguinte (Faria, 2006, p.7-8). O que se pode adicionar 
a essa reflexão é apontar para o papel das disputas travadas entre as décadas 
de 1930 e 1950 e, mais especificamente, projetar na década de 1940 um ponto 
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de inflexão crucial. Nesse momento, Sérgio Buarque e Antonio Candido tra-
balham para dar sentido ao que será o embrião da “radicalidade”, amalgaman-
do os significados atribuídos à especialização da atividade crítica e à militância 
política.

Mário de Andrade teve papel importante nesse processo. Não é à toa que, 
em carta escrita a Rodrigo Melo Franco de Andrade, pouco antes de falecer em 
1945, ele tenha classificado o evento como o “coroamento” de sua carreira 
(Andrade, 1981, p.186-187). Desde 1941, no artigo inaugural da revista Clima, 
ele havia declarado que a nova geração, formada nas novas faculdades de filoso-
fia, continuava a “missão” modernista, a dissolver a tradição de uma crítica im-
pressionista com o desenvolvimento de uma consciência técnica e especializada 
(Andrade, 1941, p.10-19). Esse sentido de missão da crítica especializada é re-
forçado, sobretudo por Candido, em seus textos na própria revista Clima 
(Pontes, 1998, p.59-61) e, posteriormente, nas suas colunas “Notas de Crítica 
Literária” (Folha da Manhã, 1943-1945) e no Diário de São Paulo (1945-1947).

Os significados atribuídos ao termo “radical” nas décadas de 1970 e 1980, 
que orientam o sentido de um engajamento intelectual de esquerda, depen-
dem, portanto, desse passo fundamental da memória modernista na atribuição 
desses sentidos tão especiais ao termo “missão”. Não surpreende o sentido 
original escatológico-cristão do termo, no sentido de que missão se aproxima 
da klesis da Epístola de Paulo aos romanos (cf. Agamben, 2000, p.25-30); trata-
-se de uma assinatura “andradiana” na sua cunhagem. O autor era conhecido 
pelo recurso a metáforas cristãs na construção da sua persona. Enquanto 
Daniel Faria observou, agudamente, os sentidos do sacrifício enquanto paixão, 
Ricardo Benzaquen de Araújo captou os sentidos da ideia de superação na 
aproximação aos seus interlocutores epistolares, em especial a Drummond 
(Faria, 2014, p.304-305; Araújo, 2014, p.182-183).

“Missão” era um termo que calava fundo nas relações entre Mário de 
Andrade e Sérgio Buarque. Desde que se mudou de São Paulo para o Rio de 
Janeiro, Sérgio foi imbuído pelo amigo mais velho de trabalhar na divulgação 
dos ideais do grupo de jovens paulistas. Em suas palavras, em carta de 8 de 
maio de 1922, “é preciso que não te esqueça que fazes parte dela. Trabalhas 
pela nossa Ideia, que é uma causa universal e bela, muito alta” (em Monteiro, 
2012, p.19). Saltando para o momento de despedida, ainda em abril de 1945, 
logo depois da morte de Mário, Sérgio apresentou o necrológio do “mestre” 
morto na Associação Brasileira dos Escritores, aludindo ao Congresso como 
um coroamento e lembrando que, no limite, a missão da carreira do “líder 



Para além de um prefácio: ditadura e democracia

167Revista Brasileira de História, vol. 36, no 73  •  pp. 159-180

morto” era o compromisso com a desmistificação da profissão de letras e da 
especialização desse campo (Holanda, 1996, v.1, p.371-372). 

A questão chave é a forma com que Sérgio Buarque reelabora a ideia de 
“missão” do intelectual, no contexto do imediato pós-Segunda Guerra 
Mundial, considerando os seus desdobramentos locais, como a guinada na 
construção da memória modernista, com a morte de Mário de Andrade e com 
o fim do Estado Novo, bem como os desdobramentos mundiais, com a revisão 
dos valores que culminaram no nazismo e no fascismo. Esse tratamento da 
questão envolvia justamente a fusão entre a especialização das atividades inte-
lectuais e a postura política e combativa com relação aos valores democráticos. 
A força que ganha ideia de engajamento do intelectual no pós-Segunda Guerra 
Mundial pode ser vista como um fenômeno global, indo muito além do con-
texto brasileiro. Já tive oportunidade de observar que, no final dos anos 1940, 
em crítica da obra Apologia da história, de Marc Bloch, o próprio Sérgio 
Buarque assinala que as ciências sociais, em particular a história, deveriam 
atender às demandas mais imediatas do presente (Nicodemo, 2008, p.37-42). 
Uma postura combativa deveria ser adotada pelos historiadores, especialmente 
no que diz respeito ao combate às pulsões nacionalistas e autoritárias, que ha-
viam levado à ascensão dos totalitarismos e seus resultados trágicos.

Somos projetados, portanto, no interior do ambiente de revisão da pri-
meira para a segunda edição de Raízes do Brasil. A obra é profundamente al-
terada em pelo menos dois aspectos: o primeiro é o “adensamento da erudição 
histórica” (Eugênio, 2011, p.400-408), com ampliação considerável na utiliza-
ção de notas e recursos consistentes com a historiografia moderna do período 
(Nicodemo, 2014b, p.49-52); o segundo é a adoção de um viés progressista e 
democrático (Waizbort, 2011, p.57), relacionado com o apagamento e/ou di-
luição de elementos inconsistentes com essa posição. Quando se indaga sobre 
o que ocorreu entre 1936 e 1948 que levou o autor a mudar tanto, não se pode 
perder de vista a ligação intrínseca entre produção intelectual e compromisso 
político, pois coincide justamente com as atribuições de sentido à “missão” na 
sua crítica literária de finais da década de 1940.

Em “Missão e profissão”, publicado em agosto de 1948, Sérgio Buarque 
estabelece um diagnóstico dos males de nossa formação intelectual caracteri-
zada por um gosto que se “detém nas aparências mais estreitamente ornamen-
tais” e que produz em seus adeptos certo “prestígio estranho à vida intelectual 
e artística”, tradição que define como “patriciado” intelectual (Holanda, 1996, 
v.2, p.39). Ao fazer isso, o autor atualiza um tema central em Raízes do Brasil 
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que é o das permanências rurais e patrimonialistas na cultura do Estado inde-
pendente (tema tratado no capítulo VI, “Novos tempos”). O tema principal 
gravita sobre a nossa inaptidão ao liberalismo e à ética do trabalho e como a 
cultura no país independente, cultivada nas leituras francesas, não deixava de 
ser uma atualização de formas arcaicas de manutenção do poder. A “missão” 
do intelectual comprometido com os ideais do modernismo era então romper 
com a tradição patriarcal diagnosticada em Raízes. Recorrendo a termos de 
Mário de Andrade, uma “verdadeira consciência técnica profissional” seria 
alcançada com “modéstia, inquirição metódica e perseverança” (Andrade, 
1974, p.189) que poderiam ganhar com a profissionalização do campo acele-
rada pelas gerações formadas nas faculdades de filosofia. Não por acaso, pe-
quenas alterações foram inseridas na segunda edição da obra para reforçar esse 
sentido combativo (Nicodemo, 2014a, p.43-44).

Os sentidos da formação: combate na crítica 
literária e na história da literatura

Em 1991 Antonio Candido publicou os originais inacabados sobre litera-
tura colonial de Sérgio Buarque, sob o título de Capítulos de literatura colonial 
(Holanda, 1991). O aparecimento desse texto ajudou a iluminar aspectos fun-
damentais da colaboração entre os dois autores, na medida em que aponta para 
um debate com Formação da literatura brasileira (1959). De início, as obras 
foram escritas praticamente ao mesmo tempo; ambas foram encomendadas 
em meados da década de 1940 e destinadas a compor coleções sobre história 
da literatura nacional. Sérgio recebeu a encomenda de Álvaro Lins para uma 
coleção que organizava junto à editora José Olympio, mas acelerou a escrita 
apenas nos primeiros anos da década de 1950, especialmente no período em 
que esteve na Itália (1952-1954). Candido recebeu a encomenda do editor José 
de Barros Martins, da Martins Editora (originalmente endereçada a Mário de 
Andrade), passou cerca de 6 anos escrevendo uma primeira versão, lida por 
Sérgio Buarque em 1951; após uma interrupção, retomou o trabalho, reali-
zando uma revisão entre 1955 e 1957 (Candido, 2000, p.10).

Ambos os críticos eram conscientes dos limites e problemas de se propor 
uma história da literatura naquele momento, e estavam atentos a vogas literá-
rias que defendiam a autonomia do texto literário como new criticism, o ima-
nentismo e a estilística (Nicodemo, 2014a, p.57-80). Tendo-se consolidado no 
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século XIX segundo um prisma nacional e, consequentemente, sob a base de 
critérios políticos, a disciplina da “história da literatura” carregava consigo 
uma série de vícios discutíveis. Nesse contexto, ambos compartilharam leituras 
de obras recém-publicadas, tais como Mimesis, de Erich Auerbach (1948) e 
Literatura europeia e Idade Média Latina de Ernst Robert Curtius (1946), que 
podiam oferecer soluções alternativas aos problemas de método, temas e re-
cortes tradicionais.7 No entanto, o problema dos dois estava posto no Brasil, 
pois a “missão” era de expurgar a tradição intelectual nacionalista, que remon-
tava ao século XIX. Não era, portanto, questão de uma simples necessidade de 
atualização de um debate teórico, mas sim de buscar novas teorias que dessem 
uma resposta satisfatória a exigências políticas.

Os inimigos da tradição “radical” mereceriam um artigo autônomo, com 
casos como o de Gilberto Freyre (ou Menotti del Picchia e Oliveira Vianna, 
entre outros), que passa por uma bateria de críticas, tanto de Candido, no 
próprio texto da “Plataforma”, quanto de Sérgio Buarque, na segunda edição 
de Raízes e na recepção a Sobrados e mucambos. Na crítica literária, Candido 
e Sérgio estavam alertas para reciclagens das tendências nacionalistas que apa-
reciam revestidas de um sentido de novidade com a mobilização de conceitos 
do debate internacional, como também foi o caso de Afranio Coutinho, que 
publicava na década de 1950. Apesar de uma suposta intenção renovadora no 
recurso ao new criticism, seu trabalho é considerado “sem empenho de rigor, 
nem método crítico, uma obra mais de divulgação do que de análise” (Holanda, 
1979, p.165). Candido, no prefácio à segunda edição do O método crítico de 
Sílvio Romero, afirma que Coutinho repetia os equívocos românticos do pró-
prio Romero (Candido, 1988, p.13-14).

Em Capítulos e Formação a resistência a um nacionalismo acrítico aparece 
transposta em ímpeto para historicizar o período colonial brasileiro, enfati-
zando que a nacionalidade não deveria ser projetada teleologicamente na in-
terpretação literária. Isso não significa que fossem livres, nem que desejassem 
se livrar de um paradigma nacional. É justamente por isso que ambos trans-
formam esta pergunta em problema chave de suas obras: em que condições 
podemos falar na literatura como campo onde a cultura europeia toma cores 
próprias e cria condições de autonomia, ou seja, vai progressivamente se trans-
formando no que identificamos como cultura nacional? E mais do que isso, 
em que medida podemos considerar este processo, o da produção da naciona-
lidade, em um plano de historicidade que se projeta ainda ao futuro, como uma 
missão inacabada?
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Em Formação os estilos compreendem as formas pelas quais a cultura se 
produz e se difunde fazendo da literatura um “sistema” (Candido, 2000, p.23). 
O barroco é excluído por não se enquadrar como um período marcado pela 
“continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de inte-
grarem um processo de formação literária” (p.24). O “arcadismo” é um “mo-
mento decisivo”, pois dispõe embrionariamente os elementos do “sistema”. 
Por isso, vai de 1750, “inicio da atividade literária de Cláudio”, a 1836, lança-
mento da revista Niterói, ou seja, primeira iniciativa significativa, explícita e 
“consciente” de uma literatura própria (p.67). Assim, a obra propõe-se desde 
sua introdução a ser uma “história dos brasileiros no desejo de ter sua litera-
tura”, ou seja, trata de maneira positiva-construtiva da história e da pré-histó-
ria da consciência nacional. Candido indica, pouco a pouco, em sua análise 
dos árcades, como a estilização literária da realidade local passa a exprimir um 
sentimento dual, problemas “vivos” de uma sociedade cheia de paradoxos; em 
suas próprias palavras, “esforço de exprimir, no plano da arte, e dentro dos 
moldes cultos, a realidade e os problemas de sua terra” (p.88).

Talvez seja possível identificar aí o momento em que Candido toma para 
si a ideia motora de Raízes do Brasil, já que a sociedade e a cultura não nascem, 
moldam-se como resultado da adaptação de formas europeias às circunstâncias 
locais. Não se trata aqui simplesmente das ideias da primeira edição, mas so-
bretudo da incorporação de elementos que são reforçados com a segunda e 
com a terceira edição. Nas palavras de Sérgio Buarque, que só tomaram a 
forma que conhecemos em 1956, “o fato dominante e mais rico em consequên-
cias” em nossa formação se pauta pela “tentativa de implantação da cultura 
europeia”, por meio da acomodação de “formas de convívio”, “instituições” e 
“ideias” em um “ambiente muitas vezes desfavorável e hostil”, marcado por 
“condições adversas” (Holanda, 1995, p.31).

Essa convergência tão grande entre os dois intelectuais não impede que 
apareçam discordâncias importantes. Sérgio Buarque evita deliberadamente 
responder à questão da formação da consciência nacional, dando um trata-
mento estético e formal para o problema da transposição da realidade local em 
matéria literária. Atento à dinâmica dos topoi, lugares comuns literários, de-
monstra em seu livro a gênese de tópicas próprias, ou seja, analisa como se 
configura um acervo de formas literárias que se emancipam progressivamente 
de sua matriz europeia, tendo como interface o longo e persistente período 
barroco. Nesse ponto Capítulos aprofunda Raízes, pois trata, do ponto de vista 
da cultura e da literatura, das permanências de formas arcaicas avessas ao 
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mundo moderno, dramatizadas na resistência do gênero épico, típico do que 
conhecemos como Antigo Regime, aos influxos de novas tendências como o 
arcadismo. Assim como na obra de 1936, esse movimento descompassado de 
adaptação gera formas que podemos considerar próprias, identificadas pelo 
autor como variantes do “mito americano” (Holanda, 1991, p.61-62).

Como tratamos de uma sociedade quase inteiramente iletrada, não há 
como discutir a irradiação de padrões e imagens literárias sem levar em con-
sideração as modalidades musicais como a modinha, as operetas árcades, além 
de outras manifestações de origem afro-brasileira ou indígena, como o cururu 
ou os lundus. Esse é um tema presente em Formação, já que na difusão dessas 
canções está em jogo o embrião de uma cultura própria, cabocla ou caipira. 
Isso aparece não só nas linhas sobre Caldas Barbosa, mas nas sugestões que 
atribui de um “sabor quase popular” à poesia lírica de Silva Alvarenga 
(Candido, 2000, p.135-142). 

O tema remetia aos estudos de Mário de Andrade sobre música e cultura 
popular brasileira. Em 1944, enquanto escrevia a obra sobre o padre Jesuíno 
Monte Carmelo, Mário trocou experiências de pesquisa com Sérgio Buarque 
que incluíram debate sobre o lundu, “a primeira forma negra que se ‘naciona-
lizou’ brasileira, não só subindo pro salão burguês e se difundindo por todas 
as classes da sociedade brasileira, como por ser a primeira fusão dos elementos 
técnicos e formais afronegros e fusoeuropeus musicais. Fusão que daria na 
música folclórica atual” (Monteiro, 2012, p.139).8 Não por acaso, a tese de 
Candido, apresentada em 1954, Parceiros do Rio Bonito (livro publicado em 
1964) se originou no esteio dessa discussão sobre a incorporação de elementos 
religiosos de origem lusitana gerando a cultura cabocla. Nas palavras do pró-
prio Candido, “nasceu de uma pesquisa sobre poesia popular, como se mani-
festa no Cururu – dança cantada do caipira paulista”, que incorpora elementos 
religiosos do colonizador e passa a integrar a cultura cabocla (Candido, 2001, 
p.11; Candido, 1956).

O caipira, o bandeirante e o problema da democracia

A revisão de Raízes e sua reapropriação colaborativa não se pautam ape-
nas por descontinuidade e apagamentos, mas sobretudo por um desejo de 
aprimoramento desta mesma ideia tão insistente: como formas nacionais nas-
cem no descompasso entre a ordem burguesa e moderna que se instaura e a 
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persistência de formas tradicionais resultantes de um longo processo de adap-
tação do europeu no Novo Mundo. Sob essa ótica, o bloco de textos que com-
preende Monções (1945) e Caminhos e fronteiras (1957) e a obra Parceiros do 
Rio Bonito (1964) se fundem num grande projeto, que se complementa, dedi-
cado a compreender a interiorização do Brasil e suas resultantes culturais. Essa 
colaboração está muito longe de ser um segredo. Candido reconhece, diversas 
vezes, que a cultura caipira estudada no volume nada mais é do que a conti-
nuação e aprofundamento da cultura bandeirante analisada por Sérgio 
(Candido, 2001, p.46-47, 276; Jackson, 2002, p.53-55). Sérgio, por sua vez, 
reconhece que a ideia de unir os textos sobre a expansão paulista, em sua 
maioria escritos na segunda metade da década de 1940, em um volume, 
Caminhos e fronteiras, fora do amigo (Holanda, 1994, p.15). 

Pensando na questão do recorte temporal, Caminhos e fronteiras trata da 
expansão paulista por caminhos terrestres, das entradas e das bandeiras, con-
centradas nos séculos XVI e XVII. Monções trata do processo de expansão a 
partir do planalto paulista, sobretudo pelas vias fluviais, ocorrido principal-
mente no século XVIII. Parceiros do Rio Bonito, enquanto estudo sociológico, 
trata do problema no presente, mas recorre frequentemente ao passado, dando 
um lugar considerável para os relatos dos séculos XVIII e XIX. 

Enquanto representações da mesma figura em planos temporais distintos, 
o bandeirante e o caipira remetem a uma população pobre que se adapta ao 
meio em busca da sobrevivência, seja aprendendo a se guiar e se comportar na 
mata nas “rudes vias de comunicação, abertas pelos naturais do país” (Holanda, 
2000, p.16) ou nos rios, graças às técnicas de navegação e tecnologia de cons-
trução dos próprios barcos. Em todos os casos, o uso dos recursos nativos não 
se dá sem a “recuperação do legado europeu e amálgama de tradições que re-
sulta em algo novo” (Wegner, 2000, p.161); ou nas palavras de Candido, “a 
combinação dos traços culturais indígenas e portugueses obedeceu ao ritmo 
nômade do bandeirante e do povoador, conservando as características de uma 
economia largamente permeada pelas práticas de presa e coleta” (Candido, 
2001, p.48).

A alimentação é um campo de análise estratégico para ambos, já que ne-
cessariamente conectado com a sobrevivência e imposições do meio. Caminhos 
e fronteiras trata da acomodação de técnicas adventícias e locais na apicultura 
(Holanda, 1995, p.46-48), e no cultivo e beneficiamento do milho e da man-
dioca, ambos produtos americanos, mas então processados por técnicas euro-
peias tais como os moinhos e o monjolo (p.181-190). Candido trabalha com o 
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mesmo tema olhando, comparativamente, para o passado, na cultura tradicio-
nal bandeirante (Candido, 2001, p.61-74), e para o presente, no espectro estu-
dado no município de Bofete, em 1948 e 1954, para captar as mudanças 
impostas pela cultura urbana e industrial.

Em ambos os casos ecoa a figura do aventureiro de Raízes do Brasil. Em 
Monções o autor mostra como, aos poucos, o aventureiro colonizador “domes-
ticou-se”; em suas palavras, “é inevitável pensar que o rio, que as longas jorna-
das fluviais tiveram uma ação disciplinadora e de algum modo amortecedora 
sobre o ânimo tradicionalmente aventuroso daqueles homens” (Holanda, 1990, 
p.72). Era então preciso criar condições de segurança mínimas para a navegação 
fluvial, colonizando a terra, criando paragens fixas nas jornadas fluviais por 
meio da fixação dos “moradores mais ou menos numerosos”, “em todas as 
barras principais e junto aos sítios em que se fazia mais perigosa a navegação” 
(p.37). Em Parceiros o “caráter” “provisório da aventura” (Candido, 2001, p.48) 
permanece como forma de se colocar no mundo do caipira. Como sugere Luiz 
Carlos Jackson, “o resultado é uma sociedade que se transforma muito pouco 
no decorrer do tempo, e que recorre à tradição como recurso de ajustamento à 
nova situação” (Jackson, 2002, p.55). Talvez se possa dizer que o livro aprofun-
da um senso dramático, deslocamento no vazio do arcaico no moderno, já que 
o universo caipira parece condenado a acabar. Banido do próprio tempo, o 
caipira é incapaz de se adaptar ao mundo urbano, “a solidariedade” decai e “se 
comercializa”, “a indústria doméstica se atrofia”, “mas o poder aquisitivo não 
comporta a substituição satisfatória pelos produtos manufaturados”, os velhos 
“utensílios e instrumentos são desprezados – mas novos não se tornam acessí-
veis”, “a caça e a pesca se reduzem”, “mas não podem ser substituídas pela 
alimentação cárnea do comércio” (Candido, 2001, p.274). Assim, uma forma 
própria e tradicional é perdida, mas sem a conquista de uma nova.

Monções, Caminhos e Parceiros se colocam de fato em continuidade com 
Raízes, pois identificam o embrião de uma sociedade autóctone emanando das 
forças contraditórias do tecido social. Os termos não perdem a sua remissão 
romântica no vitalismo e no organicismo, já que “cabe ao povo descobrir e 
realizar a sua virtude própria” (Waizbort, 2011, p.43), a acomodação do mo-
derno deveria emergir “das suas necessidades específicas e jamais das escolhas 
caprichosas” (Rodrigues, 2005, p.82). Nessa medida, os livros posteriores apro-
fundam a reflexão sobre o lento processo da “revolução brasileira”: a transição 
do mundo rural para o mundo urbano, dissolvendo nossas raízes ibéricas. Na 
Europa, o mundo medieval e feudal se dissolvia frente ao mundo moderno 
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industrial e trazia consigo possibilidades de desenvolvimento de formas de 
governo impessoais. Porém, na América portuguesa, ancorada no personalis-
mo, essa transição se colocava em termos de um impasse. Uma impossibilidade 
de transição que abre caminho para a irrupção do autoritarismo, com as elites 
oligárquicas e o caudilhismo, impondo transformações de fora para dentro 
(Waizbort, 2011, p.48-49).

Mas o que muda do primeiro Raízes do Brasil para as edições posteriores 
em face dessa trajetória de apropriação e desapropriação colaborativa presente 
em Monções, Caminhos e fronteiras e Parceiros do Rio Bonito? No primeiro 
Raízes a democracia é um “lamentável mal-entendido”, porque enquanto for-
ma de governo ela é inorgânica e, portanto, inviável. Com a revisão de valores 
operada na década de 1940, a semântica do termo “democracia” é sutilmente 
alterada, perdendo acepção rígida, enquanto forma de governo no bojo da fi-
losofia política, e se aproximando dos significados de uma confluência de va-
lores e demandas que vão sendo gestados na medida em que a sociedade se 
forma. Assim, o fundamento da democracia, que é, no limite, a soberania, é 
deslocado, passando a se assentar na precariedade, inconclusão do conflitivo 
tecido social (Rodrigues, 2005, p.57-58). A modernidade e o projeto civiliza-
cional burguês, encampados pelo Estado, também são ressignificados; enquan-
to o primeiro Raízes é marcado por certo otimismo de uma inserção necessária 
e quase inevitável do Brasil na ordem moderna, as obras posteriores de Sérgio 
Buarque vão se distanciando dessa visão, considerando a modernidade como 
um processo problemático e cheio de contradições. Trata-se de uma restituição 
da condição de potência aos atos e fatos históricos, de maneira que a formação 
nacional passa a ser mediada pela inconclusão, representada por um ainda não, 
cuidadosamente incluído na revisão dos parágrafos da segunda edição de 
Raízes (Nicodemo, 2014b, p.46-49).

Radical, portanto, é olhar para o processo de formação nacional como um 
horizonte ainda incompleto, que deve ser alterado mediante a restituição de 
voz e de complexidade aos sujeitos históricos, em constante balanço entre 
passado e futuro. Candido dá uma solução exemplar ao problema em Parceiros, 
quando a conservação de traços tradicionais ganha um sentido de “defesa gru-
pal e cultural” (Candido, 2001, p.274). Assim como em outras correntes da 
época, tais como o marxismo britânico, a afirmação de futuros alternativos ao 
capitalismo orienta o estudo sobre os significados que as formas tradicionais 
ganham na resistência à modernidade (Dworkin, 1997, p.38).
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A democracia é difícil: memória, ética e hermenêutica

Este texto procurou “escavar” as camadas de memória subjacentes ao pre-
fácio a Raízes do Brasil de Antonio Candido, atentando para o complexo tra-
balho de memória envolvido em cada momento. Vimos que de um modo geral 
as interpretações do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda e Antonio Candido 
se amalgamam, na medida em que produzem e atualizam sentidos sobre o 
engajamento intelectual no século XX. A noção de “radicalidade” pode ser 
entendida, assim, como um dispositivo produzido no entrecruzamento entre 
a memória da ditadura e a esperança de democratização do Brasil, contando 
tanto o Estado Novo, quanto a ditadura civil-militar. Nesse sentido espero que 
o enquadramento proposto neste artigo possa contribuir não só para os inte-
ressados em Candido e Sérgio Buarque, mas para o debate sobre os novos 
enquadramentos da história da historiografia e da história intelectual.

O problema da memória é complexo e envolve uma sobreposição de planos 
temporais e curto-circuitos de significados. Trata-se de um esforço hermenêu-
tico de historicizar os condicionantes das nossas próprias categorias de análise 
e, no limite, da nossa própria visão de Brasil. Em alguma medida, este artigo 
pode ser considerado um esforço de biografia intelectual cruzada, pois incorpora 
os pressupostos autorreflexivos da histoire croisée (Werner; Zimmermann, 2006, 
p.31-33), ao mesmo tempo que se aproveita de um adensamento na reflexão 
sobre a memória. Um bom exemplo a respeito disso é Gregor Feindt (2014), que 
propõe a análise da memória por meio de uma inversão na relação entre pre-
sente e passado, “a reconstrução do significante mnemônico clama por traçar as 
interpretações mnemônicas subsequentes no tempo”, assim podemos explicar 
melhor por que algumas interpretações tornaram-se predominantes em detri-
mento de outras, bem como “interpretações posteriores reapropriam anteriores 
novamente” (Feindt, 2014, p.36, trad. nossa).

Este texto não procurou sistematicamente apurar se Antonio Candido e 
Sérgio Buarque são responsáveis pela construção de um cânone interpretativo 
ou de uma memória acadêmica, mas ao mesmo tempo não se pode deixar de 
reconhecer que a leitura do artigo pode levar a essa conclusão. Em termos 
propostos por Paul Ricoeur, pode-se questionar se o trabalho de memória 
operado pelos intelectuais brasileiros constitui em alguma medida um “abuso” 
ou “manipulação” da memória (Ricoeur, 2000, p.102-104).

A provável resposta para essa investigação é negativa. Em primeiro lugar, 
porque não há qualquer veto em mudar de ideia e revisar suas obras; em 
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segundo, porque todo trabalho de escrita, inclusive este que ora se faz, pressu-
põe, em alguma medida, a manipulação da memória e a escrita de si. Mas, 
sobretudo, porque um cânone “radical” não representa outra coisa senão uma 
forma de resistência legítima ao autoritarismo. Mesmo a noção de que a inter-
pretação “radical” do Brasil, da qual os dois protagonistas são cúmplices, seja 
“vitoriosa” por ter se tornado um cânone, deve ser problematizada. O projeto 
intelectual encampado por Candido e Sérgio sofreu sérias derrotas no plano 
político e institucional, que devem ser consideradas, nessa avaliação, da disso-
lução do Departamento de Cultura da prefeitura de São Paulo, nos anos 1930, 
à reforma universitária e às aposentadorias compulsórias na USP, em 1969. O 
recurso à memória, nesse sentido, é uma forma natural de resistência. Outra 
questão importante é que esse movimento de ideias tem caráter global, e é 
relacionado com certos imperativos éticos delineados no pós-Segunda Guerra 
Mundial. Por isso, o trabalho de memória que une militância e análise em 
ciências sociais não está num patamar diferente das reações aos totalitarismos 
na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina (ver Dworkin, 1997; 
Denning, 1998; Waltzer, 2002; Wald, 2002; Liucci, 2011). 

Pensar uma escrita “democrática” da história depende justamente de um 
olhar autocrítico para agenda de trabalho que historiadores e cientistas sociais 
apresentam na articulação entre passado e futuro. Historicizar os condicio-
nantes do nosso próprio olhar desconfiando das interpretações canônicas se 
apresenta, portanto, como um caminho necessário, mas que não se basta em 
si. Justamente aí reside o maior potencial crítico do pensamento de Antonio 
Candido e Sérgio Buarque de Holanda: na capacidade de adaptação e atuali-
zação do pensamento aos problemas de seu tempo.
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