
Resumo
O artigo analisa as condições de produ-
ção e recepção da obra inaugural de Sér-
gio Buarque de Holanda, Raízes do Bra-
sil, considerando a crítica historiográfica 
sobre o autor. Nesse sentido, comenta a 
controvérsia sobre as edições de Raízes; 
analisa a “teoria da América” que inspi-
rou o livro de 1936; reflete sobre a pre-
sença da filosofia e da historiografia ale-
mã, bem como da francesa, na produção 
de Sérgio. Por fim, à guisa de conclusão, 
analisa a polêmica em torno do pensa-
mento político de Sérgio ao longo do 
século XX.
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Abstract
The article analyzes the conditions of 
production and reception of the inau-
gural work of Sérgio Buarque de Ho-
landa, Raízes do Brasil, taking into ac-
count the historiographic criticism 
about the author. In this sense, it ad-
dresses the controversy over the book’s 
editions; analyzes the “theory of Ameri-
ca” of its inspiration; and reflects on the 
presence of German and French philos-
ophy and historiography in the produc-
tion of Sérgio. Finally, it analyzes the 
polemic on Sergio’s political thinking 
throughout the twentieth century.
Keywords: Sérgio Buarque de Holanda; 
Theory of America; Raízes do Brasil; 
Brazilian historiography.

Percalços da obra 

Oitenta anos de Raízes do Brasil, obra inaugural de Sérgio Buarque de 
Holanda, sem dúvida o mais completo, o mais erudito historiador brasileiro. 
Nem tanto por esse livro inaugural, senão pela vasta obra que produziu nas 
décadas seguintes, especialmente entre os anos 1940 e 1960. Raízes do Brasil 
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permaneceu, porém, como a grande referência bibliográfica do autor no meio 
intelectual brasileiro, ofuscando, por décadas, as obras de um Sérgio Buarque 
amadurecido enquanto historiador. Livros como Monções (1945), Caminhos 
e fronteiras (1957) e Visão do Paraíso (1959) permaneceram pouco conhecidos 
e raras vezes citados, inclusive em textos acadêmicos.

Monções só foi republicado em 1976, 30 anos depois da primeira edição. 
Caminhos e fronteiras, livro premiado pelo Instituto Nacional do Livro em 
1957, só ganhou segunda edição em 1975, passados quase 20 anos. Visão do 
Paraíso saiu em segunda edição em 1969, 10 anos após a edição original. Sérgio 
não era mais vivo quando esses livros alcançaram ampla repercussão, a partir 
das décadas de 1980/90. Essa mudança coincidiu com a superação da história 
econômica de inspiração marxista pela historiografia universitária do país, cada 
vez mais aberta a temáticas inscritas no campo da história cultural, o predileto 
de Sérgio Buarque. Como dele se disse certa vez, era compulsivamente levado, 
por temperamento, a “remar contra a maré”, infenso a modismos, uma postura 
tanto mais assumida quanto ele mesmo refinava o seu trabalho de historiador 
(In: Meira; Eugenio, 2008, p.119). A obra de conjunto pagou o preço, em termos 
de repercussão, pela independência intelectual do historiador.

Em certa medida, Raízes do Brasil custou a ser incorporado como obra de 
referência da nossa historiografia. Durante o Estado Novo, quando o regime 
criou uma revista que concedeu largo espaço à História do Brasil – a Cultura 
Política –, Sérgio dela não participou como colaborador, tampouco o Raízes 
foi incluído entre as obras fundamentais de nossa historiografia, nas seções a 
elas dedicadas. À diferença de Gilberto Freyre, que não apenas publicou vários 
artigos, como sua obra autoral, a começar pelo Casa-grande e senzala (1933), 
encontrou ali seu primeiro pódio (Gomes, 1996, p.188, 195-196). A segunda 
edição de Raízes apareceu em 1948, 12 anos depois da primeira. A terceira em 
1956, passados 8 anos da anterior; a quarta, em 1963, um hiato de 7 anos; a 
quinta em 1969, o intervalo mais curto até então, incluindo o célebre prefácio 
de Antonio Candido. É possível dizer que o avanço de Raízes, em termos edi-
toriais, só começou no final dos anos 1960: cinco reedições, entre 1969 e 1979, 
tempo em que o regime militar brasileiro transitou, nas palavras de Elio Gas-
pari, da “ditadura escancarada” para a “ditadura derrotada”. Não deixa de ser 
intrigante que o sucesso editorial de Raízes tenha sido alavancado nesse pe-
ríodo. Mas foi sucesso tardio, a exemplo do ocorrido com o principal da obra 
de Sérgio Buarque. Raízes do Brasil, sua obra-prima, teve repercussão muito 
modesta, se comparado com Casa-grande e senzala, de Freyre, e com Formação 
do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Júnior – para citar os três livros 
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fundamentais de nossa historiografia no século XX, conforme assinalou Can-
dido no prefácio de 1967. Casa-grande foi reeditado cinco vezes entre 1933 e 
1946 (13 anos); Formação o foi quatro vezes, entre 1942 e 1953 (11 anos); 
Raízes apenas duas, entre 1936 e 1948 (12 anos).

A confirmar essa misfortune que atingiu Raízes, basta comparar o seu 
desempenho editorial com o de dois outros livros de síntese, publicados entre 
as décadas de 1950 e 1970. Formação Econômica do Brasil, de Celso Furtado, 
de 1959, alcançaria sua 13ª edição em 1977, seis delas nos anos 1970. Formação 
Histórica do Brasil, de Nelson Werneck Sodré, conheceu nove edições entre 
1962 e 1976, três delas nos anos 1970. Os citados livros atravessaram incólumes 
os “anos de chumbo” da ditadura, prestigiados no meio universitário. Temos, 
portanto, um paradoxo formidável. Raízes do Brasil só deslanchou de vez a 
partir da quinta edição, de 1969. Mas, comparada às explicações da história 
brasileira, apresentadas por autores mais à esquerda, a interpretação do Brasil 
oferecida em Raízes obteve modesta repercussão, quando não foi deliberada-
mente distorcida. Talvez porque aqueles tratavam de história econômica (ou 
sustentavam o determinismo econômico), enquanto Sérgio sempre adotava 
uma perspectiva sociocultural que fugia, por assim dizer, aos padrões mais 
valorizados naqueles anos.

O autor “remava contra a maré”, mas também Gilberto Freyre remou 
contra a maré, em seu livro de 1933, ao celebrar a mestiçagem como marca 
da formação do povo brasileiro. Caio Prado Júnior também remou contra a 
maré em seu livro de 1942, uma síntese marxista bem fundamentada, histórica 
e geograficamente, sobre a exploração portuguesa no Brasil, inserindo-a em 
um sistema colonial mais amplo e complexo. Raízes do Brasil, quando publi-
cado, talvez fosse o que menos desafiava a correnteza, dentre os três autores 
em foco. Os debates recentes sobre a obra buarquiana têm avançado nessa 
linha interpretativa. Sem a intenção de esquadrinhá-los, o ponto de partida é, 
sem dúvida, a opinião de Antonio Candido sobre Raízes e seu autor, esboçada 
no prefácio de 1967 e adensada em artigos posteriores. No post-scriptum à 
edição comemorativa do cinquentenário de Raízes, Candido caracterizou Sér-
gio, politicamente, como “um coerente radical democrático”, em razão de ter 
apostado, desde os anos 1930, na iniciativa do povo para “cuidar do seu des-
tino” (In: Holanda, 1995, p.23). Repetiu a ideia, pouco depois, com outras 
palavras: “foi o primeiro historiador (brasileiro) que aludiu à necessidade de 
despertar a iniciativa das massas, manifestando assim um radicalismo demo-
crático, raro naquela altura, fora dos pequenos agrupamentos de esquerda” 
(Candido, 1998, p.86).
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Sérgio Buarque sempre foi um “democrata radical”, como sugerido por 
Candido em reiteradas ocasiões? Sempre foi politicamente de esquerda – adep-
to das iniciativas populares para mudar a história do Brasil –, como se infere 
do radicalismo que lhe foi atribuído?

Não se pode duvidar de que o Sérgio Buarque dos anos 1940 assumiu, 
progressivamente, posições de esquerda de grande lucidez. Foi um dos funda-
dores do Partido Socialista Brasileiro (1947). Jamais adotou o marxismo eco-
nomicista, muito menos se deixou seduzir pelo discurso das esquerdas 
revolucionárias (autoritárias). Manteve-se fiel ao movimento chamado Esquer-
da Democrática, surgido no pós-45. Nesse sentido, cabe o epíteto de “demo-
crata radical” que lhe apôs Candido, seu parceiro na fundação do PSB. Nos 
anos 1960, opôs-se ao golpe de 1964 e se aposentou da Universidade de São 
Paulo (USP), em 1969, em solidariedade a vários colegas cassados. Foi um dos 
fundadores do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1980, então um partido 
que acendia as esperanças da esquerda brasileira – ou parte dela, na verdade, 
porque o trabalhismo renovado no PDT de Leonel Brizola era, então, uma 
vertente importante nesse campo político.

Raízes continuou à margem, nos anos 1970, mesmo após a edição de 1969, 
celebrada por Antonio Candido. Pouco adotado e discutido nos cursos de 
História, com a honrosa exceção da USP, onde lecionava desde 1956. Era fre-
quente associar-se Raízes a Casa-grande e senzala, de Freyre, autor então amal-
diçoado no meio acadêmico por ter apoiado o golpe de 1964, além de se 
aproximar do regime salazarista português. A suposta convergência entre os 
dois livros se fazia pela associação entre a tese do brasileiro como “homem 
cordial” – entendido como cordato, submisso, passivo –, e a tese freyriana de 
um passado colonial incruento, de um país formado à base da miscigenação 
racial e das contribuições recíprocas entre as culturas portuguesa, indígenas e 
africanas. De nada valeram as notas aclaratórias de Sérgio, expondo que o seu 
conceito de cordialidade procurava exprimir passionalismo, personalismo, 
irreverência em face de normas institucionais, nunca submissão. O autor se 
empenhou em esclarecer esse ponto desde 1948. A celebração da cordialidade 
foi colada em Raízes, assim como a da democracia racial o foi em Casa-grande, 
desde os anos 1960 e além deles. Duas distorções, que só começariam a ser 
revistas a partir dos anos 1980.

Em todo caso, embora repelido pelos historiadores universitários, Casa-
-grande e senzala alcançou sua 16ª edição em 1973, enquanto Formação do 
Brasil contemporâneo, valorizadíssimo no meio universitário, chegava à 13ª 
edição. No mesmo ano, Raízes conheceu sua 7ª edição. Se tais indicadores 
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possuem algum valor, é possível dizer que a trajetória de Raízes continuava 
penosa, eclipsada pelos dois clássicos que lhe fizeram companhia na renovação 
historiográfica alavancada após a Revolução de 1930. Nos anos 1970, as ideias 
de Sérgio Buarque repercutiam menos do que as de um autor identificado à 
direita (Freyre), bem como as de um autor consagrado no campo da esquerda 
(Caio Prado).

Outro complicador da recepção de Raízes nos anos 1970 tem a ver com o 
crescente prestígio da chamada escola histórico-sociológica paulista, na mesma 
USP onde lecionava Sérgio Buarque –, o que nos conduz a observar a questão 
sob novo ângulo. O prestígio dessa escola contribuiu, antes de tudo, para a 
condenação, no Brasil (não no exterior), da obra freyriana – o que penso ter 
respingado em Raízes, por conta das associações que muitos faziam entre a 
interpretação de Freyre e a de Sérgio. Isso, em um momento no qual Raízes 
iniciava a sua arrancada em termos editorais.

O livro de Florestan Fernandes (amigo e interlocutor de Sérgio, na USP), 
A integração do negro na sociedade de classes (tese de cátedra, 1964), deu o tom 
dos novos tempos, ao denunciar a violência da escravidão e a completa des-
personalização do africano escravizado desde o período colonial até a abolição 
– e mesmo depois, vítima de implacáveis preconceitos sociorraciais (Fernan-
des, 1978). Florestan é considerado o introdutor da “sociologia crítica” no 
Brasil, entendida como uma sociologia não apenas acadêmica, senão engajada 
na ação social, além de articular, no campo teórico, o pensamento marxista 
com o weberiano. A dedicação de Florestan ao estudo combativo dos precon-
ceitos raciais no Brasil conduziu à formação de um núcleo de pesquisadores 
altamente qualificado, a exemplo de Fernando Henrique Cardoso e Octávio 
Ianni, para citar apenas dois. Inspirados no pensamento dessa escola socioló-
gica, vários trabalhos acadêmicos foram produzidos sobre a escravidão, a abo-
lição e os preconceitos raciais no Brasil, cujo ponto de partida era, 
invariavelmente, a rejeição a Casa-grande e senzala.

Sérgio Buarque nada tinha a ver com essa viragem nos estudos sobre a 
escravidão brasileira, tema que, por sinal, nunca foi objeto específico de sua 
obra. O próprio Raízes não destacou o escravismo como pilar de nossa forma-
ção histórica, quer na primeira edição, quer nas seguintes. Sérgio tratou da 
escravidão, é claro, mas de modo bem atenuado, se comparado aos livros de 
Freyre e Caio Prado Jr. Tampouco Sérgio alinhou-se às posições de Freyre na 
década de 1960, ao contrário. Era muito próximo de Florestan e de seus assis-
tentes, e, volto a lembrar, foi após a cassação, por força do AI-5, de Florestan, 
Fernando Henrique e Ianni, em 1969, que Sérgio requereu sua própria 
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aposentadoria, em solidariedade aos colegas. Nem por isso Raízes e, sobretudo, 
suas obras posteriores saíram do limbo em que estavam naqueles anos. Faço 
minhas, assim, para concluir este tópico, as palavras de Alcir Pécora: “se ele 
(Sérgio) nunca chegou a ser despachado para as mesmas fossas infernais em 
que ardia Gilberto Freyre, desqualificado como ideólogo do conservadorismo 
oligárquico, não será exagero afirmar que andou pelas redondezas” (In: Mon-
teiro; Eugenio, 2008, p.23).

Teoria da América versus Males de Origem

É o momento de comentar como surgiu e se concretizou o projeto de 
Raízes, nas primeiras décadas do século passado. Com exceção dos especialistas 
da obra buarquiana, poucos sabem que o projeto desse livro era inicialmente 
mais amplo. No final dos anos 1920, Sérgio Buarque cogitou escrever uma 
Teoria da América, ideia que, segundo ele mesmo, só se firmou na temporada 
alemã, entre 1929 e 1930:

do que não me livraria depressa era do projeto de Teoria da América, pois justa-
mente durante a estada no estrangeiro naqueles meus Wanderjahre alemães, ela 
principiará a ganhar forma definida. O contato com terras, gentes, costumes, em 
tudo diferentes do que até então conhecia, pareceu favorável à revisão de ideias 
velhas e à busca de novos conhecimentos que me ajudassem a abandoná-las ou 
depurá-las. (Holanda, 1979, p.29)

Sérgio escreveu essas linhas no final da década de 1970, na “Apresentação” 
do livro Tentativas de Mitologia. Tal reflexão foi apenas uma, dentre várias que 
ele realizou sobre Raízes, nos últimos 15 anos de vida, seja em artigos, confe-
rências ou entrevistas. Em entrevista publicada em 1982, ano da sua morte, 
Sérgio mencionou que, ao regressar da Alemanha, trouxe consigo um “caderno 
de anotações” de cerca de 400 páginas que pretendia transformar em livro, o 
qual se chamaria Teoria da América. Acrescenta que, desse manuscrito, só 
aproveitou dois capítulos que, sem grandes modificações, “deram origem a 
Raízes do Brasil” (Apud Sanches, 2013, p.153). Tal depoimento provoca inda-
gações de difícil resposta, à falta de informações precisas. Antes de tudo, de 
quais “ideias velhas” queria se livrar, abandonando-as, depurando-as? É certo 
que, ao projetar um ensaio histórico de envergadura teórica, Sérgio jamais pre-
tendeu observar os cânones que priorizavam os fatos institucionais e os per-
sonagens célebres – e o mesmo vale para Freyre e Caio Prado. Nada de 
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exposição linear, que havia consagrado o Varnhagen da História Geral do Bra-
sil, nos anos 1850, nem do gênero incerto – diria – dos Capítulos de História 
colonial (1907), de mestre Capistrano, obra que combinava insights inovadores 
com ensaios convencionais. Mas dizer isso é dizer o óbvio.

Mais complicado é saber se Sérgio entendia as “velhas ideias” como a 
tradição elitista do pensamento social brasileiro desde o século XIX, atualizada 
nas primeiras décadas do XX, em meio ao avanço da urbanização e começo da 
industrialização no país. Nesse contexto, cada vez mais influenciada pelo pa-
radigma raciológico adotado pela etnologia e mesmo pela sociologia da época, 
a maioria dos intelectuais brasileiros ficava entre lastimar o legado rural e 
oligárquico de nossa formação histórica, incluindo a herança portuguesa, e 
deplorar a má progênie do povo brasileiro – a mestiçagem, em particular. Em 
diversos casos, tais ideias levaram à conclusão de que o liberalismo e a demo-
cracia de tipo ocidental, no Brasil, eram inviáveis, quando não indesejáveis. 
Vários autores poderiam ser arrolados para ilustrar essa conclusão, a exemplo 
de Oliveira Viana, na sociologia política, ou Paulo Prado, no ensaio histórico. 
Como Sérgio se situava em face desse campo sociológico e ideológico, é maté-
ria que tem animado diversas pesquisas. Não seria exagero dizer que Sérgio e 
Freyre compartilhavam desse ânimo renovador, cada um a seu modo, no pe-
ríodo em que Raízes e Casa-grande e senzala foram pensados, escritos e publi-
cados. Nos dois autores, pulsava a ambição de formular novas teorias para 
compreender a originalidade brasileira em termos históricos, identitários e 
culturais. Os resultados, a meu ver, foram muito diferentes, superando de lon-
ge as semelhanças – não sendo o caso, aqui, de seguir por esse atalho.

De todo modo, antes de propor uma reflexão sobre as raízes histórico-
-sociológicas do Brasil, Sérgio desejou formular uma teoria da América. De 
qual teoria se tratava? Difícil responder, pois ele abandonou o projeto. Mas é 
caso de citar a hipótese, lançada por Evaldo Cabral de Mello em posfácio a uma 
das edições de Raízes: “não seria excessivo supor que se trataria (a teoria da 
América) de uma leitura weberiana de sociologia comparativa dos processos 
de colonização nas Américas portuguesa, espanhola e inglesa” (Apud Holanda, 
1995, p.190).

Quanto ao weberianismo de Sérgio, não obstante alguns questionamentos 
recentes, parece-me um traço incontestável de seu pensamento sociológico. 
Ele mesmo afirmou, várias vezes, ter-se aproximado da obra de Max Weber a 
partir da temporada em Berlim. Citou-o, várias vezes, na primeira edição de 
Raízes e nas seguintes, apesar de certas atenuações a partir da edição de 1948. 
Quanto à sociologia comparativa entre diferentes colonizações como base de 
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sua “teoria da América”, conforme supôs Evaldo, Raízes oferece bons indícios 
ou mesmo eixos de argumentação: 1) o contraste explícito entre os estilos 
castelhano e português de colonizar, o primeiro construtivo, planejado, em-
penhado em implantar a hispanidade na América, urbanizador, interiorizador; 
o segundo feitorial, litorâneo, rural, improvisado, indiferente à transposição 
ou não de uma “portugalidade” em terra brasílica; 2) o contraste, ainda que 
mais acanhado que o primeiro, entre a colonização ibérica, de um lado (agora 
tomada no conjunto) e a colonização inglesa na Nova Inglaterra, do ponto de 
vista cultural: a ibérica caracterizada pela detração do trabalho (considerado 
como “defeito mecânico” que embarreirava, junto à impureza de sangue, ex-
pectativas de ascensão social), pelo apego a hierarquias de inspiração aristo-
crática, em resumo, aventureira e personalista; a inglesa, nas colônias do norte, 
puritana, socialmente disciplinada, agregativa, apegada à ideia do trabalho 
como virtude; 3) o contraste entre a colonização portuguesa e a colonização 
holandesa – esta muito celebrada por intelectuais da época, e neste caso Sérgio 
Buarque desmistifica a excelência da colonização flamenga, que para ele não 
passou de um projeto, inviabilizado, na prática, pela ausência quase total de 
comunicação entre colonizadores e colonizados, tudo agravado pelo perfil so-
cial dos primeiros, “recrutados entre aventureiros de toda espécie”, entre fran-
ceses, ingleses, alemães, irlandeses, poloneses e até neerlandeses, é claro 
(Holanda, 1976, p.31-36).

Nada disso consta da primeira “teoria da América” produzida no Brasil. 
Refiro-me ao livro de Manoel Bomfim, A América Latina: os males de origem, 
publicado em 1905. Livro de repercussão péssima, quando veio à luz, alvo de 
resenhas destrutivas, a exemplo da de Silvio Romero. O próprio Manoel 
Bomfim abandonou, por décadas, seu ânimo ensaísta – ele que era médico de 
ofício e educador por vocação. Seja como for, Bomfim formulou uma teoria 
coerente sobre a história latino-americana, de algum modo inspirado no pen-
samento marxista, quando menos na convicção de que a história das sociedades 
é a história da exploração do homem pelo homem. Bomfim defendeu, com 
eloquência, a tese de que os males de origem das sociedades ibero-americanas 
decorriam do parasitismo econômico praticado pelas metrópoles colonizadoras, 
que sugaram a vitalidade do continente por dentro. Concebia as sociedades 
como “organismos sociais”, relacionando-os com os “organismos biológicos”.

O pensamento de Bomfim se aproximava da corrente filosófica conhecida 
como organicismo, que encara a sociedade e a cultura como organismo vivo, 
“uma totalidade singular e espontânea dotada de um princípio interno que 
orienta as apropriações segundo a sua natureza, isto é, seus quadros de vida” 
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(Eugenio, 2011, p.297). Amadurecido no último quartel do século XIX, o pa-
radigma organicista, aparentado (mas não idêntico) ao paradigma raciológico, 
refinou-se no início do século XX. O polêmico livro A decadência do Ocidente 
(1918-1919), de Oswald Spengler, oferece um modelo dessa filosofia, ao con-
ceber as “criações culturais, quaisquer que sejam” como expressivas de uma 
“imagem do mundo que nasce e morre com cada cultura”. Bomfim não seguiu 
Spengler, nem poderia, escrevendo em 1905, mas pensava a história em termos 
organicistas, talvez baseado em versões mais biologizantes – inspiradas no 
darwinismo social –, embora crítico acérrimo das conclusões racistas. Biologi-
zou a interpretação da história latino-americana, identificando seus males de 
origem, suas doenças de formação. Enfrentou variada gama de autores, nacio-
nais ou estrangeiros (sobretudo franceses), que deploravam a miséria que a 
miscigenação racial podia provocar nas civilizações. Ancorou-se em uma ló-
gica racialista, enfim, para combater os preconceitos raciais, chegando ao pon-
to de invertê-los, ao celebrar a miscigenação como processo social e 
biologicamente saudável (Bomfim, 2000).

Se Bomfim não leu Spengler, Sérgio leu diversos organicistas. Estão incluí-
dos, presumo, na “sociologia histórica dos alemães” que Antonio Candido iden-
tificou, genericamente, entre as matrizes teóricas de Raízes. Não quero dizer, 
com isso, que Raízes tenha se inspirado em Bomfim na concepção de sua “teoria 
da América”, jamais publicada, salvo pelos dois capítulos dela aproveitados em 
1936. Nem poderia dizê-lo, pois, não apesar das diferenças, as duas primeiras 
edições de Raízes celebravam a colonização portuguesa, como apontou João 
César de Castro Rocha (In: Monteiro; Eugenio, 2008, p.230ss). Bomfim, ao 
contrário, condenou o bacilo da colonização portuguesa desde sempre.

Mas a presente comparação não é ociosa, pois João Kennedy Eugenio 
demonstrou a força da filosofia organicista na primeira edição de Raízes. As 
similitudes de interpretação são muito posteriores, se tomarmos a quinta edi-
ção de Raízes como referência. Nela, sim, encontramos o pessimismo quanto 
à colonização ibérica, em especial a portuguesa, ao enraizamento de tradições 
impeditivas da modernização do país, todas de origem colonial, estendidas ao 
Brasil imperial. É verdade que algum pessimismo desse jaez pode ser visto na 
edição original, pois há ambiguidades variadas em Raízes. O fato é que a in-
terpretação pessimista sobre a nossa história aparece na obra de vários intelec-
tuais brasileiros, à esquerda ou à direita, democratas, autoritários e socialistas, 
na primeira metade do século XX.

O problema colocado neste tópico reside em que Raízes foi concebido 
como “teoria da América”, o mesmo objeto de Bomfim. Ninguém menos do 
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que Antonio Candido registrou essa lacuna, em texto escrito em 1998: “Sérgio 
Buarque de Holanda não lera Manoel Bomfim”. Apressa-se, porém, a sublinhar 
que a posição de Sérgio era diferente, embora reconheça que ambos não nu-
triam qualquer saudosismo em relação ao Brasil patriarcal nem sublinhavam 
a família como “estrutura de referência” analítica, mas buscavam, cada um a 
seu modo, “extrair do passado uma lição que evite posições conservadoras no 
presente” (Candido, 2008, p.85-86). Sigo, no essencial, o ajuizamento de Can-
dido, salvo quanto à valorização do patriarcalismo, do familismo, como aspecto 
estruturante da história brasileira. Isso porque, em Manoel Bomfim, a discus-
são sobre o patriarcalismo é nula. Já em Raízes ela tem alguma ou muita im-
portância. Fica sem resposta, portanto, a pergunta sobre o porquê de Sérgio 
não ter citado Bomfim em Raízes – uma vez que o livro do autor sergipano 
tratou dos “males de origem” do continente, 30 anos antes – além do que o 
livro de Sérgio pretendia ser uma “teoria da América”. Eis um imbróglio que 
pode estimular, quem sabe, pesquisas futuras.

Raízes ambivalentes: o imbróglio das edições

Evaldo Cabral de Mello contribuiu para o aprimoramento dos estudos 
sobre Raízes do Brasil ou, pelo menos, estimulou muitas pesquisas. No citado 
posfácio de Raízes (1995), sublinhou a inflexão da estratégia intelectual de 
Sérgio entre a publicação de Raízes, em 1936, e sua produção posterior, datada 
dos anos 1940-1960.

Observar-se-á, então como o discurso de corte sociológico (no bom sentido) ce-
deu lugar à concreção do discurso historiográfico e como, em lugar da tentativa 
de identificar a gênese das mazelas da nossa formação social, surge a análise rigo-
rosa dos tópicos claramente definidos nos seus contornos conceituais. (Apud 
Holanda, 1995, p.192)

Evaldo advertiu, porém, que tal inflexão somente poderia verificar-se a 
partir da primeira edição de Raízes, cotejada com a de 1948 ou, “alternativa-
mente, passar diretamente da leitura do texto de 1936 à de Monções ou Cami-
nhos e fronteiras”.

A observação atilada de Evaldo pôs em xeque, com grande repercussão, a 
continuidade e a coerência do pensamento buarquiano. Diversas pesquisas 
avançaram, nos anos 1990, comparando as duas edições de Raízes, contrastan-
do suportes teóricos, inventariando acréscimos ou subtrações de parágrafos e, 
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sobretudo, mudanças conceituais. Houve ainda os que se dedicaram a cotejar 
o Sérgio dos anos 1920, crítico literário, com o ensaísta dos anos 1930 (Avelino 
Filho, 1987, p.33-41). Alguns compararam Raízes com livros posteriores de 
Sérgio (Wegner, 2000). Outros, enfim, confrontaram obras diferentes do autor, 
produzidas nos anos 1950 (Nicodemo, 2008). Limito-me, aqui, a comentar os 
principais contrastes que os autores recentes têm apontado, sublinhando, antes 
de tudo, uma característica comum aos novos estudos: excelente análise intra 
e intertextual, densidade teórica das reflexões, espírito crítico de preferência a 
comentários celebratórios.

Nessa linha de investigação, prestou-se mais atenção ao prefácio, que o 
próprio Sérgio incluiu à segunda edição de Raízes. Em não mais que uma pá-
gina com três parágrafos, escrita em 1947, o autor informa que o livro foi 
“consideravelmente modificado” em relação à versão original. Publicá-lo, sem 
alterações, prosseguiu, “seria reeditar opiniões e pensamentos que, em muitos 
pontos” não mais o satisfaziam. Diz ter abandonado a ideia de proceder a “uma 
revisão verdadeiramente radical do texto”, pois isso equivaleria a escrever um 
novo livro, mas reitera que não deixou de “alterá-lo abundantemente”. Co-
menta por alto, enfim, a razão de não ter examinado, no último capítulo, “a 
circunstância da implantação, entre nós, de um regime de ditadura pessoal, de 
inspiração totalitária” (Estado Novo getulista); informa sobre a agregação de 
dois capítulos e sobre os critérios das notas complementares (Holanda, 1976, 
p.XXXII).

O que há de mais substantivo nesse texto é a profissão de fé democrática 
sugerida pela condenação da ditadura de Getúlio Vargas, instituída pouco de-
pois da primeira edição de Raízes. Sobre as alterações de fundo, nem uma só 
palavra. Estas foram mesmo abundantes, a começar pelo acréscimo de 116 
parágrafos (cerca de 1/3 da edição corrente), além de várias retificações, su-
pressão das epígrafes, modificações vocabulares e conceituais, exclusão de au-
tores e de algumas citações textuais (como uma de Alcântara Machado), 
cuidadosa atenuação ou eliminação de adjetivos outrora aplicados a diversos 
autores (Eugenio, 2011, p.372-394).

Um contraste, muito bem estudado por Robert Wegner, tem a ver com a 
mudança de juízos acerca do bandeirantismo paulista. No cotejo das edições 
de 1936 e 1948, a “grandiosa obra das bandeiras paulistas” virou “a obra das 
bandeiras paulistas”; “a expansão dos pioneers paulistas, entre os quais se des-
tacam figuras fundamentais, como a desse extraordinário Antônio Raposo 
Tavares…”, perdeu o aposto monumentalizador, embora tenha conservado o 
adjetivo para esse bandeirante. Isso se explica sem dificuldade. O Sérgio de 
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1936 ainda era muito cativo da bandeirolatria paulista (chegou a dar um curso 
de “bandeirologia”), que se pode resumir no livro de Alfredo Ellis Jr.: Raça de 
gigantes (1924). O Sérgio de 1948 já havia publicado Monções, estava prestes a 
concluir “Índios e mamelucos”, base do futuro Caminhos e fronteiras (1957). 
Em 1948 Sérgio havia completado a transição entre o ensaísta e o historiador, 
adaptando (ou invertendo), para o Brasil, o grande tema de Frederick Jackson 
Turner, The significance of the Frontier in American History (1893). Não cabe-
ria mais celebrar, senão analisar em perspectiva histórico-antropológica, a 
história das bandeiras paulistas. Foi o que ele fez nos anos 1940. Fica sem ex-
plicação, no entanto, o fato de ter excluído, da segunda edição, a citação de 
Alcântara Machado, o primeiro a desmistificar os paulistas em Vida e morte 
do bandeirante (1929). O mesmo vale para Viana Moog, autor gaúcho de Ban-
deirantes e pioneiros (1964), ignorado em Caminhos e fronteiras (1957). Alcân-
tara Machado, porém, foi resgatado nesse livro. Citado uma vez, ainda bem.

Entre as várias modificações cometidas na segunda edição de Raízes, o 
autor mais cortado, entre os brasileiros, foi Gilberto Freyre: despojado de vá-
rios adjetivos, suprimidas várias referências a Casa-grande e senzala. Esse é 
assunto que nos interessa de perto, nem tanto pela assimilação desabonadora 
que, nos anos 1960, far-se-ia entre Gilberto e Sérgio, como mencionei, senão 
pela proximidade intelectual entre ambos nos anos 1930. Freyre, que então 
dirigia a coleção Documentos Brasileiros da editora José Olympio, foi o prefa-
ciador da primeira edição de Raízes. Fossem tais alterações introduzidas na 
quinta edição (1969), considerada definitiva por Sérgio, quando Freyre já ali-
nhava com a ditadura militar, teríamos razão política plausível para tal proce-
dimento. Mas não foi esse o caso. Por que o “divórcio” intelectual de 1948?

O mínimo que se pode constatar é que os dois não seguiam a mesma trilha 
política em 1948, inclusive militavam em partidos opostos. O primeiro foi um 
dos fundadores do recente Partido Socialista Brasileiro (1947), enquanto o se-
gundo o foi da União Democrática Nacional (UDN), partido pelo qual se ele-
gera como constituinte (1946). Gilberto dava os primeiros passos na adesão ao 
salazarismo, Sérgio jamais o faria. Até que ponto o desencontro político entre 
os autores, sobretudo no pós-45, ajuda a compreender as supressões de Freyre 
efetuadas na segunda edição de Raízes, eis assunto que merece pesquisa.

A diferença mais substantiva entre as duas edições de Raízes nada tem a 
ver com as ideias de Freyre. Trata-se de uma reviravolta conceitual que se pode 
resumir em uma palavra: desgermanização – como o fez João César de Castro 
Rocha (In: Monteiro; Eugenio, 2008, p.256). Na segunda edição, conceitos 
como “visão de mundo” (Weltanshauung) e “formas de vida” ou “mundo da 
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vida” (Lebenswelt) são substituídos, respectivamente, por “ideias” e “formas 
de convívio”. João Kennedy Eugenio sugeriu que as alterações desgermaniza-
doras resolveram o essencial do desconforto de Sérgio com a primeira edição 
de Raízes, em especial a filosofia organicista de matriz alemã (Lebenphiloso-
phie). A edição de 1948 teria adotado, segundo Eugenio, a perspectiva socio-
lógico-progressista que marcou o enquadramento futuro do livro. Sociologia 
ainda alemã, vale dizer, pois inspirada em Max Weber, mas sem nenhuma 
vinculação com ideias depois apropriadas pelo nazismo.

O fato é que Sérgio não apenas depurou, o mais que pôde, o organicismo 
que pulsava na edição de 1936, como expurgou autores, a exemplo de Oswald 
Spengler, Carl Schmitt e Ludwig Klages. Em texto de 1979, 10 anos depois da 
quinta edição de Raízes, informou que o seu ritmo de leitura diminuiu deveras, 
no final dos anos 1920, a ponto de se desfazer de boa parte de sua biblioteca. 
Mas tal ritmo seria retomado no exílio voluntário em Berlim: “recomecei a ler 
– disse – mas recomecei mal, enfronhando-me em filosofias místicas e irracio-
nalistas (Klages etc.) que iam pululando naqueles últimos anos da República de 
Weimar e já às vésperas da ascensão de Hitler” (Holanda, 1979, p.129-130).

Dois anos depois, em entrevista a Richard Graham, perguntado sobre a 
influência da historiografia alemã na concepção de Raízes, Sérgio rebateu: “isto 
é tudo uma justaposição conjectural e acidental. Eu vivi na Alemanha, mas isto 
não é suficiente para dizer que eu fui influenciado pelos historiadores alemães; 
eu também vivi na Itália, na França e nos Estados Unidos” (Apud Sanches, 
2013, p.154). Réplica frágil, sobretudo porque as demais experiências interna-
cionais lembradas são posteriores à publicação de Raízes, a exemplo da esta-
dunidense, vivenciada em 1941, ou da italiana, datada dos anos 1950. 
Reveladora, porém, do mal-estar que o assombrava – e o assombrou até os 
últimos dias –, por ter sido tão germanófilo na juventude. A influência alemã 
era indiscutível, sobretudo na filosofia, bastando consultar as várias páginas 
que os comentadores da obra dedicaram às leituras de Wilhelm Dilthey, Georg 
Simmel e muitos outros, sem contar os contatos com Friedrich Meinecke.

A propósito, parece-me haver demasiada especulação sobre quais autores 
Sérgio leu ou não em sua temporada alemã. Alguns autores alemães só foram 
lidos ou aprofundados décadas depois do estágio berlinense. Incluiria nesse 
rol ninguém menos do que Leopold von Ranke (1795-1880) – considerado o 
“fundador” do historismo ou historicismo – que não aparece citado em nenhu-
ma edição de Raízes. Ranke somente foi citado em Visão do Paraíso (1958). A 
partir de então, não há dúvidas de que Sérgio aprofundou ao máximo o seu 
conhecimento da obra de Ranke (Holanda, 1974), bastando citar o seu famoso 
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artigo de 1974 – “O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke” –, ensaio 
magistral sobre teoria e metodologia da história. Mas não seria exagero dizer 
que a obra de Ranke não teve a menor importância para Sérgio, seja em 1936, 
seja em 1948 – sem falar nos demais estudos buarquianos dos anos 1940.

Quanto aos autores alemães expurgados na edição de 1948, eram os filia-
dos à Lebenphilosophie – o tal organicismo. Na imensa maioria, eram filósofos 
ou sociólogos (difícil diferenciar as duas disciplinas na Alemanha desses anos). 
O desconforto de Sérgio com o Raízes de 1936 só pode ser compreendido em 
chave extratextual: o contexto do pós-guerra, passado já o Julgamento de Nu-
remberg, que condenou vários líderes nazistas à morte. Nazismo ou germani-
dade se tornaram quase sinônimos na segunda metade dos anos 1940. Diversos 
comentaristas recentes da obra buarquiana, como Sanches, afirmaram, com 
razão, que o contexto internacional, em 1948, não era favorável aos germanó-
filos, aludindo ao processo de “desnazificação” (Entnazifizierung) pelo qual 
passou o Ocidente em todas as esferas da vida, desde o campo intelectual, 
cultural, da imprensa e, obviamente, político (Sanches, 2013, p.154). Sérgio 
parece ter-se arrependido de sua germanofilia intelectual – de parte dela, na 
verdade – apesar de que a maioria dos intelectuais alemães admirados por 
Sérgio não tenha apoiado o nazismo, inclusive Ludwig Klages (Eugenio, 2011, 
p.191-193).

A desgermanização da segunda edição de Raízes, em termos filosóficos, é 
evidente, mas isso não significa dizer que a germanofilia intelectual do autor 
tenha desaparecido. Sérgio abandonou – repito – apenas parte do pensamento 
alemão ao qual se filiara nos anos 1930. O autor continuou “meio alemão” – 
para usar expressão de Antonio Candido – ao longo de sua vasta obra, não só 
em Raízes. Em certo sentido, ele até mesmo aprofundou sua ligação com o 
pensamento alemão a partir da década de 1950. Basta constatar o papel estra-
tégico que a obra de Ernst Curtius (1886-1956) ocupa na elaboração de Visão 
do Paraíso, escrita em 1958 e publicada no ano seguinte. Refiro-me ao livro de 
Curtius, publicado em 1948, Europäische Literatur und Leteinisches Mittelalter 
(traduzido para o português em 1957 como Literatura europeia e Idade Média 
Latina). Luiz Costa Lima resume o caso, em artigo de 2002: “foi o estudo da 
tópica por Curtius que serviu de principal ferramenta para que Sérgio Buarque 
pusesse em movimento e conseguisse um modo de articular sua imensa eru-
dição, convertendo-a em um precioso instrumento interpretativo sobre a for-
ma mentis dos colonizadores ibéricos” (Apud Monteiro; Eugenio, 2008, p.523).

Outra prova da persistente germanofilia de Sérgio Buarque em Visão do 
Paraíso nos é dada por artigo de Maria Silvia de Carvalho Franco, que destaca 
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a importância de Albert Béguin, autor suíço e francófono. Silva Dias demons-
tra à farta os elos entre Visão do Paraíso e o livro inspirador de Albert Béguin, 
L’Âme romantique et le rêve: essai sur le romatisme allemande et la poésie fran-
çais (In: Monteiro; Eugenio, 2008, p.536-539), publicado em 1937, reeditado 
em 1939 e 1946. Não sabemos qual foi a edição lida por Sérgio, porque ele não 
cita Béguin em Visão, à diferença de Curtius, ali citado duas vezes. Mas o im-
portante, no caso, é o permanente interesse de Sérgio pela cultura e pela his-
tória alemãs, não sendo impossível que tenha lido outros livros de Béguin. Por 
exemplo, Faiblesse de l’Allemagne (1945), inscrito no debate sobre a culpabili-
dade alemã na guerra e as atitudes que a França deveria assumir diante da 
Alemanha derrotada (Tambarin, 2005, p.555-567).

Menos relevante me parece a discussão sobre a maior ou menor presença 
do pensamento weberiano na obra de Sérgio, inclusive porque o autor jamais 
suprimiu esse grande sociólogo alemão de qualquer edição de Raízes. Não 
obstante, para resumir, alguns comentadores afirmam que a presença de We-
ber diminuiu na segunda edição de Raízes, enquanto outros sugerem que au-
mentou. A polêmica por vezes resvala para a discussão sobre se o livro de 1936 
era mais ou menos sociológico do que o de 1948 ou, por outra, se esta última 
edição confirma a transição do autor da Sociologia para a História. Pouparei 
o leitor das filigranas que tal debate enseja, mas não posso evitar comentário 
sobre o peso que alguns atribuem à maior ou menor presença do grande livro 
de Max Weber – A ética protestante e o espírito do capitalismo (edição alemã 
de 1925) – na reelaboração de Raízes. Robert Wegner e Pedro Meira Monteiro, 
autores já citados, convenceram-me de que Sérgio foi relativizando, ao longo 
das reedições de Raízes, a importância desse livro. Há uma extensa nota de 
Sérgio nesse sentido, inclusa na edição de 1948. No entanto, A ética protestante 
de Weber não me parece ser o livro crucial para averiguar o peso do weberia-
nismo em Raízes. Irrelevante não é, porque Sérgio o valoriza quando relaciona 
a virtude atribuída ao trabalho manual pelos puritanos e o êxito da colonização 
na Nova Inglaterra. O essencial de Weber, porém, do que Sérgio não abriu 
mão, reside nos “tipos ideais” que o sociólogo alemão expôs em Economia e 
sociedade (edição alemã de 1934). 

De sorte que averiguar se Sérgio foi mais ou menos sociológico, entre as 
edições de 1936 e 1948, talvez seja um falso problema, para o que vale lembrar 
o comentário de Evaldo Cabral de Mello no posfácio de 1995: “quem diz so-
ciologia alemã da época (anos 1930-1940) diz também epistemologia histórica, 
pois desde Dilthey e Rickert, os problemas do conhecimento histórico encon-
travam-se no centro mesmo da reflexão sobre as ciências que hoje chamamos 
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ciências humanas, mas que então ainda se designavam por ciências do espíri-
to…” (Apud Holanda, 1995, p.189).

Seja como for, a relativa “desgermanização” de Raízes não resultou em 
qualquer tipo de “afrancesamento”, apesar do crescente prestígio dos Annales 
no pós-1945. Aliás, a presença de autores franceses é quase nula, tanto na 
edição de 1936 como nas posteriores, incluindo o texto que Sérgio considerou 
definitivo (1969). Henri Hauser, por exemplo, só foi citado por Sérgio na se-
gunda edição de Raízes: La Prépondérance Espagnole (1940). Mesmo assim, 
não passou de um comentário lateral sobre o centralismo castelhano em face 
dos demais reinos ibéricos, no tempo de Filipe IV. E não se trata de um exem-
plo de somenos. Sérgio fora assistente de Hauser nos anos 1930, quando este 
lecionou História Moderna na UDF. Hauser, grande iberista, foi o primeiro 
orientador de Fernand Braudel, a quem indicou para a missão francesa, envia-
da à USP nos anos 1930. Marc Bloch e Lucien Febvre, fundadores dos Annales, 
nunca foram citados em quaisquer edições de Raízes. Tampouco em Monções 
(1945) e Caminhos e fronteiras (1957). Sérgio apenas citou Febvre em seu livro 
de 1958, Visão do Paraíso, no caso, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle 
(1942). Um livro cujo objeto é caro ao Visão: a força do espírito religioso e do 
pensamento mágico no século XVI europeu.

Isso quer dizer que Sérgio desdenhava da historiografia francesa? É razoá-
vel supor que sim, mas apenas nos anos 1930 e 1940. É também possível que 
tenha descoberto Marc Bloch após a publicação póstuma de Apologie pour 
l’histoire (1949), preparada por Febvre. Bloch iniciara o livro em 1941, mas o 
deixou incompleto e ingressou na Resistência Francesa (1943). Preso pela Ges-
tapo, morreu fuzilado em 1944. Marc Bloch só se tornou mundialmente co-
nhecido, como historiador, no período pós-guerra (Yamashita, 2015). Não é 
de surpreender que Sérgio tenha se aproximado da obra de Bloch somente no 
pós-guerra. O contato com esse livro de Bloch foi estimulante, desde então, 
para o autor, especialmente em suas reflexões teórico-metodológicas. Mas não 
é caso de exagerar essa aproximação, tratando-se de 1950. Em “Apologia da 
história”, breve artigo publicado na Folha da Manhã (1950), Sérgio Buarque 
sequer analisa o livro de Bloch. Inspira-se nele para dar título ao seu artigo; 
considera-o uma “pequena obra-prima que (Bloch) tinha em preparo às vés-
peras do seu fuzilamento pelos nazistas”. Cita La société féodale (1941), talvez 
de forma pioneira entre os historiadores brasileiros, qualificando-a como “ad-
mirável painel” do feudalismo europeu. Mas a “apologia” em causa é a que o 
próprio Sérgio faz do conhecimento histórico, em sentido geral: apologia de 
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uma história que, embora dedicada ao passado, deveria sempre se ater ao pre-
sente, engajar-se nele.

O mesmo vale para outro breve artigo publicado no mesmo jornal, tam-
bém em 1950, “Para uma Nova História” (Apud Costa, 2011, livro II, p.18-21). 
Sérgio não vai muito além de um combate aos historiadores seduzidos pelo 
“fato puro” – positivistas –, inspirado em artigo de Febvre de 1949, “Vers une 
autre histoire” (Apud Costa, 2011, livro II, p.22-29). Vale dizer que depois de 
citar Febvre, Sérgio não resiste à tentação de mencionar o filósofo e psiquiatra 
alemão Karl Jaspers, Vom Ursprung und Zeit der Geschicte (1949) ou “Da ori-
gem e do tempo na História”. Germanófilo, portanto, mesmo ao valorizar 
historiadores franceses. Nesse artigo de Febvre só encontrei um dos famosos 
combates deflagrados nos Annales, desde 1929: aquele a favor de uma história-
-problema. O Sérgio desses dois artigos, ouso escrever, apenas flertava com a 
historiografia francesa. Convém colocar os pingos nos is. Sérgio continuava, 
não “meio”, mas muito alemão, no modo de pensar a história.

Na faculdade de Filosofia da USP, aliás, o historiador pioneiro na divul-
gação da “nova história social francesa” foi, não Sérgio Buarque, senão Eduardo 
d’Oliveira França que, na sua tese de cátedra para História Moderna (1951), 
Portugal na época da Restauração, revela a influência decisiva de Febvre (Fran-
ça, 1997, p.414). É que França fora assistente de Fernand Braudel na Missão 
Francesa de 1937 e, desde então, passou a se familiarizar com o movimento 
dos Annales. Foi na cátedra de História Moderna da USP, não na de História 
da Civilização Brasileira, que a Nouvelle Histoire – a clássica – criou uma li-
nhagem, uma tradição na historiografia brasileira.

Em todo caso, é certo que o flerte de Sérgio com os historiadores france-
ses, em 1950, evoluiu para uma expertise, sobretudo em termos teórico-meto-
dológicos. Volto a citar o artigo sobre Leopold von Ranke (1974), no qual 
Sérgio sustenta as afinidades entre o historicismo alemão e a historiografia dos 
Annales, derrubando esquematismos já consagrados naqueles anos (persisten-
tes, infelizmente). À guisa de ilustração, cito comentário de Sérgio sobre o 
quinto capítulo de Apologie, “Análise Histórica”, no qual Bloch compara o juiz 
e o sábio. “Julgar ou compreender?” – eis a questão colocada para o historiador 
em face de seu objeto. O juiz, fiel aos fatos comprováveis; o sábio (cientista), 
aberto às experiências, à pesquisa. “Os dois caminhos assinalados por Bloch 
não diferem substancialmente dos caminhos descritos e separados por Leopold 
von Ranke: o da filosofia que, no seu entender, é o reino das leis genéricas ou 
abstratas, e o da História, que, partindo da observação do único, em sua uni-
cidade, deverá entretanto explicá-lo…” (Holanda, 1974, p.442-443).
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A acuidade de Sérgio Buarque é genial e, outra vez, remou “contra a ma-
ré”, que opunha o historicismo positivista a uma história explicativa de cariz 
marxista. Marc Bloch também era “meio alemão”, língua que dominava: um 
intelectual apegado à história e à cultura alemãs. Patriota francês desde sempre, 
é verdade; judeu, sem o sê-lo, na prática; mas se não era germanista, muito 
menos germanófilo, estava convencido de que a Alemanha devia ser mais bem 
conhecida pelos franceses. Foi crítico frontal da humilhação imposta pela 
França ao país vizinho (inimigo hereditário) pelo Tratado de Versalhes (1919), 
terminada a Primeira Guerra Mundial (Bloch, 2011, p.32-116). Apologie não 
é livro que destoa, no essencial, dos preceitos da escola metódica alemã (ranke-
ana), que Marc Bloch segue, temperando-a com a sua experiência de pesquisa 
e de vida, mormente no front das duas guerras (Schöttler, 1995).

No mesmo texto, aliás, Sérgio mergulha na obra de Fernand Braudel. 
Conhecedor do Mediterrâneo (1949), bem como do artigo “A longa duração” 
(1958), endossa a temporalidade histórica braudeliana: história em três níveis 
(temporais), que distingue: a primeira, “quase imóvel”, visa ao homem nas 
relações com seu meio; a segunda, que já comporta maior grau de mobilidade, 
é uma “história lentamente ritmada: trata dos grupos e agrupamentos sociais, 
permitindo, por exemplo, estudar as economias e os Estados, as sociedades, as 
civilizações, até mostrar como essas vagas profundas podem operar no domí-
nio da guerra, que não depende só das vontades individuais. E há por fim a 
história tradicional, das oscilações breves, rápidas, nervosas, dimensionadas 
pelo indivíduo, não pelo homem: agitação de superfície, vagas que a maré eleva 
em seu movimento possante: a história eventual (événementielle)…” (Holanda, 
1974, p.476). Tais considerações, porém, dizem respeito ao historiador conso-
lidado, já nos últimos 10 anos de vida, concluída a sua grande obra autoral 
publicada entre meados da década de 1950 e a de 1960. No autor de Raízes – 
1936 ou 1948 – nada há de historiografia francesa.

Em suma, o melhor da exegese que os especialistas têm feito sobre a obra 
buarquiana é a que aponta as transições do autor entre os anos 1920 e os anos 
1960. Do crítico literário modernista, além de jornalista, ao ensaísta ou soció-
logo de 1936 ou 1948. Do sociólogo ambivalente, da segunda edição de Raízes, 
ao historiador consolidado dos anos 1950-1970, opção abraçada por Sérgio 
Buarque desde os anos 1940 – malgré as indecisões de Raízes. Se a transição de 
Sérgio Buarque do ensaísmo sociológico à pesquisa histórica é sustentável, 
Raízes não serve como parâmetro de reflexão ou como base documental.
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Sérgio Buarque e a política 

Raízes do Brasil foi livro publicado às vésperas do golpe que levou ao 
Estado Novo, comandado por Getúlio Vargas (1937). A segunda edição do livro 
apareceu em 1948, no pós-guerra, em cenário mundial consternado pelos mas-
sacres perpetrados pelos alemães – considerados nazis por vocação, fossem ou 
não. Ecos dos Julgamentos de Nuremberg (1945-1946), que condenaram à 
forca vários cardeais nazistas. Tempo inaugural da Guerra Fria, não nos es-
queçamos dela.

A quinta edição de Raízes data de 1969, meses depois do AI-5, no Brasil, 
embora já estivesse preparada desde 1967. Nesse mesmo ano, Sérgio aceitou, 
constrangido, um convite da Escola Superior de Guerra (ESG) para proferir 
conferência sobre “Elementos básicos da nacionalidade: o homem” – temática 
única de uma série de palestras que a instituição vinha organizando desde 
1966. Sérgio desconfiou de que fora convidado pela tese do brasileiro como 
homem cordial – estereotipada – e, provavelmente, por isso aceitou. Aprovei-
tou o ensejo para externar que Raízes, desde 1936, condenava ditaduras. Mas 
qual terá sido, na USP, a repercussão do aceite em proferir conferência na ESG 
em 1967?

Em 1969, Sérgio publicou a segunda edição de Visão do Paraíso, definida 
como “biografia de uma ideia”, no prefácio. Isso em anos de prestígio da his-
tória econômica e do paradigma marxista: modelo de conhecimento histórico 
e de praxis revolucionária simultaneamente, não só na USP, como no meio 
universitário. Poderia multiplicar evidências a respeito dessas coincidências. 
Convenhamos, nosso autor passou por variados tormentos em conjunturas 
políticas dramáticas, nacionais e internacionais, entre os anos 1930 e 1970. 
Digo isso para voltar às críticas lançadas contra Raízes, do ponto de vista po-
lítico, com destaque para a de Leopoldo Waizbort (Waizbort, 2012). Alvo de-
las: o prefácio que Antonio Candido escreveu, em 1967. Wanderley Guilherme 
dos Santos, em entrevista de 1994, afirmou que Antonio Candido “inventou” 
Raízes, em comentário en passant, aludindo à monumentalização da obra na 
historiografia nacional (Santos, 1994, p.40-43). Foi seguido por vários pesqui-
sadores, em especial quanto à opinião de que Sérgio, desde 1936, sempre foi 
um democrata radical, por esposar as causas populares na história do Brasil.

Exagero de Antonio Candido? Talvez, mas nem tanto nesse prefácio, se-
não em textos posteriores já citados. No prefácio de 1967, data venia, Candido 
celebra não apenas o Sérgio Buarque de Raízes, mas também o Gilberto Freyre 
de Casa-grande e senzala e o Caio Prado de Formação do Brasil 
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Contemporâneo. Aos três autores, atribui “o sopro de radicalismo intelectual 
e análise social que eclodiu após a Revolução de 1930…”. Casa-grande foi 
realçado pela sua “força revolucionária” e pelo “impacto libertador”, ancorado 
em larga informação, concebido com talento, uma “ponte”, para não dizer 
superação, do que Sílvio Romero, Euclides da Cunha ou Oliveira Viana escre-
viam sobre o povo brasileiro – destratando-o, porque mestiço. Opinião cora-
josa, em 1967. Ou não? Formação, de Caio Prado, foi celebrado pela pesquisa 
minuciosa das crônicas sobre o Brasil Colonial e como “interpretação do pas-
sado em função das realidades básicas da produção, da distribuição e do con-
sumo” (In: Holanda, 1976, p.XXI). História econômica inspirada no 
“materialismo histórico”.

O texto de Antonio Candido não “inventou” Raízes como monumento 
da historiografia brasileira. Pode ter exagerado na dose, ao destacar a “nova 
história social dos franceses” como um dos suportes teóricos do livro. Mas, 
quanto à política, o exagero é discutível, ao menos no prefácio.

Na conferência proferida na ESG, em 1967, Sérgio afirmou que, em Raí-
zes, em nenhum momento deixara “transparecer em suas páginas qualquer 
sedução pelos regimes de força. Publicado em 1936, quando andava em maré 
alta a pregação do Integralismo, oferecia ele, ao contrário, uma denúncia ine-
quívoca do fascismo...” (Apud Monteiro; Eugenio, 2008, p.619). Vale citar, 
para concluir e, ao mesmo tempo, complicar a reflexão, um trecho da primeira 
edição de Raízes, no capítulo “Nossa revolução” (p.159), o mesmo capítulo que 
Antonio Candido elegeu como prova do radicalismo democrático de Sérgio 
Buarque:

Não seria difícil provar o que poderia ser o quadro de um Brasil fascista. Desde 
já podemos sentir que não existe mais nada de agressivo no incipiente mussoli-
nismo indígena. Na doutrinação dos nossos “integralistas”, com pouca corrup-
ção, a mesma aparece nos manuais italianos, faz falta aquela truculência desabri-
da e exasperada, quase apocalíptica, que tanto colorido emprestou aos seus 
modelos da Itália e da Alemanha. (Holanda, 1976, p.141)

Como interpretar esse trecho, escrito em 1936, e mantido em todas as 
edições de Raízes? Possibilidades várias. Sérgio desprezava o Integralismo? Mo-
vimento então fortíssimo no Brasil, uma vez destroçada a ANL e reprimido o 
levante, em 1935, dos tenentes esquerdistas comandados por Prestes. Subesti-
mava o “mussolinismo indígena” por considerá-lo “amolengado” (como disse 
Freyre da sociedade escravista no Brasil colonial)? Fazia pouco caso dos regimes 
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fascista e nazista na Europa, não obstante a truculência, “quase apocalíptica”, 
que neles viu? Não percebia o que se avizinhava no país, nem a escalada dos 
totalitarismos europeus? Truculentos, porém, coloridos? Não faço ideia.

Indagação final: a “Nossa Revolução”, capítulo final de Raízes, acaso se 
referia à Revolução de 1930 e não a um longo processo inaugurado nos anos 
1880, com a Abolição da escravidão no Brasil? Esta última tese é a do Sérgio 
em 1936 ou a de Caio Prado Júnior, em A Revolução Brasileira, publicado em 
1966? Se foi no capítulo final de Raízes que Sérgio Buarque deu o primeiro 
passo como crítico das ditaduras, eis um assunto polêmico. O trecho citado é 
desconcertante. Pode embasar, quem sabe, a imagem do democrata radical, 
como sugeriu Antonio Candido, em 1967. Mas pode indicar, não o contrário 
(algum tipo de entusiasmo), senão uma certa indiferença. Discreta.
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