
Trabalho, história ambiental 
 e cana-de-açúcar em Cuba e no Brasil

Labor, Environmental History, and Sugar Cane in Cuba and Brazil  1

Aviva Chomsky*

Rogers, Thomas 
The Deepest Wounds: A Labor and Environmental History of Sugar in Northeast Brazil 

Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010. xvi + 302p.

McGillivray, Gillian 
Blazing Cane: Sugar Communities, Class, and State Formation in Cuba, 1868-1959 

Durham, NC: Duke University Press, 2009. xxiii + 386p.

Wolford, Wendy 
This Land Is Ours: Social Mobilization and the Meanings of Land in Brazil 

Durham, NC: Duke University Press, 2010. xii + 281p.

Funes Monzote, Reinaldo 
From Rainforest to Cane Field in Cuba: An Environmental History since 1492 

Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2008. xv + 357p.

Tanto a história do trabalho quanto a do meio ambiente são campos de 
estudo florescentes e estão, fundamentalmente, relacionadas de muitos modos 
em termos estruturais. Apesar disso, os historiadores têm sido lentos em acei-
tar sua relação. A historiografia espelha profundas divisões entre os próprios 
movimentos trabalhista e ambientalista, talvez porque muitos historiadores 
cheguem a seus estudos a partir de um envolvimento, ou pelo menos de uma 
simpatia, com esses movimentos. Os quatro livros aqui resenhados, ao mesmo 
tempo em que são – cada um por sua própria conta – interessantes e signifi-
cativos, mostram, coletivamente, o estado ainda nascente da capacidade dos 
historiadores em conceituar e investigar as formas pelas quais o trabalho e o 
meio ambiente estão conectados.
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O aparente conflito “empregos versus meio ambiente” tem afligido os 
movimentos trabalhista e ambientalista nos Estados Unidos há décadas e é 
frequentemente propagado pela indústria, que nitidamente é o vencedor em 
uma batalha na qual o trabalhismo se vê compelido a unir forças ao capital 
para se defender dos desafios ambientais. No entanto, o trabalhismo também 
tem sido fundamentalmente enfraquecido por esse posicionamento, pois a 
indústria volta o mesmo argumento contra os trabalhadores, transformando-o 
em “empregos versus salários, benefícios e condições de trabalho”, e às vezes 
até mesmo “empregos versus sindicatos”. Enquanto isso, os ambientalistas pa-
recem ter poucas respostas para a acusação de que se importam mais com a 
fauna exótica do que com as necessidades humanas.

A América Latina dificilmente tem ficado imune a essas correntes. Apesar 
disso, um envolvimento mais incisivo com a história, uma relativa imunidade 
às tendências políticas da Guerra Fria que vincularam os sindicatos americanos 
a uma estreita agenda focada no crescimento econômico e os inevitáveis con-
frontos com o imperialismo americano em suas muitas formas ajudaram o 
trabalhismo latino-americano a manter uma postura mais independente e, às 
vezes, até mesmo revolucionária. Como Charles Bergquist salientou há várias 
décadas, quando os trabalhadores são nativos e o capital é estrangeiro, o tra-
balhismo frequentemente se mobiliza para fazer parte de coalizões revolucio-
nárias nacionalistas. Enquanto isso, os camponeses latino-americanos 
impulsionaram o que Joan Martínez-Alier e outros chamaram de “ambienta-
lismo dos pobres” em defesa de seus meios de vida. O status colonial e neoco-
lonial da América Latina moldou fundamentalmente sua história do trabalho 
e do meio ambiente (Bergquist, 1995; Martínez-Alier, 2005).

“O que está acontecendo com as comunidades nos afeta, porque fazemos 
parte das comunidades”, explicou-me o presidente de um sindicato de minei-
ros de carvão da Colômbia há vários anos. “Como organização sindical com 
uma visão social ampla, não podemos nos distanciar dos impactos sociais e 
ambientais da mina.” Ativistas antimineração a céu aberto na Appalachia ficam 
perplexos ao ouvir um líder sindical expressar essas opiniões. A análise anti-
-imperialista e marxista nos sindicatos latino-americanos leva muitos a con-
cluir que as empresas estrangeiras estão explorando igualmente o trabalho e o 
meio ambiente, saqueando os recursos de seu país na busca do lucro.

Entretanto, uma ativista do Sierra Club ficou menos satisfeita com a res-
posta que recebeu quando perguntou a outro líder do mesmo sindicato: “Você 
não concorda que temos de deixar o carvão para trás?”. “Você está perguntan-
do para a pessoa errada”, respondeu ele lentamente. “Nós estamos extraindo 
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aquele carvão para vocês. Se vocês querem ir além do carvão, têm que olhar 
para vocês mesmos.” Nesse momento, ele pegou diretamente no calcanhar de 
Aquiles do movimento ambiental norte-americano. Muitos ambientalistas do 
Primeiro Mundo querem salvar a Terra sem enfrentar o problema político-
-econômico básico: que os Estados Unidos usam de 25% a 50% dos recursos 
do planeta, e apelos piedosos para “reduzir, reutilizar, reciclar” não mudarão 
as políticas econômica, externa e militar que mantêm essa injustiça. Assim, 
Thomas Rogers cita a reação pessimista de um engenheiro brasileiro à propa-
gação dos carros movidos a etanol: “Agora as rodas dos carros do mundo todo 
vão girar às custas da fome do Nordeste” (p.210).

Para os analistas mais radicais, tanto os do trabalho quanto os do meio 
ambiente, a desigualdade econômica global é inerente ao próprio capitalismo. 
Se o capitalismo está baseado no crescimento econômico contínuo, na obten-
ção de lucro pela exploração da mão de obra e da natureza, então ele se baseia 
necessariamente na expansão territorial, na destruição do meio ambiente e no 
empobrecimento da classe trabalhadora. Se a história do meio ambiente exa-
mina a relação dos seres humanos com a natureza, e a história do trabalho 
examina aqueles que trabalham para outros – em geral, pela transformação da 
natureza –, então o capitalismo e a Revolução Industrial tiveram um papel 
fundamental em ambas. A substituição do trabalho humano e animal por fon-
tes de energia derivadas de combustíveis fósseis sinalizou um crescimento 
drástico da capacidade do capital de explorar tanto a mão de obra quanto os 
recursos.

Historiadores do Terceiro Mundo e teóricos da dependência vêm susten-
tando há muito tempo que os recursos e a mão de obra do Terceiro Mundo 
foram cruciais para o desenvolvimento do capitalismo industrial. Mais recen-
temente, historiadores como Kenneth Pomeranz e Richard P. Tucker oferece-
ram uma análise explicitamente ecológica desse processo, examinando como 
a destruição ambiental foi deslocada para as colônias. De maneira perversa, os 
colonizadores, que primeiro empurraram os povos nativos para terras frágeis 
para abrir espaço para seus novos empreendimentos econômicos, acusaram 
os mesmos nativos de macular a “selva” colonial remanescente com sua pre-
sença e suas práticas tradicionais – o ambientalismo tornou-se, assim, um 
outro estágio do imperialismo. É claro que essas expropriações também tive-
ram, historicamente, um componente laboral, desde as primeiras medidas de 
apropriação de terras que acompanharam a Revolução Industrial: elas “liber-
tam” os antigos habitantes para entrarem no mercado de trabalho.2
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Os quatro livros aqui resenhados examinam regiões moldadas pelo colo-
nialismo e, especificamente, pelo açúcar. O açúcar foi a primeira agroindústria, 
e aquela na qual, segundo Sidney Mintz, o sistema escravista criou o proleta-
riado original, o modelo para as primeiras fábricas da Grã-Bretanha, bem co-
mo uma fonte alimentar primordial para os primeiros trabalhadores industriais 
da Europa. Como Manuel Moreno Fraginals e outros têm sustentado há muito 
tempo, as plantações de cana-de-açúcar devoraram vorazmente tanto as pes-
soas quanto as florestas (Mintz, 1985; Moreno Fraginals, 1976). Todos os livros 
sugerem questões profundas sobre a natureza global do capitalismo e seus 
impactos nos seres humanos e no meio ambiente.

Apenas The Deepest Wounds assume a tarefa de realmente conectar as 
histórias do trabalho e do meio ambiente, focando o Nordeste do Brasil. O 
livro de Wolford This Land is Ours Now é um estudo de um movimento social 
brasileiro, intimamente conectado às questões do trabalho e do meio ambiente, 
que começa, em termos cronológicos, exatamente onde Rogers para. A história 
ambiental de Cuba de Funes Monzote oferece ideias sugestivas sobre o traba-
lho, ao passo que Blazing Cane, a história política e do trabalho de McGillivray, 
levanta questões relevantes para o meio ambiente. Lidos em conjunto, os qua-
tro mostram como o colonialismo e o açúcar estruturaram o debate político 
em Cuba e no Brasil e oferecem percepções e ideias adicionais sobre como uma 
história conjunta do trabalho e do meio ambiente pode constituir um em-
preendimento frutífero.

Funes Monzote assume a visão de mais longo prazo em From Rainforest 
to Canefield. O título capta com precisão o foco do livro, que consiste, primor-
dialmente, nas florestas de Cuba e nos debates acerca de seu valor e seus usos, 
com a vitória gradual das plantações de cana-de-açúcar. É, primordialmente, 
uma história política de questões ambientais, e a história do trabalho está im-
plicada na medida em que as questões trabalhistas nos campos de cana-de-
-açúcar estão inevitavelmente entrelaçadas com sua expansão e seu 
esgotamento. É também uma história das ideias, na medida em que os cubanos 
e seus senhores coloniais se debateram em torno do significado e da finalidade 
da floresta, e do relacionamento dos seres humanos com a natureza.

Funes Monzote conta a agora conhecida história da expansão das planta-
ções de cana-de-açúcar, primeiro pelo oeste de Cuba, e depois para o leste, 
destruindo vorazmente florestas em seu caminho. Cuba, sugere ele, “oferece 
um dos casos mais representativos dos primórdios da agricultura industrial 
nas Américas”. Diferentemente da agricultura tradicional, que se baseava no 
princípio de manutenção da viabilidade da terra, a agricultura industrial se 
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baseia na transformação de um recurso renovável – a terra – em um recurso 
não renovável – ela “funcionou como minas a céu aberto” (p.265).

A cana-de-açúcar exigia não apenas terra para plantar, mas também ma-
deira para combustível, e os donos de plantações cubanos simplesmente se 
mudaram para novas terras quando esgotaram as suas. Funes Monzote vai 
além de explicações anteriores e examina a história política e cultural que está 
por trás do processo: o que a floresta significava para diferentes setores da 
sociedade cubana e colonial, como eles tentaram impor suas visões e como esse 
debate moldou a sociedade cubana. Ele reconstrói a maneira como diferentes 
forças sociais e políticas competiram para impor seus interesses por meio da 
legislação e da ação, tendo todas o desaparecimento gradativo da floresta como 
objeto. “Além de avaliar a influência da evolução socioeconômica da ilha e das 
ideologias dominantes nas atitudes para com o meio ambiente, meu objetivo 
aqui é destacar a importância das florestas na formação da nação cubana ... 
Esse livro é uma homenagem à importância silenciosa das florestas na história 
de Cuba” (p.5).

A floresta teve um papel central nos debates sobre o papel do Estado e a 
distinção entre público e privado, nos crescentes conflitos entre os interesses 
coloniais espanhóis e um setor “cubano” emergente, nos conceitos de proprie-
dade privada e na noção de bem comum, e no surgimento de ideias sobre a 
natureza e sua finalidade, ou o relacionamento dos seres humanos com a 
natureza.

Durante boa parte do período colonial, os principais atores do debate 
foram a Marinha Real, que queria preservar as florestas para o uso da madeira 
na construção de navios, e os canavieiros, que reivindicavam soberania sobre 
as terras que controlavam. Nesse aspecto, o debate em Cuba espelhou – e às 
vezes prefigurou – o que aconteceu em outros lugares do mundo colonial.3 
Tanto a Marinha como os canavieiros viam a floresta em termos economica-
mente instrumentais, mas seus interesses diferentes os levaram a atitudes e 
políticas diferentes. Para os donos de plantações, as florestas existiam para 
serem derrubadas, para a obtenção de combustível ou cana. Para a Marinha, 
o valor da floresta estava em sua madeira, e, para ser economicamente útil, ela 
precisaria ter condições de se regenerar. “Os burocratas da Marinha viam o 
comércio de açúcar como a maior ameaça à construção naval na ilha – não 
apenas em razão da competição pelo uso da madeira abundante, mas também 
pelo fato de que plantar cana-de-açúcar eliminava a possibilidade de a mata se 
regenerar. As características da indústria açucareira naquele período, especi-
ficamente sua necessidade de madeira, lenha e solo fértil, eram justificativas 
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suficientes para esses receios” (p.43). “A indústria da construção naval e a in-
dústria açucareira tinham duas concepções irreconciliáveis sobre como as flo-
restas deveriam ser exploradas. Isso não significa que, para a primeira, a 
proteção das florestas fosse um fim em si mesmo, mas os construtores navais 
viam a mata como um recurso que, se explorado de maneira razoavelmente 
ordenada, poderia se regenerar” (p.59).

A posição da Marinha também a levou a articular um bem comum que 
suplantava aquele do capital privado. Como sustentou o comandante da 
Marinha Juan de Araoz no final do século XVIII, “para se alcançar essa con-
servação, os abusos e a liberdade dos homens devem ser reprimidos ... o indi-
víduo nunca vai levar nada em conta a não ser seu interesse privado, que 
precisa ficar mudo quando defrontado com o interesse geral” (p.107). Quase 
cem anos mais tarde, um engenheiro florestal espanhol refletiu a mesma pos-
tura, lamentando “o egoísmo e a avareza dos indivíduos, que às vezes não 
entendem seu próprio interesse e são indiferentes ao interesse geral” (p.209). 
E, em 1918, o botânico cubano Juan Tomás Roig alertou que o governo deveria 
intervir para “cuidar do futuro da agricultura nacional, frente ao fato de que 
‘os donos de plantações só davam atenção a seu interesse privado e imediato’” 
(p.239).

Nas ilhas menores do Caribe, os canavieiros aprenderam a fazer o cultivo 
de formas mais sustentáveis – usando o bagaço da cana como combustível, por 
exemplo. Mas a natureza aparentemente infindável das florestas de Cuba e sua 
entrada tardia na produção de açúcar – em Cuba, “a produção de açúcar de-
colou na aurora da era industrial” – incentivaram os donos de plantações a 
imaginar uma expansão infinita como o caminho mais lógico e lucrativo 
(p.265). Em poucas gerações, os recursos acumulados em séculos de cresci-
mento das florestas foram esgotados.

O debate político se centrava na questão de quem tinha jurisdição sobre 
as árvores nas terras que o governo colonial arrogara a si mesmo como 
Reservas Florestais Reais, e de quanto controle os donos das terras tinham 
sobre as terras que eram oficialmente deles. À medida que a indústria açuca-
reira se expandia rapidamente no final do século XVIII e começo do século 
XIX, o conflito colocou a Marinha na posição de ambientalista, defendendo o 
uso sustentável da floresta e a primazia do bem público sobre o ganho privado. 
A discussão envolvia mais do que simplesmente a floresta: “Essa batalha contra 
os limites estabelecidos para a exploração das florestas cubanas atendendo ao 
interesse da construção naval tornou-se central para as mudanças que ocor-
riam na estrutura agrícola da ilha e para o triunfo das concepções dos donos 

Revista Brasileira de História, vol. 35, no 69  •  p.367-385



Trabalho, história ambiental e cana-de-açúcar em Cuba e no Brasil

373

de plantações e do liberalismo na esfera econômica da colônia” (p.89). Esse 
triunfo aconteceu em 1815, quando as Cortes de Cádiz estabeleceram “o direito 
‘sagrado’ de propriedade defendido pela primeira revolução burguesa da 
Espanha” (p.121). É claro que esse direito de propriedade se estendeu também 
à mão de obra, “mão de obra escrava como uma fonte de enriquecimento rá-
pido, resultando de uma visão de mundo gananciosa no tocante aos seres hu-
manos e ao meio ambiente” (p.128).

Ao final do século XIX, novas fontes de combustível (bagaço de cana e 
carvão) começaram a substituir a lenha nos engenhos, mas a necessidade de 
derrubar florestas não diminuiu, já que a indústria estava se expandindo rapi-
damente e o solo de plantações antigas se esgotava. A preocupação com o es-
gotamento da terra contribuiu para o questionamento do próprio sistema 
escravista e sua relação com o uso ineficiente de recursos (p.153). “Se alguém 
era livre para comprar e vender escravos negros, por que não seria livre para 
explorar as florestas?” (p.275). Cientistas espanhóis e membros da Sociedade 
Econômica de Havana reavivaram discussões sobre a necessidade de subordi-
nar o interesse privado ao bem público e levantaram a questão da sustentabi-
lidade de longo prazo: “o homem não vive apenas pelos poucos dias em que 
exerce seu papel; a posteridade pode também exigir dele uma severa prestação 
de contas pelo mal que ele fez ou permitiu que acontecesse àqueles bens que 
negou a seus descendentes” (p.159).

O final do século XIX assistiu à rápida expansão do açúcar para o leste da 
ilha, sob o novo sistema do central, o engenho grande e industrializado, que 
separou o cultivo do processo de moagem. Os novos centrales “ajudaram a 
acabar com a portabilidade da indústria” – limitando, assim, em termos, a 
derrubada sem fim da floresta –, mas “a existência de mata abundante na me-
tade leste da ilha permitiu aos canavieiros continuar estabelecendo plantações 
de cana-de-açúcar em terra virgem, agora com um impacto muito maior por 
unidade” (p.187).

Enquanto vemos o Estado colonial desenvolvendo uma noção de bem 
público que o coloca em oposição à classe dos donos de plantações, o autor 
complementa os argumentos de Kenneth Pomerantz e Richard Tucker sobre 
a importância ambiental das colônias para o projeto industrial. As florestas de 
Cuba deveriam ser preservadas para compensar o esgotamento das florestas 
da própria Espanha, e “grande parte da rica biodiversidade da ilha foi consu-
mida para satisfazer as necessidades alimentares dos nascentes centros indus-
triais da Europa e dos Estados Unidos” (p.66, 275). Os súditos coloniais tinham 
menos direitos do que os súditos metropolitanos porque a finalidade da 
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colônia era servir aos interesses da metrópole. Outro oficial da Marinha sus-
tentou que “a liberdade ... tão atrativa e inocente na Península, não é praticável 
aqui, porque ela beneficiaria o indivíduo em detrimento da nação inteira e seus 
interesses” (p.113). Vemos aí também, talvez, uma fantasmagórica prefigura-
ção dos ambientalistas imperiais de hoje, cuja preocupação com a floresta tro-
pical amazônica coexiste despreocupadamente com sua promoção dos 
biocombustíveis que a estão destruindo.

Funes Monzote chama o começo do século XX, quando o capital norte-
-americano jorrou no país e as plantações inundaram o leste de Cuba, de “o 
ataque final à floresta” (capítulo 6). O progresso econômico significou destrui-
ção ambiental. “Em nenhum outro momento da história cubana o país expe-
rimentou maior crescimento em seu ‘potencial produtivo’, assim como em 
nenhum outro momento o desmatamento e a mudança ambiental foram tão 
intensos” (p.218). Em 1926, o presidente Machado retornou a ideais anteriores 
ao século XIX quando assinou um decreto proibindo a derrubada de árvores 
tanto em terras privadas quanto nas públicas. Àquela altura, porém, “infeliz-
mente era tarde” para proteger a floresta do leste de Cuba (p.229).

O livro Blazing Cane, de Gillian McGillivray, oferece uma boa contrapar-
tida ao de Funes Monzote na medida em que enfatiza o século XX; assim, re-
toma cronologicamente a questão onde Funes Monzote termina e privilegia o 
aspecto do trabalho da história da cana-de-açúcar em Cuba. Um tema-chave 
para McGillivray é o relacionamento entre os trabalhadores, os canavieiros e 
o Estado, bem como a natureza do populismo latino-americano. Em geral, o 
populismo tem sido estudado como um fenômeno urbano na América Latina. 
No entanto, ao impor sua própria força à custa da classe dos donos de planta-
ções, mesmo um Estado conservador pode apelar para os interesses de classe 
dos trabalhadores rurais, de maneira comparável ao modo como o Estado 
colonial de Funes Monzote e o Estado machadista relegaram os interesses dos 
canavieiros para proteger a floresta. O estudo de McGillivray foca dois enge-
nhos de açúcar, o Tuinucú, da era colonial, situado na antiga região açucareira 
central de Cuba, e o Chaparra, da era moderna, estabelecido nas vésperas da 
independência, em 1895, sendo emblemático dos engenhos grandes, indus-
trializados e majoritariamente de capital estrangeiro que se espalharam pelo 
leste de Cuba durante esse período: parte do “ataque final à floresta” de Funes 
Monzote.

Suas questões principais, no entanto, são políticas: como o Estado, os 
capitalistas e as classes populares negociaram o poder nessa sociedade domi-
nada pela cana-de-açúcar. Ela identifica três períodos: “‘o pacto colonial’ 
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(1780-1902), ‘o pacto patronal’ (1902-1932) e ‘o pacto populista’ (1933-1952)” 
(p.5). No pacto colonial, “os donos de plantações aceitavam o domínio colonial 
em troca da proteção militar e legal da escravidão e da produção de açúcar por 
parte da Espanha” (p.14). Sob o pacto patronal, que o substituiu, “os capitalis-
tas estrangeiros e seus intermediários cubanos estabeleceram o controle eco-
nômico e político sobre boa parte da população rural da ilha através de uma 
combinação de repressão, clientelismo, incluindo assistência social privatizada 
nas plantações, e exploração do fascínio dos ‘cubanos’ pelo progresso e a mo-
dernidade” (p.86). Esse também foi o período em que a cana-de-açúcar se 
espalhou pelo leste da ilha. Finalmente, sob o pacto populista, o Estado assu-
miu o papel de mediar os grupos de interesse e proporcionar assistência 
social.

Diferentemente de outros historiadores que enfatizaram o caráter excep-
cional de Cuba como uma virtual colônia dos Estados Unidos, McGillivray 
enfatiza as semelhanças com o resto da América Latina no desenvolvimento 
econômico, social e político de Cuba. Seu argumento de que o Estado fortale-
cido depois de 1933 criou, em certo sentido, classes sociais na medida em que 
estabeleceu canais através dos quais elas podiam manifestar seus interesses, 
substituindo as relações patrono-cliente que caracterizaram os dois primeiros 
períodos, está em paralelo ao que Rogers descreve sobre o Brasil.

A indústria açucareira de Cuba estava organizada de maneira um tanto 
diferente da do Brasil, pois boa parte da cana era produzida por pequenos 
agricultores ou colonos, que formavam um terceiro setor social na região açu-
careira, além dos donos de plantações/engenhos e dos trabalhadores. A maioria 
dos colonos era cubana, ao contrário dos donos dos empreendimentos maio-
res, e muitos também dependiam de mão de obra contratada ou até mesmo de 
subcolonos para trabalhar seus campos. Eles estavam vinculados aos engenhos 
maiores porque era lá que vendiam sua cana, e especialmente no leste, porque 
eram, muitas vezes, arrendatários do engenho. Além disso, muitos dos traba-
lhadores nas novas plantações do leste eram migrantes contratados na Jamaica, 
no Haiti ou em outras ilhas das Índias Ocidentais. Os colonos desempenham 
um papel-chave na tentativa de McGillivray de revisar a historiografia de Cuba.

A historiografia cubana estabelece, tradicionalmente, uma dicotomia clara 
entre as plantações mais antigas, menores e de propriedade de cubanos no 
oeste, com seus trabalhadores nativos e uma relação mais igualitária com os 
colonos, e as plantações de propriedade de norte-americanos no leste, com 
seus trabalhadores importados das Índias Ocidentais e seus colonos arrenda-
tários completamente subordinados. McGillivray mostra que a realidade é 
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mais complexa. A família Rionda, geralmente vista como representante dos 
canavieiros nacionais do oeste, era radicada na Espanha, em Cuba e nos 
Estados Unidos, e o capital do engenho, como até mesmo os escritórios, esta-
vam tanto dentro quanto fora de Cuba. Os donos de engenho tanto do leste 
quanto do oeste consideravam vários fatores ao optar por produzir cana dire-
tamente ou comprá-la dos colonos. Tanto os colonos arrendatários quanto os 
independentes se mobilizavam em coalizões nacionalistas e revolucionárias, 
como também para defender seus interesses particulares. De fato, sustenta ela, 
os trabalhadores e colonos do leste tinham, em alguns aspectos, mais poder 
que os do oeste, porque conseguiam mobilizar o sentimento nacionalista em 
seu favor (p.274).

Os colonos surgem como ator político significativo tanto no leste quanto 
no oeste de Cuba, em particular, nas revoluções de 1933 e 1959. Em 1933, 
como o pacto patronal entrou em colapso sob o peso da Depressão, trabalha-
dores e colonos se voltaram para o Estado, dando origem ao novo pacto po-
pulista. Assim como no Brasil sob a ditadura militar, tratava-se de um 
“populismo autoritário” (Blazing Cane, p.227). Tanto Rogers quanto 
McGillivray nos oferecem novas perspectivas a respeito de como até mesmo 
os mais direitistas governos autoritários conseguem, com sucesso, atrair as 
classes trabalhadoras. Ao criar instituições estatais fortes que intervenham nas 
relações de trabalho, os populistas conseguem quebrar o jugo das classes dos 
donos de plantações e criar certas garantias para os trabalhadores. Apesar de 
inicialmente destruir os sindicatos independentes e reduzir até mesmo os in-
suficientes benefícios de saúde e educação aos quais os trabalhadores tinham 
acesso sob o pacto patronal, Fulgencio Batista também implementou um sis-
tema de participação nos lucros e, ao final dos anos 1930, havia se reconciliado 
com os sindicatos e aprovado uma legislação trabalhista progressista (p.244). 
A Constituição de 1940 “era talvez a mais progressista da América Latina, pelo 
menos no papel”, e “estabeleceu o Estado de bem-estar social cubano” (p.248).

Ao enfatizar o caráter populista dos governos de Cuba em meados do 
século XX, McGillivray restabelece o lugar da ilha nos processos históricos 
latino-americanos. Ao explicar como “o anticomunismo da Guerra Fria de 
1947 a 1959 esvaziou o pacto populista de Cuba e o privou de grande parte de 
sua substância”, ela também oferece novas percepções sobre a revolução de 
1959 (p.228). “A forte reação negativa da Guerra Fria, a partir de 1947, come-
çou a minar o valor social-democrático das instituições populistas ao priorizar 
novamente clientes individuais em vez de grupos de classe ... A Guerra Fria 
tirou grande parte do espaço que os grupos populares tinham conquistado 
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dentro do populismo de meados do século XX” (p.275). Interessantemente, 
McGillivray se distancia de explicações segundo as quais o relacionamento 
com os Estados Unidos determinou excessivamente os acontecimentos em 
Cuba em períodos anteriores; nessa última década foi a política de Guerra Fria 
dos Estados Unidos que empurrou o governo Batista do populismo para a 
repressão e abriu caminho para a Revolução de 1959.

O livro The Deepest Wounds, de Thomas D. Rogers, é o que mais direta-
mente enfrenta o desafio de escrever uma história do trabalho e do meio am-
biente. “A despeito das claras ligações entre o meio ambiente e o trabalho rural 
... os pesquisadores ainda precisam construir um marco satisfatório para ana-
lisar os dois paralelamente”, escreve ele (p.4). Ele poderia estar criticando os 
dois livros recém-discutidos, já que o trabalho rural está praticamente ausente 
na história ambiental de Funes Monzote, ao passo que o ambiente natural mal 
aparece na análise de McGillivray a respeito do trabalho e da política.

Para enfrentar a tarefa, o estudo de Rogers acerca da região açucareira no 
Brasil propõe os conceitos de paisagem – que incorpora tanto as crenças hu-
manas sobre a terra quanto sua realidade material – e de “agroambiente” na 
medida em que ele molda a ação humana – e, em particular, o trabalho – e é 
moldado por ela. Como em Cuba, o sistema de plantações no Brasil se baseou 
na escravidão até o final do século XIX, e em uma forma de política republi-
cana autoritária durante a maior parte do século XX.

Os donos de plantações e os trabalhadores tinham noções muito diferen-
tes de paisagem. Em relação aos donos de plantações, Rogers analisa como o 
abolicionista Joaquim Nabuco, o romancista José Lins do Rego e o sociólogo 
Gilberto Freyre expressaram uma sensibilidade ecológica ao estabelecerem 
ligações claras entre a degradação da terra e do trabalho através do sistema 
escravista. Eles vislumbraram uma “paisagem trabalhadora” (p.45) em que o 
“comando” dos canavieiros tornava a terra e o trabalho produtivos. Apesar de 
críticos ao sistema, eles injetaram em suas obras uma grande dose de nostalgia, 
sugerindo que as relações patriarcais mantiveram o sistema em equilíbrio até 
a introdução da usina ou dos modernos engenhos de açúcar industriais ao final 
do século XIX: “Tanto os trabalhadores quanto a terra foram degradados pela 
nova indústria moderna e eficiente” (p.57). A nostalgia deles pela paisagem 
estava imbuída da nostalgia pelas relações sociais inseridas nela. “O que eles 
proclamavam como amor telúrico não era paixão pela natureza, mas apreço 
pela dinâmica da exploração racial, de classe e ambiental que constituía a pai-
sagem trabalhadora da zona açucareira” (p.69). Assim, a análise do Brasil do 
século XIX feita por Rogers é paralela – e dá uma nuance ambiental – ao que 
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McGillivray descreve em Cuba como o “pacto colonial”, e explora os aspectos 
laborais dos debates coloniais que Funes Monzote explora.

Para os trabalhadores, em contraposição a isso, a paisagem, corporificada 
nas lavouras de cana-de-açúcar, significava cativeiro. A abolição da escravatura 
não mudou a dinâmica fundamental de poder, já que os donos de plantações 
continuaram a controlar a terra. Os antigos escravos tornaram-se arrendatá-
rios: “o sistema manteve os trabalhadores presos aos engenhos mesmo sem o 
vínculo jurídico da escravidão” (p.73). Não houve uma fuga em massa das 
plantações, não houve um restabelecimento do campesinato, mas havia, de 
fato, um desejo por terra. “Visto que os donos de plantações tinham um quase 
monopólio da propriedade fundiária, o único acesso ‘legítimo’ dos trabalha-
dores à terra era mediante algum tipo de arrendamento; o caminho para o 
acesso passava pela provisão de mão de obra” (p.92). Quando os trabalhadores 
fugiam efetivamente das plantações, o único lugar para o qual eles podiam ir 
era a cidade. Segundo a exposição de Rogers, pelo menos durante os anos 1940, 
a cana-de-açúcar significava cativeiro, e os trabalhadores do setor açucareiro 
do Brasil, tanto quanto os ex-escravos em outros lugares, ansiavam por atingir 
a verdadeira independência por meio do acesso à terra. Apesar de eles não 
terem elaborado uma crítica ambiental à cana, o fato de restabelecerem a sub-
sistência contestava implicitamente a destruição ambiental causada pela ex-
pansão da agroindústria.

Foi só em meados do século XX que a intervenção da agronomia e do 
governo trouxe uma expansão, modernização e racionalização da indústria que 
impôs aos trabalhadores um status mais classicamente proletário, em que seu 
acesso a lotes na plantação para fins de subsistência se evaporou, especialmente 
na parte meridional da zona açucareira. Em 1961, mais da metade dos traba-
lhadores do setor ainda tinha acesso à terra; em 1968, apenas 46% tinha, e 
muitos desses tinham um acesso apenas nominal. O desejo pela terra conti-
nuou a estimular levantes sociais e trabalhistas nos anos 1960. “Os trabalha-
dores rurais não tinham uma cultura da preguiça, nem se resignaram 
coletivamente à miséria ... em meio a circunstâncias mutantes, eles desenvol-
veram estratégias de trabalho que mais perto chegariam da liberdade em rela-
ção ao cativeiro do patrão” (p.124).

A efervescência dos anos 1950 e 1960 atraiu a atenção do Partido 
Comunista do Brasil e do governo dos Estados Unidos, e ambos acreditavam 
que a zona açucareira estava madura para a revolução. Agricultores arrenda-
tários das periferias formaram Ligas Camponesas, enquanto o governo brasi-
leiro voltou sua atenção ao “desenvolvimento” do Nordeste. Tanto a Igreja 
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Católica quanto os comunistas se lançaram à organização de sindicatos, espe-
cialmente após a eleição de um presidente progressista em 1961 e a aprovação 
de um Estatuto do Trabalhador Rural em 1963. Na parte meridional da zona 
açucareira, onde a modernização da agricultura e a proletarização estavam 
mais avançadas, prevaleciam os comunistas; no norte, mais tradicional, era a 
Igreja. Assim, “fatores ambientais e agrícolas” moldaram o caminho da sindi-
calização e os atores políticos nela envolvidos (p.140). Em ambas as regiões, 
porém, a demanda por terra e reforma agrária era central para a organização 
dos trabalhadores.

O golpe militar de 1964, de acordo com Rogers, “não foi uma vitória 
inequívoca dos donos de plantações”: “em termos da trajetória das lutas dos 
trabalhadores, houve uma continuidade que transpôs a linha divisória” (p.159). 
O impacto crucial, no Nordeste, foi a incursão do Estado nas relações entre 
donos de plantações e trabalhadores, o que inevitavelmente limitou a autono-
mia dos canavieiros e criou estruturas para os trabalhadores fazerem valer suas 
demandas. “A simples presença de uma autoridade concorrente no âmbito dos 
donos de plantações foi a mais importante mudança” (p.162) – algo semelhan-
te ao pacto populista que McGillivray descreve para a Cuba dos anos 1930.

Os canavieiros reagiram com a implementação de um novo regime de 
trabalho – um regime de subcontratação ou trabalho temporário – para tirar 
seus trabalhadores do alcance do regime trabalhista do governo. Essa medida 
rompeu os antigos vínculos, inclusive o arrendamento, que prendiam os tra-
balhadores às plantações. Nos anos 1970, a maioria dos trabalhadores do setor 
açucareiro trabalhava sob esses novos esquemas e morava fora das plantações, 
em pequenas cidades (p.168). Rogers documenta uma crescente divisão entre 
os líderes sindicais, que continuavam a enfatizar a reforma agrária, e os traba-
lhadores, que passaram a ver os benefícios do Estado para os trabalhadores 
como um objetivo mais central, no final dos anos 1960 e início dos 1970. “A 
terra não era mais a condição sine qua non da liberdade. A mobilidade se tor-
nou importante, com pagamentos feitos de forma confiável, e agora as condi-
ções do cativeiro eram entendidas na dicotomia entre o engenho e a rua ... À 
medida que a liberdade passou a ser associada ao recurso à burocracia do 
Estado, os trabalhadores se viam com menos frequência em termos ‘campo-
neses’, mesmo no tocante à aspiração a ter vínculos com a terra. Eles eram, em 
primeiro lugar e antes de tudo, assalariados; poder-se-ia dizer que foram pro-
letarizados” (p.178). Comparando-os aos trabalhadores da região de plantação 
de banana no Equador, e refletindo McGillivray, Rogers cita Steve Striffler para 
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sustentar que eles “foram transformados em uma classe por meio do diálogo 
com o Estado. Foram ‘organizados pelo Estado e para dentro dele’” (p.207).

A cana-de-açúcar também foi transformada, em parte, pelo compromisso 
do governo com a exportação de produtos agrícolas, e, depois do choque do 
petróleo de 1973, pela produção de açúcar para etanol, utilizando técnicas da 
Revolução Verde e incentivos econômicos. Novos fertilizantes permitiram que 
a cana se expandisse para “áreas anteriormente inapropriadas” (p.183). “O 
preço pago pela expansão da cana-de-açúcar foram córregos fétidos, céus re-
pletos de cinzas, florestas derrubadas e maior número de enchentes” (p.201).

Foi uma solução típica de direita para as gritantes desigualdades latino-
-americanas: expandir sem redistribuir. No entanto, como nos lembra Rogers, 
“um dos problemas dos projetos de crescimento econômico altamente moder-
nizantes foi que eles deixaram de levar em consideração o meio ambiente” 
(p.184). Especialmente no norte da zona açucareira, que havia sido menos 
afetado pelas modernizações anteriores, os efeitos ambientais foram drásticos. 
Essas mudanças, combinadas à abertura política do final dos anos 1970, leva-
ram a um renascimento da sindicalização e das greves entre os trabalhadores 
do setor canavieiro. A gravidade da degradação ambiental no norte ajuda a 
explicar por que ele foi o epicentro das atividades sindicais e grevistas, em 
contraposição aos anos 1960 (p.196).

O trabalho e o meio ambiente estão conectados na medida em que o lucro, 
ou o desenvolvimento econômico, depende do controle de ambos – embora o 
capital não possa, verdadeiramente, controlar nenhum dos dois. “Assim como 
os donos de plantações antes dela, a ditadura pensou que comandava a paisa-
gem. Em ambos os casos, esse controle era uma ilusão. Essas falhas equivalem 
a uma denúncia da própria noção de comando como abordagem à gestão do 
meio ambiente ou da mão de obra” (p.204).

Apesar de Rogers nos oferecer uma história na qual os trabalhadores do 
setor açucareiro buscaram, por séculos, escapar da cana e ganhar acesso à terra 
para fins de agricultura de subsistência, ele também sugere que a paisagem 
pode ajudar a explicar o compromisso dos trabalhadores com a cana-de-açúcar 
hoje. “A visão das pessoas a respeito de sua localização – das possibilidades e 
realidades de sua vida – é estruturada por discursos sobre a paisagem. Esse 
conceito nos permite pensar sobre os impactos materiais desses discursos, en-
trelaçando fios culturais com o meio ambiente em si ... Examinar esses discur-
sos melhora nosso entendimento das motivações e perspectivas que orientam 
as ações das pessoas, e ajuda a explicar por que as raízes da cana-de-açúcar na 
Zona da Mata são tão profundas. Profundas o suficiente para que nem os 
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donos de plantações nem os trabalhadores possam pensar em suas vidas sem 
ela” (p.217).

O livro This Land is Ours Now, de Wendy Wolford, começa no ponto em 
que Rogers termina cronologicamente. Um dos mais dinâmicos e conhecidos 
movimentos rurais que surgiram na América Latina nas últimas décadas é o 
Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), no Brasil. Wolford 
examina como o MST, nascido entre pequenos produtores no Sul do Brasil, 
evoluiu e se adaptou ao contexto muito diferente do Nordeste do país, onde, 
como Rogers mostrou, os trabalhadores do setor açucareiro perderam a maior 
parte de seus laços com a terra. O livro de Wolford trata de um movimento 
social, mas a plantação de cana-de-açúcar e a sociedade que ela criou formam 
um contexto importante: séculos de produção de cana moldaram tanto a his-
tória do uso da terra quanto as crenças sobre a terra e a consciência dos traba-
lhadores. Assim como as outras obras aqui resenhadas sugerem, tanto a 
história do trabalho quanto a do meio ambiente são, de certa maneira, histórias 
da consciência: das formas como as pessoas pensam sobre o trabalho e o meio 
ambiente.

A economia moral, a ideologia e os objetivos do MST, sustenta Wolford, 
que também se tornaram sua face pública e internacional icônica, refletiam as 
realidades de pequenos agricultores, em sua maioria descendentes de europeus, 
do Sul do Brasil. O MST dava ênfase à reforma agrária por meio da invasão de 
terras e ao desenvolvimento de ideologias e instituições alternativas e socialis-
tas através desse processo. Foi complicado para os trabalhadores do setor açu-
careiro desempregados do Nordeste, descendentes de escravos africanos, que 
eram uma força de trabalho totalmente proletarizada buscando trabalho, em 
vez de terra, ajustar-se a essa abordagem. “Sua decisão de aderir ao MST não 
era indicativa de um desejo de continuar um modo de vida agrícola ... A crise 
contínua pela qual passava a indústria da cana-de-açúcar abriu caminho para 
a aceitação do MST porque havia poucas alternativas no contexto econômico 
desanimador dos anos 1990 no Brasil ... Nem todo o mundo ficou contente em 
ter terras próprias, porque eles preferiam ganhar a vida com base no trabalho 
assalariado e não na agricultura de subsistência” (p.18-19).

Em uma clara inversão de Marx (embora em concordância com os argu-
mentos das obras Peasant Wars of the Twentieth Century, de Eric Wolf, e The 
Moral Economy of the Peasant, de James Scott), o MST via os trabalhadores do 
setor açucareiro como “individualistas”, em oposição aos valores mais coletivos 
dos camponeses do Sul (p.19). “Os camponeses são – e sempre foram – os 
verdadeiros subalternos do Capital, o ‘outro’ que legitimou e possibilitou a 
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industrialização, a colonização e o desenvolvimento no pós-guerra”, sustenta 
Wolford (p.70). De certa maneira, a “consciência camponesa” levava a valores 
coletivos, e os camponeses do Sul estavam, “inicialmente, bastante receptivos 
à ideia de produção cooperativa ... a forma de produção combinava com seu 
senso tradicional de comunidade igualitária” (p.104-105). No entanto, os líde-
res do MST frequentemente constatavam que também os camponeses do Sul 
eram “individualistas e não conseguiam substituir adequadamente o ‘eu’ da 
sociedade capitalista convencional pelo ‘nós’ da comunidade alternativa do 
MST” (p.104). Wolford sustenta, porém, que os desafios para os coletivos do 
MST no Sul do Brasil vinham menos da ideologia camponesa deficiente e mais 
de dificuldades organizacionais e pessoais dentro dos coletivos do 
movimento.

Wolford, porém, concorda com Rogers no sentido de que o que ela chama 
de “hegemonia do discurso açucareiro” prevalece na região açucareira do 
Nordeste. “Mesmo quando os trabalhadores rurais plantavam frutas e verdu-
ras, eles ainda afirmavam que a cana-de-açúcar era a única cultura verdadei-
ramente viável” (p.185). Como explicou o presidente de um assentamento do 
MST, muitas vezes os assentados nem se preocupavam em plantar em suas 
terras recém-obtidas: “Eles estão cansados, têm que sair de casa cedo para 
cortar cana para terem algo que comer” (p.184). O compromisso ideológico e 
prático com a cana e com o trabalho assalariado significava que o programa 
do MST, tão atrativo no Sul, era menos promissor no Nordeste.

Wolford prefacia seu estudo perguntando se é legítimo que uma pesqui-
sadora investigue os problemas e falhas de uma organização que ela admira e 
que parece oferecer um dos poucos raios de esperança para a crescente popu-
lação de grupos rurais espoliados no mundo todo. Seu estudo é claramente 
simpatizante, e ela sustenta que um melhor entendimento dos desafios que se 
colocam a esse movimento deveria ajudar a fortalecê-lo, e não a enfraquecê-lo. 
De fato, o compromisso, a visão e a força do MST, e seu potencial para a ver-
dadeira transformação rural, transparecem nessa avaliação sóbria. Uma das 
conclusões mais desalentadoras dessa obra é que “é muito mais difícil promo-
ver o desenvolvimento sustentável do que expropriar terras” (p.128). O MST 
tem sido mais bem-sucedido em mobilizar e apoiar pessoas nos dias urgentes 
e empolgantes das ocupações de terra. Mas o desenvolvimento rural sustentá-
vel, especialmente em terras esgotadas e no contexto de um capitalismo global 
neoliberal e declinante, tem permanecido um desafio elusivo virtualmente em 
toda parte.
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Todos os quatro livros têm como foco regiões moldadas por colonialismo, 
cana-de-açúcar e escravidão. Todos eles mostram como a própria natureza e 
as ideias e crenças das pessoas sobre o mundo natural contribuíram para ou-
tros desdobramentos políticos e sociais e se cruzaram com eles. No entanto, 
os quatro livros levam suas análises para direções bem diferentes. Ao comparar 
duas regiões, Wolford e McGillivray buscam tornar mais complexas as narra-
tivas nacionais – mas de maneiras bem diferentes. Wolford enfatiza as dife-
renças no contexto do trabalho e do meio ambiente no Nordeste em 
comparação com o Sul do Brasil e, assim, as experiências muito diferentes que 
os trabalhadores e camponeses tiveram com o MST nas duas regiões. 
McGillivray contesta a narrativa nacional bifurcada em Cuba, que propõe pa-
drões muito diferentes para as partes oriental e ocidental da ilha. Ela mostra 
que, em vez disso, ambas as regiões eram mais como colchas de retalhos.

Adotando uma abordagem explicitamente ambiental de uma longa ex-
tensão da história, Funes Monzote e Rogers se ocupam mais diretamente das 
questões teóricas de como as interações humanas com a natureza contêm um 
componente crucial da história humana. Em todas as quatro obras, no entanto, 
a relação entre as pessoas e o meio ambiente tem um papel importante nas 
histórias política e do trabalho. Cada livro contribui com novas formas de 
entender o impacto profundo que a cana-de-açúcar teve nas relações sociais, 
nos movimentos políticos e nos Estados. O ambiente natural abriu o caminho 
para a cana-de-açúcar, sofreu a destruição em função dos interesses do açúcar, 
influenciou a consciência dos trabalhadores, do capital e do Estado nas regiões 
açucareiras, e continua sendo um fator importante nas lutas do século XXI 
nessas regiões.

Das quatro obras aqui resenhadas, no entanto, apenas Rogers tenta expli-
citamente construir uma abordagem teórica que interligue as questões do tra-
balho e do meio ambiente. Não ficamos sabendo se os formuladores de 
políticas públicas ambientais de Funes Monzote em Cuba cogitavam a existên-
cia de paralelos ou conexões entre a exploração da mão de obra e do ambiente 
natural, ou como os trabalhadores escravizados ou livres do setor açucareiro 
cubano concebiam sua relação com o meio ambiente. Além disso, apesar de o 
açúcar ter sido e continuar sendo um produto colonial e de exportação por 
excelência, tanto em sua história do trabalho quanto na do meio ambiente 
ainda há muito a ser explorado com relação à interação de forças globais com 
essas histórias locais e à natureza dos ambientalismos popular e de elite no 
mundo pós-colonial.
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A necessidade de histórias que possam nos ajudar a entender as múltiplas 
ligações entre o trabalho e o meio ambiente é mais urgente do que nunca. Os 
socialistas latino-americanos do século XXI continuam a se basear em em-
preendimentos agroindustriais e extrativos para sustentar seus projetos redis-
tributivos e acusam os críticos estrangeiros de imperialismo ambiental. Os 
movimentos trabalhista e ecológico do Primeiro Mundo se esforçam para ul-
trapassar análises individuais e localizadas dos problemas que enfrentam. 
Enquanto isso, a cultura centrada no consumo continua causando estrago até 
os mais remotos cantos do planeta, ao mesmo tempo em que movimentos pela 
soberania alimentar ganham impulso. O contexto global, e particularmente o 
colonial e pós-colonial, continua a estruturar a terra e o trabalho, bem como 
a compreensão dos sujeitos coloniais a respeito de seu relacionamento com a 
terra e o trabalho.

Os livros aqui resenhados dão uma importante contribuição para expan-
dir nossas definições e compreensões tanto da história do trabalho quanto da 
do meio ambiente. A próxima geração da pesquisa vai se basear neles e nas 
percepções de ativistas latino-americanos das áreas do trabalho e do meio am-
biente sobre os contextos e histórias globais que forjaram os sistemas, a cons-
ciência e os movimentos trabalhistas e ambientais, bem como as maneiras 
como esses movimentos, por sua vez, enfrentam os contextos globais. As crises 
e contradições atuais frisam a importância de se entender como chegamos a 
esta situação e quais caminhos tomados e não tomados no passado poderiam 
sugerir futuros alternativos.
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NOTAS

1 Resenha publicada originalmente em Social History, v.38, n.4, November 2013.
2 Pomeranz, 2000; Tucker, 2000; Dowie, 2009; Grove, 1990, p.23, 25. Grove observa que 
“os primeiros ensaios políticos de Marx e o estimulante, por ele mesmo admitido, de suas 
primeiras tentativas de análise séria do processo social originam-se de sua preocupação 
com a criminalização dos camponeses pelas novas leis florestais nos anos 1840” (p.32).
3 Grove também sustenta que as políticas florestais que protegiam as necessidades de ma-
deira de Marinhas Reais moldaram o pensamento colonial primitivo sobre o meio ambien-
te e frequentemente colocavam o Estado colonial em conflito com empresas privadas 
(1990, p.21). Em Cuba, a principal contestação do conservacionismo da Marinha vinha da 
indústria do açúcar, diferentemente de outros lugares no mundo colonial onde campone-
ses nativos e povos da floresta foram deslocados por governos coloniais que visavam pre-
servar os recursos para suas próprias finalidades.
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