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REsumo

O artigo analisa como os regimes auto-
ritarios da América Latina no final do
século XX foram tomados como motivo
para um desvio em face da tradigao cris-
ta dos calendarios que orientavam o fiel
a lembrar, em cada dia, a vida de um
santo. Seguirei, como fio condutor, um
caso especifico: a vida e a morte de frei
Tito de Alencar Lima, dominicano pre-
so e torturado entre os anos de 1969 e
1970. A partir desse recorte, farei uma
avaliagdo a respeito das possibilidades
de mapeamento dos sentidos do tempo
que estdo em jogo nesse “novo” marti-
rolégio, procurando entender em que
sentido a hagiografia vai tentando se le-
gitimar como “escrita da histdria”. Pre-
tendo, entdo, fazer uma abordagem his-
toriografica, entendendo a historiografia
como um campo de discussdes a respei-
to das maneiras pelas quais o passado é
dado aler pelo presente.
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ABSTRACT

The article aims to analyze how authori-
tarian regimes in Latin America in the
late twentieth century were taken as a
reason for a deviation facing the Chris-
tian tradition of calendars guiding the
faithful to remember, every day, a
saint’s life. I will follow, as a guideline, a
specific case: the life and death of Frei
Tito de Alencar Lima, Dominican im-
prisoned and tortured between 1969
and 1970. From this cut, I will make an
assessment of the possibilities of map-
ping the senses of time at work in this
“new” martyrology, trying to under-
stand in what sense will hagiography try
to legitimize itself as “history writing”.
Then, I want to make a historiographi-
cal approach, understanding the histori-
ography as a field of discussions about
the ways in which the past is given to
read at present time.
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“Na extremidade da historiografia, como sua tentagio e sua traigdo, existe
um outro discurso.” Assim, Michel de Certeau (1982, p.266) ndo apenas inicia
seu texto “Uma variante: a edificagdo hagio-grafica”, mas também dd a ler uma
interrogacdo fundamental em sua obra: como a escrita sobre o passado articula
sentidos do tempo na medida em que trata do “outro”. Esse “outro” emerge
pelos menos em dois sentidos: ora a ser domesticado por lugares institucionais
e procedimentos autolegitimados, ora a ser uma dimensio temporal gerada a
margem de doutrinas estabelecidas ou de métodos reconhecidos. Se no pri-
meiro sentido sdo incluidas as escritas modernas da histéria, no segundo apa-
recem casos como aqueles chamados pelo autor de “fabula mistica” (Certeau,
2010).

Ao considerar que, entre os dois sentidos, ha uma enorme variedade de
tensdes e misturas, caberd ao historiador um desafio a ser enfrentado: fazer a
propria “operacao historiografica”, surgida e sustentada pelos saberes moder-
nos, reconhecer-se como parte de um método que, a depender da circunstan-
cia, foi separando o fato da fabula. Desse modo, sera uma tarefa estudar ndo
somente as “operagoes historiograficas”, mas as vias pelas quais essas operagdes
vao fabricando “outros”, pondo a margem da legitimidade saberes que, dessa
maneira, deixam de ser verdadeiros, como a religido e a ficgdo. Isso significa
que a escolha de qualquer apropriacdo do passado pressupde a negagiao de
outras possibilidades. E, ao mesmo tempo, transforma a negagao na figura do
“outro” - dominavel, domesticavel, mas jamais dominado ou domesticado de
fato. Em suma, esse é o jogo diante do qual Michel de Certeau propde o seu
nicho de interrogagdes sobre as apropriagoes do passado.

Se a “edificagio hagiogrifica” emerge como “trai¢io e tentagio” da escrita
da histéria na modernidade, o texto a seguir se pergunta sobre o modo pelo
qual se deu, no final do século XX, uma mudanca de posi¢io: a historia mo-
derna como “traigdo e tentacdo” da hagiografia produzida sob os efeitos de
veracidade da chamada “Teologia da Libertagdo”, mais precisamente nos varios
martirologios em torno de presos politicos torturados.

Historia magistra vitae — essa vem sendo a base das hagiografias, pode-se
afirmar. Uma base, é preciso deixar claro, que nio se realizou de maneira
idéntica no decorrer do tempo. A chamada histéria exemplar é um campo
diverso e, se ha um recorte no Ambito do catolicismo, a diversidade nao é
menor. Tratarei a seguir exatamente de um dos aspectos dessas nuangas ou
diferengas: como os regimes autoritarios da América Latina, no final do século
XX, foram tomados como mote para um desvio dentro da tradi¢io crista dos
calendarios, que orientavam o fiel a lembrar, a cada dia, a vida de um santo.
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Seguirei, como fio condutor, um caso especifico: a vida e a morte de frei
Tito de Alencar Lima, dominicano preso e torturado pelo Dops de Sdo Paulo
entre os anos de 1969 e 1970. A partir desse recorte, farei uma avaliacio a
respeito das possibilidades de mapeamento dos sentidos do tempo que estdo
em jogo nesse “novo” martiroldgio, procurando entender em que sentido a
hagiografia tenta se legitimar como “escrita da histdria”, na medida em que se
distancia dos trabalhos da oralidade. Pretendo, entdo, fazer uma abordagem
historiografica, entendendo a historiografia como um campo de discussdes a
respeito das maneiras pelas quais o passado é dado a ler pelo presente, confi-
gurando as passagens do tempo e as comemoragdes postas pelo dever de lem-
brar. Meu intuito neste trabalho é fazer um estudo que se interrogue sobre as
maneiras de transformar o passado em necessidade de determinados grupos
que disputam posi¢oes historicamente situadas. Acredito, entio, que tal pro-
cedimento “ajuda-nos a compreender o trabalho de escrita da histéria como
parte de um esfor¢o maior de construgéo social da vida humana” (Guimaraes,
2007, p.97).

A FE DE CADA DIA

No século XX, um dos principais indicios de reordenagdo do calendério
catdlico, criador e criatura da Legenda Aurea, foi o Novo Martirolégio da Amé-
rica Latina, publicado inicialmente no final de 1980 em Madri. No Brasil, a
edigdo, revista e ampliada, saiu pela editora Vozes em 1984, sob a responsabi-
lidade do Instituto Histérico Centro-Americano de Mandgua, e com o titulo
ligeiramente modificado, Sangue pelo povo: martirolégio latino-americano. Em
uma das primeiras paginas, foram apresentados o porqué e a circunstincia da
publicagio:

O Novo Martirolégio da América Latina publicado na revista Vida Nova, de
Madri, n.1252, de 15 de novembro de 1980, ja percorreu todo o territorio latino-
-americano, em sua edigio original, ou foi reproduzido em outras revistas, folhe-
tos, calenddrios, ou, simplesmente, mimeografado. Ja chegou aos seus auténticos
destinatarios: as comunidades de base, ao povo simples e crente, junto ao qual os
madrtires cresceram na fé e aprenderam a doar suas vidas.

Quase logo depois, também, chegou-nos um novo pedido: mais dados sobre a
vida e o testemunho desses homens e mulheres que descobriram o carisma que
cada um pds ao servigo de seus irmédos, no amor e na justica. Este livro ¢, por
conseguinte, a resposta a esse pedido. Aproveitamos para incluir os nomes de
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novos martires, verificar e corrigir alguns dados e ampliar a lista dos bispos e
missiondrios que, nos primeiros anos da conquista dessas terras, levantaram suas
vozes em defesa do indio ou do escravo negro.

Nossos irmaos detidos, desaparecidos, merecem um esclarecimento especial.
Niao sabemos se vivem na soliddo e no terror de um campo de concentragio ou
se pagaram, com sua vida, a bravura de seu testemunho. Temos a certeza de que
seu desaparecimento néo ¢é sendo outra forma, mais cruel e sofisticada, de seu
martirio e de todos aqueles que ndo puderam chorar-lhes a morte e duvidam de
encontra-los com vida. Num ou noutro caso, a lembranca deles serve de alento a

seus irmaos como a meméria dos mértires. (Instituto Historico..., 1984)

O dia 10 de agosto nio trouxe a trajetdria de Sdo Lourengo, como nos
calendarios tradicionais, e sim a vida de frei Tito:

Religioso dominicano brasileiro. Perseguido por seu compromisso com seu povo
oprimido. Encarcerado com outros religiosos e barbaramente torturado na Ope-
ra¢do Bandeirante — centro de torturas do exército, em Sdo Paulo - Tito cortou as
veias por recear denunciar seus companheiros religiosos: ndo queria que sofres-
sem o mesmo que ele; pretendia, contudo, denunciar diante da opinido publica e
da Igreja o que sucedeu nos cérceres de seu pais. Seus torturadores pediram aos
médicos que lhe salvassem a vida, porque deviam comegar com a tortura psico-
légica. Entdo o acusaram de dupla traicdo: a Igreja e a Lei de Seguranga Nacional.
Acusaram-no de suicida. E Tito levaria, aberta para sempre, a chaga de sua tortu-
ra psicoldgica. E com ela a imagem do delegado Fleury - seu principal torturador
- que o acusou, lhe deu ordens, o ameagou e 0 acompanhou como uma sombra
em seu exilio no Chile e na Franga. So se libertaria definitivamente dele enfor-
cando-se numa arvore, aos 28 anos, numa tarde de agosto, na campanha francesa.
Nagquele dia Tito ressuscitou para a Vida, precedendo a seus irmaos que morre-
ram na tortura (1974). (Instituto Histérico..., 1984, p.126)

Também trazendo frei Tito, saiu Os santos de cada dia, editado por José
Benedito Alves em 1990. Mais um indicio do conflito entre os antigos calen-
dérios e as novas exigéncias de uma fé comprometida com as lutas sociais
(Alves, 2000, p.454). Assim, operava-se um novo uso do passado. A saida de
algum santo da tradigdo e a entrada de frei Tito ndo apenas traziam outras
memorias, mas davam ao tempo novas curvaturas. E claro que os novos agen-
damentos aproximaram a vida dos santos da vida dos novos fiéis, tanto no
tempo quanto no espago: saiam da Europa para o entdo chamado “terceiro
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mundo”, dos primeiros séculos aos dias atuais. Entretanto, seria uma simpli-
ficagao grosseira concluir que tudo se resumiu a uma troca do distante pelo
proximo. A rigor, ndo estava em funcionamento apenas o tempo secular, dis-
posto numa linha com medidas decimais. Havia, também, um presente feito
de eternidade, envolvido numa atualiza¢io ritualizada do passado fundador.

Se fosse feito o0 uso de uma régua cronoldgica (um ano depois do outro,
o antes que precede o depois, o depois que sucede o antes), o tempo distante
do calendério tradicional ficaria mais préximo no calenddrio latino-americano.
Mas, se o sagrado ndo esta submetido somente a esse regime de temporalidade
calculado pelo nimero, a experiéncia vivida se torna outra. Quando o eterno
passa a ser qualidade do tempo, o plano se enche de dobras e curvaturas. A
memoria catolica no s6 aproxima; também faz o passado se tornar presente,
faz o presente ganhar densidade nos rituais de atualizagdo do passado, tal como
ocorre na missa, mais especificamente na hora da comunhio.

Continuariam, vale destacar, a impressio e a circulagido dos compéndios
da linha mais tradicional, mostrando que os novos martires estavam longe de
gerar consenso. Alguns livros tinham titulos quase idénticos, como O santo do
dia e Um santo para cada dia. Outros, quando comparados, parecem fazer um
jogo entre os termos, como Os santos do calenddrio romano, Santos do atual
calenddrio litirgico e A vida dos santos na liturgia (Conti, 1999; Sgarbossa;
Giovannini, 2005; Lodi, 2007; Palacin, 1979; Silveira, 1980). De um jeito ou de
outro, o passado. A necessidade de fazer do passado uma parte do presente.
Ou melhor: o presente como presenca do tempo. Tempo que se faz presente no
papel impresso, a ser lido diariamente.

MUDANGA, MAS TAMBEM PERMANENCIA

Nio seré exagero dizer que a Legenda Aurea tornar-se-ia uma das princi-
pais referéncias entre os livros hagiograficos. Entre 1470 e 1500, por exemplo,
o seu numero de edi¢des era maior do que a soma de todas as reimpressoes da
Biblia (Franco Junior, 2003, p.22). A Legenda seguia o modelo de compilagoes
anteriores (formando uma sequéncia de vidas de santos e datas comemorati-
vas), mas contou com algo sem precedentes: o aperfeicoamento das técnicas
de impressdo e encadernagao.

Bakhtin, em sua analise sobre esses textos, concluiu que, no geral, excluia-
-se aquilo que fosse caracteristico “de uma dada condi¢io social, de uma dada
idade, todo o concreto de uma imagem, de uma vida, todas as mintcias desta,
as indicagdes precisas do tempo e do espago da agao” (Bakhtin, 2010, p.170).
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Nada de se ater muito a tragos mais especificos, pois a especificidade seria um
atributo da biografia, e ndo da hagiografia. A caracterizacdo de Bakhtin é ge-
neralizante e se trata mais de um principio mais ou menos praticado do que
de uma regra rigorosamente seguida. Nada foi feito na paz. A tensdo ndo era
gerada somente diante das proibigoes oficiais. Nao foi consensual a legitimi-
dade dos registros sobre quem perdeu a vida em nome da fé (e por isso seria
incluido no rol dos santos martires). Varios grupos passaram a disputar a
quantidade de santos que cada um deles teria. Mais tarde, sobretudo a partir
do século X VI, a disputa se daria entre as Ordens e, também, na circunstancia
de valorizagdo dos martires para a cristianizagdo do territério na América por-
tuguesa (Cymbalista, 2010).

Campo de acordos e disputas pelo passado como forma de legitimar o
presente, as hagiografias foram se distanciando desse padrdo exemplar iden-
tificado por Bakhtin, com maior ou menor intensidade. Um distanciamento
mais sistematico parece ter ocorrido exatamente com as hagiografias que in-
corporam os martires da América Latina: desejava-se uma Igreja menos roma-
na e, portanto, mais localizada. Para novas fronteiras, era preciso ter, além de
um novo tempo, outra maneira de contar o tempo. Uma que desse conta do
passado mais recente. Que tornasse o fiel mais comprometido, deixando-lhe
a certeza de que a histdria do cristianismo continuava na atualidade.

Nao havera simplesmente a troca de santos dignos de memoria, antes sera
a incorporag¢iao do novo a partir da tradi¢do. E, ao que parece, quem melhor
expressou esse sentido de continuidade foi Dom Paulo Evaristo Arns. Ao invés
de trocar, ele acrescenta. A sua Legenda Aurea foi publicada em 1985, com o
titulo Santos e herdis do povo. Na pagina do dia 10 de agosto se 1é o seguinte:

10 de agosto

“Vés vos entristeceis, mas a vossa tristeza se transformard em alegria” (Jo 16,
20c).

Nesta data, em 1974, morreu em Paris o brasileiro frei Tito de Alencar Lima.

Dominicano, foi preso e horrorosamente torturado em Sao Paulo. Na cadeia,
onde eu mesmo o visitei por diversas vezes, ele confortava os presos e dava o
testemunho do evangelho.

Depois de transportado para a Franga, continuava a sentir-se perseguido pelo
famigerado Delegado torturador Fleury. E parecia estar recebendo ordens dele,
tamanha era a obsessao.

Um dia, encontraram-no morto. Os seus restos mortais voltaram nove anos
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depois, para Sdo Paulo, onde foram recebidos na Catedral, por uma multiddo
incalculavel, por numero de bispos e padres, com o Cardeal de Sdo Paulo a frente.

Sua entrada no Céu deve ter sido ainda mais triunfante.

Também celebramos hoje o didcono Sio Lourengo, em Roma. E venerado
como o ultimo dos sete Didconos, de quem o imperador Valeriano queria arrancar
o tesouro, ou seja, o dinheiro dos pobres.

Colocado vivo sobre uma grelha em brasas, fez-se o porta-voz da coragem dos
martires. Tiveram que silencid-lo entio pela espada.

Vamos também a uma santa. E Santa Filomena, de quem j4 se falou tanto.
Pesquisadores sérios dizem que talvez nem tenha existido. Mas o fato é que o
santo Cura D’Ars a venerava com muita confianga.

Afinal, vamos lembrar Sdo Hugo de Montaigu, na Franga. Foi beneditino,
bispo, homem de uma delicadeza e caridade nos minimos e nos grandes gestos.
Morreu pelos anos de 1136.

Os sofrimentos dos cristios se unem aos de Cristo, para se transformarem em
fonte de esperanga para nds. (Arns, 1996, p.308)

Em sua autobiografia, publicada em 2001, o cardeal Arns faria a reprodu-
¢do de uma carta enviada de Paris por frei Tito, em maio de 1973: “Fiquei
contente em saber de sua nomeacio a Cardeal de Sio Paulo. Confio enorme-
mente no senhor, creia-me; confio sobretudo na vossa alma franciscana”. Em
seguida, escreveu que guardava a boa recordagdo do sermao de posse de D.
Paulo como cardeal: “E profundamente histdrico e cheio da seiva geradora do
Reino de Deus; a Igreja que se purifica na perseguicao, sobretudo quando quer
viver, integralmente, os valores evangélicos: a paz, a verdade, a justica, a fra-
ternidade e o amor entre os homens” (Arns, 2001, p.306).

A énfase do “profundamente histérico” tera desdobramentos variados.
Entre eles, a confec¢io de novos calendarios, que frei Tito ndo verd. Sua morte,
contudo, entrard em consonancia com muitas outras e, assim, ele mesmo par-
ticipara dessa “profundidade”, ndo como leitor, mas na condi¢do de persona-
gem. Tudo em uma década. A tortura em 1970, o exilio em 1971, a morte em
1974, e o martiroldgio 4 ou 5 anos depois.

Mas, afinal, o que é que ele mesmo queria dizer em seu elogio ao discurso
de D. Paulo? Por que a historia? Por causa do presente. Presente como presen-
¢a do tempo, pressupondo, entdo, combinagdes entre passado e futuro, entre
descendentes e ascendentes, tal como tentou explicar o texto de D. Paulo.
“Venho do passado”, explicou D. Paulo, “que se torna presente e futuro pela
Palavra sempre viva de Jesus. E o Senhor que me envia. Nio apelo para a
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imaginagdo, e sim para a fé e para a Historia”. Mais adiante, ele confirmou:
“Venho do passado. De longa convivéncia com o cristianismo nascente, com
homens e mulheres fracas, que enfrentavam persegui¢des do maior e mais
organizado gigante da Histéria, o Império Romano”. Como? Assumindo-se
“estudioso da histdria primeva da igreja”. Assim, ele se diz descendente de
homens como Sdo Francisco: “dele trago a missio eterna da Paz e do Bem”.
Portanto, do passado, mas, também do presente: “venho de catedras de uni-
versidades e dos morros da pobreza em torno a minha cidade de Petrépolis,
morros que rivalizavam com as mesmas catedras em seus ensinamentos e na
demonstra¢io da pequenez do homem diante das tarefas que o esperam”. No
encerramento, depois de costurar sua missdo em vdrias dimensdes do tempo,
procura nio deixar ddvidas: “Que o Santo Sacrificio da Missa que iniciamos
juntos nos una a todos os pobres, aflitos e famintos que lutam e esperam, e,
morrendo, ressuscitardo” (Arns, 2001, p.466-468).

O PODER DA PALAVRA

Afinal, o que pode um livro?. A pergunta esta implicita no texto dos coor-
denadores do primeiro volume da cole¢io “Memérias do Exilio: Brasil, 1964-
1922”7, uma coletidnea de depoimentos de 1976. A resposta assim se inicia: “a
convicgdo de que o futuro pode ser diferente exige o suporte da lembranga de
que o passado foi diferente, de que as tendéncias do presente nao sio dados
naturais”. Mas, diante da caréncia de registros, por que a necessidade da jus-
tificativa? Porque o fogo, além de sair dos inimigos, também saia dos amigos:
“Houve a critica de que o projeto das Memorias nao era suficientemente poli-
tico (ouvimos até que ‘este livro nao vai derrubar a ditadura!’)”. O tempo, nesse
caso, nao sera a prova material do sentido que faz o tempo existir, mas a ma-
téria com a qual tudo se constitui. Ndo terd a unidade imponderavel de um
fluxo ancestral, como ocorre na memoria cristd. O que vai funcionar ndo é a
denuncia como antdncio, mas a crenca na avalia¢do, a ser continuamente rea-
lizada, pressupondo-se que o presente sempre sera aquilo que se localiza entre
o passado e o futuro. Af o passado ndo tem algo a mostrar, e sim a ensinar. E
o futuro viria exatamente dessa ansia pedagogica atualizada pelas demandas
do presente. A missdo do presente ndo poderia, portanto, ceder as pressdes do
passado que se negava a ser passado: “ndo se deve reconhecer a ditadura o
‘direito’ de nos silenciar. Se riscos hd, procuramos elimina-los cuidadosamente.
Mas o siléncio néo seria nunca a solu¢do” (Cavalcante; Ramos, 1978, p.16).
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No meio de tantas tensoes, as vistas ou as previstas, o livro tenta se defen-
der, inclusive da prépria acusa¢io de ser autoritario ou excludente: “Preferi-
mos ndo definir de antemio o que as Memdrias deveriam dizer ... nosso
objetivo, neste caso, é procurar fazer com que as tendéncias existentes, nos
diversos campos, se expressem”. Dito isso, ainda foi preciso explicar mais,
muito mais do que se poderia supor. Os organizadores argumentaram, ainda,
que houve o cuidado para ndo confundir as pessoas que eram contra a ditadura
com os exilados. O motivo era simples: foram muitos os “opositores” que ndo
foram para o exilio (isso significava que nao ir para o exilio, voluntariamente
ou compulsoriamente, ndo representava nenhum demérito). Outro desafio,
além de tudo, foi o esforgo para evitar a “martirologia”. Se, por um lado, des-
carta-se a apologia ao martirio, por outro nio se elimina a possibilidade da
posi¢io religiosa: “encontramos perspectivas ideoldgicas muito diferentes nao
s6 entre os autores aqui publicados como também entre os proprios editores”.
Optou-se, entdo, por uma metodologia “desprovida de censura” “um principio
ideoldgico minimo, qual seja, o direito de expressdo livre do pensamento”
(Cavalcante; Ramos, 1978, p.17).

De qualquer modo, prevaleceu, entre os organizadores do livro, a promes-
sa de ndo haver censura: foi reproduzido um texto do frei Xavier Plassat, ex-
traido do Bulletin de Liaison de la Province Dominicaine de Lyon, publicado
em setembro de 1974. O tltimo paragrafo vem exatamente no sentido de in-
serir uma memdria pontual no tempo maior, que é o tempo pontuado pelas
experiéncias do martirio. Frei Xavier registra que, na missa do dia 12 de agosto,
houve uma prece de revolta: “... Esse irmao ndés o conhecemos ha 20 séculos”
— assim ele disse, antes do enterro. Na missa de corpo presente, foi feita a lei-
tura da Biblia (Cavalcante; Ramos, 1978, p.361). Isaias, versiculos 52-53: “... e
por suas feridas é que veio a cura para nds”. O ritual, ali e desde sempre, era
um mistério vivido e compartilhado: “Foi oprimido e humilhado, mas nio
abriu a boca; tal como cordeiro, ele foi levado para o matadouro; como ovelha
muda diante do tosquiador, ele nao abriu a boca”. Além disso, “foi preso, jul-
gado injustamente; e quem se preocupou com a vida dele? Pois foi cortado da
terra dos vivos e ferido de morte”.

Estava em jogo uma nova histdria, em contraposicdo a historia oficial,
como se vé nas memorias de frei Betto publicadas em 1982 no livro Batismo de
Sangue. Ele esteve preso com frei Tito, frei Ivo e outros dominicanos acusados
de participar do grupo de guerrilheiros que apoiavam Carlos Marighella. E seu
livro aparecia como ajuste de contas com o passado recente: explicava que os
dominicanos ndo “entregaram” informagdes que levaram a cilada preparada
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pelo delegado Fleury, que acabou matando Marighella - contrapondo-se assim
a versdo que os 6rgaos de repressdao haviam espalhado e, também, as acusagdes
que partiam de muitos componentes da esquerda, que também propagavam a
existéncia de traigdo partindo dos frades, sobretudo Fernando e Ivo. Autobio-
grafica, sua escrita ¢ catolica, como era de se esperar, e, as vezes, também ha-
giografica, sobretudo no ultimo capitulo, significativamente chamado de “Tito,
a paixdo”. As vdrias citacoes do relato sobre a tortura escrito por frei Tito dra-
matizam o texto que termina com um manifesto hagiogréfico e historiografico,
unindo regimes de escrita diferentes, tal como se percebe nos escritos da cha-
mada “Igreja de Esquerda”:

De modo exemplar, frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasilei-
ro. Este é, para sempre, um caddver insepulto. Seu testemunho sobrevivera a noite
que nos abate, aos tempos que nos obrigam a sonhar, a historiografia oficial que
insiste em ignora-lo. Permanecerd como simbolo das atrocidades infindéveis do
poder ilimitado, prepotente, arbitréario. Ficara, sobretudo, como exemplo a todos
que resistem a opressdo, lutam por justica e liberdade, aprendendo, na dificil escola
da esperanca, que é preferivel ‘morrer do que perder a vida. (Betto, 1992, p.225)

EM NOME DA MEMORIA

Considera-se que a primeira perseguicdo aos cristdos ocorreu em 64. No
tempo em que Nero era imperador de Roma. E foi até o ano de 313, quando
foi assinado o Edito de Mildo. A estd a chamada “Igreja Primitiva”, longe no
tempo e no espago. Uma distancia que acabou se transformando em proximi-
dade, e mais do que isso, em intimidade. N&o para todos os cristdos, mas so-
bretudo para aqueles que também se sentiram perseguidos. No Brasil, com a
sequéncia de padres presos a partir de 1964, emergiu mais um capitulo na
histdria da “Igreja das Prisdes” na Ameérica Latina.

Foi na qualidade de criador e criatura dessa memoria que, em 1975, frei
Ivo Lesbaupin publicou o livro A bem-aventuranga da perseguicdo: a vida dos
cristdos no império romano. Do outro lado da capa, numa propaganda da edi-
tora Vozes, o leitor poderia perceber que o autor nio estava so: “DA MESMA
EDITORA: Cristo e a Contestagdo Politica, O. L. Gongalves; Jesus Cristo Liber-
tador, L. Bofft; Jesus Cristo e a Revolugdo Ndo-Violenta, A. Trocmé; Jesus Cristo
e os Revoluciondrios de seu Tempo, O. Cullmann; Teologia da Libertagdo, G.
Gutiérrez”.
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“Preocupamo-nos”, escreveu frei Ivo, “com as causas das perseguigdes, a
sua repercussdo na vida da Igreja, a resisténcia dos cristdos e a teologia elabo-
rada por eles para responder aos problemas concretos levantados pelos acon-
tecimentos”. Numa primeira leitura, certamente se conclui que a referéncia ao
Império Romano é uma maneira de criticar e enfrentar a ditadura de 1964:
coloca-se o passado para atingir o presente. Mas a escrita catolica que frei Ivo
incorpora ndo se resume ao procedimento de usar a memoria para dar instru-
mentos de luta aos interesses da circunstancia. Além da denuncia, ou subja-
cente a ela, hd o anuncio. E por isso que frei Ivo adverte, logo na sua introdugao:
“0 objetivo deste texto ndo é outro sendo o de procurar penetrar o mistério
deste pequenino grio de trigo do qual Jesus dissera que se ndo morresse ndo
frutificaria” (Lesbaupin, 1975, p.9).

Na pagina antes do sumario, hd um trecho do Apocalipse e a dedicatoria:
“A memoria de nosso irmdo frei Tito de Alencar Lima, martir (+ 8 de agosto
de 1974)”. E a citagdo vem com uma indicag¢do precisa: “esta frase, Tito a havia
sublinhado em sua Biblia”:

Esses sdo os que vém da grande tribulagdo; lavaram suas vestes e as alvejaram no
sangue do Cordeiro. Por isso estdo diante do trono de Deus, e o servem dia e
noite, no seu templo; e 0 que estd assentado no trono estenderd sobre eles uma
tenda; nunca mais terdo fome nem sede, nem caird sobre eles o sol ou calor al-
gum, porque o Cordeiro, que estd no meio do trono, sera o seu pastor e os levara
as fontes das dguas da vida; e Deus enxugara toda lagrima de seus olhos. (Apc.
7,14-17)

O livro de frei Ivo ndo ¢ uma hagiografia, mas nao deixa de ter sentido
hagiogréfico. E que a vida dos novos martirizados passou a circular em publi-
cagdes ambiguas, misturadas com orienta¢des variadas. Vale a pena citar a
existéncia e dois casos: Martirio: memoria perigosa na América Latina hoje e
A prixis do martirio: ontem e hoje (Marins; Trevisan; Chanona, 1984; Diversos,
1980). Em certa medida, sdo hagiografias, mas trazem textos explicativos sobre
liturgia e espiritualidade. Nas consideragdes sobre espiritualidade é que surgem
tragos do modo pelo qual os novos santos eram lidos. Os autores advertem os
leitores em dois sentidos. Primeiro: é preciso dar assisténcia aos martirizados
(isto é, aos presos maltratados) e ndo medir esforgos para denunciar a situagio,
falando com o paroco, fazendo cartas para outros paises, coletando provas.
Segundo: ndo se pode esquecer a defini¢ao doutrinal de martir, que é exata-
mente aquele levado a testemunhar com Cristo e em Cristo. Seguindo
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observagdes e cuidados inicialmente sistematizados por Santo Agostinho, o
que se diz de maneira muito clara ¢ o seguinte: o martir ndo ¢é aquele que se
entrega ao carrasco, ndo ¢é aquele que se deixa prender pela policia com o de-
sejo de ser martirizado, é aquele (es)colhido pelo mistério da vida através da
morte. A adverténcia da a restri¢ao de leitura (os santos nao sao exemplos a
serem seguidos, simplesmente) e desse modo indica uma precaugio para evitar
a disposi¢do dos leitores mais empolgados: ndo se deve desejar o martirio. O
exemplo dos santos ndo é propriamente um exemplo a ser seguido, mas a
prova do mistério.

O TEMPO CONTADO

Para Michel de Certeau, a caracteristica central da historia moderna (a
partir do século XVIII) é a divisdo cada vez mais clara entre passado e presente,
gerando a emergéncia de um “outro” como objeto desconhecido a ser domes-
ticado pela escrita (Certeau, 1982, p.14). A afirmacdo do “outro” o pressupde
estranho ao presente e, de alguma maneira, gerador do futuro. Quanto maior
for a demarcagio do passado, maior serd a delimitagdo do presente e do futuro.
Nas trés dimensoes temporais, a valoriza¢do de um tempo necessariamente se
faz no aumento de cotagdo dos outros dois.

Histdria antiquaria, cientifica, roméntica, historicista: tudo isso faz parte
da escrita da histéria moderna em sua busca pela distribui¢do do tempo em
dimensoes diferentes, que se comunicam, e se comunicam exatamente porque
sdo distintas. A escrita da histdria, tomada nesse sentido mais amplo, é exata-
mente o protocolo que, em determinados lugares de poder institucional, se
sustenta por maneiras de fazer o tempo ser distribuido entre o antes, o agora
e o depois. Numa escrita hagiografica, por exemplo, a gramatica é outra. Ndo
se trata apenas de identificar o peso decisivo do passado, apartando-o do pre-
sente e dando-lhe o modelo, nem de relacionar a plasticidade entre os tempos
“mundanos” e a eternidade do “Além”.

Para Michel de Certeau, a questdo se pde em outros termos. Porque a
propria organizagdo da vida dos santos ndo pertence a operagio historiografica
moderna, sendo regida por um tempo que nio se fundamenta da busca cons-
tante pelas separagdes entre passado, presente e futuro. O que se valoriza na
“histéria moderna” ndo é propriamente o passado ou o futuro, mas a “tempo-
ralidade moderna”, o tempo tripartido e interdependente.

A escrita hagiografica, tal como Certeau a compreende, ndo se faz em uma
temporalidade moderna, portanto ndo pode ser lida com o desejo de, cada vez
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mais, tornar o tempo compreensivel pela distribui¢do de fronteiras que carac-
teriza o tempo tripartido. A imitagdo, numa leitura moderna, é repeti¢ao. Nu-
ma outra gramatica, imitagdo pode ser a propria vivéncia de certas dimensdes
da eternidade, que em termos do cristianismo nada tem a ver com as nog¢des
de evolugio, acumulagio ou progresso. E por isso, alids, que a nogo de historia
exemplar da hagiografia diferencia-se da historia exemplar da na¢ao. Enquanto
a primeira reside em um tempo secular tributdrio da eternidade, a segunda
adota um tempo cujo exemplo ¢ um modelo devedor do progresso.

Por outro lado, Certeau indica que a institui¢do eclesidstica foi amarrando
a narrativa ao dogma, tornando-a esvaziada de oralidade e mais proxima da
pesquisa histdrica que pressupde a transformagdo do passado em objeto de
investigagdo controlada pelo método. Assim, o poder clerical foi jogando certas
versdes das vidas de santos no plano da fabula e do folclore, em contraposi¢do
as vidas verdadeiras, devidamente autorizadas pela legitimidade da escrita
oficial.

Em muitos casos, a vertente ndo oficial da hagiografia ndo chegava nem
a ser propriamente exemplar: tratava-se mais de um exemplo do poder de Deus
e menos um exemplo a ser reproduzido pelos homens. Nio intentava propria-
mente gerar imitagoes, nem tinha o sentido pedagogico que passaria a ter no
catolicismo do século XIX (Certeau, 1982, p.270).

Na hagiografia reprimida pela disciplina clerical ndo ha um “outro” cir-
cunscrito ao passado, criador e criagdo dos protocolos escriturarios de domes-
tica¢do dos mortos. No tempo tripartido da modernidade, identifica-los é o
primeiro passo. O segundo ¢ dar-lhes nome. Cada passo, tanto o primeiro quan-
to o segundo, s se torna possivel na escrita. O ausente ndo identificado corres-
ponde ao timulo sem lapide. Nunca houve uma preocupagio tio forte de
separagao entre os mortos e os vivos, gerando rituais que, em termos psicanali-
ticos, poderiam ser traduzidos como “trabalho de luto”. O “outro”, possivel pela
localiza¢do institucionalizada do sujeito diante do objeto, é antes de tudo um
“morto”. Dai o titulo do texto em que Certeau explora a “A beleza do morto”,
tratando de um “outro” chamado de “cultura popular” (Certeau, 1995, p.55-86).
Uma leitura mais atenta pode localizar varios sentidos para o “outro”, como a
bruxa diante da Igreja Catdlica, a mulher diante do homem, o negro diante do
branco. O “outro” essencial do historiador é, entretanto, o passado. E sobre e
sob essa auséncia que a “operagdo historiografica” mostra resultados.

A concepgio de histdria ai presente é a mesma que se encontra no discur-
so de posse de dom Paulo, ha pouco citado. Trata-se da historicidade que,
também, é o fundamento das novas escritas da histéria da Igreja, que vao
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aparecer de modo mais sistematico a partir da funda¢io da Comissio de Es-
tudos de Histéria da Igreja na América Latina (CEHILA), em 1973. Se fosse
possivel resumir as propostas dai fecundadas, poder-se-ia dizer que a questdo
estava em fazer uma reflexo critica sobre o passado “do ponto de vista do povo
oprimido”, dando-se especial atengdo aos perigos de se fazer um “uso popu-
lista” dessa perspectiva (Dussel, 1986, p.55). No Brasil, o primeiro resultado
veio logo no ano seguinte, com a publicagdo de livro do padre e professor de
histéria Eduardo Hoornaert, contando uma histéria da Igreja que atenta de
modo especial ao “catolicismo popular como a expressdo mais valiosa do evan-
gelho na realidade brasileira” (Hoornaert, 1974, p.5).

A renovagio do calendério catdlico da América Latina ocorre, portanto,
numa efervescéncia de reescrita da histéria, ndo s6 a da Igreja no Brasil, mas
também da Igreja na América Latina e da Igreja em seus primeiros tempos,
como bem mostra o livro de frei Ivo hd pouco mencionado, A bem-aventuran-
¢a da perseguicdo: a vida dos cristdos no império romano.

CONSIDERAGOES FINAIS

“Dans I'epistemologie née avec les Lumieres, la différence entre le sujet
du savoir et son objet fonde celle qui separe du présent le passé” (Certeau,
2002, p.76). Sendo assim, ndo serd um desprop6sito afirmar que a hagiografia
oficial se distanciou das tradicdes orais e alimentou-se dessa epistemologia
iluminista, aproximando a vida dos santos da escrita da historia moderna.
Aproximacdo ambigua, ja que o tempo da eternidade nao foi (nem poderia)
ser excluido. No caso das hagiografias dos mértires latino-americanos, haveria
uma retomada dessa tradi¢do oral? Nao oficializados pela burocracia clerical
e em busca de uma religiosidade popular e de uma “Igreja dos Pobres”, esses
martiroldgios que trazem a vida dos mortos pelas ditaduras estariam no ambito
das oralidades abafadas? Seriam, em resumo, uma retomada do entdo chamado
“cristianismo primitivo”? Tudo indicaria uma resposta positiva, ja que a “Teo-
logia da Liberta¢ao” é, em principio, antieuropeia e, sobretudo, antirromana,
reivindicando uma descentralizagdo em varios sentidos, ora diante do corpo
clerical, ora diante dos canones, ora diante da cultura letrada. Além disso,
como bem mostra o ja citado discurso de posse de D. Paulo, a colocagido da
histéria como condi¢io da fé (antes, tratava-se mais de uma contradigo).

A temporalidade da hagiografia dos martires da América Latina da con-
tinuidade, em certa medida, ao processo de disciplinamento através da escrita
e da propria exigéncia de verdade da narrativa por meio de documentos
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confiaveis. O cuidado com a veracidade do documento foi uma preocupagio
oscilante e, se for possivel destacar um autor basico nesse sentido, pode-se
mencionar Santo Agostinho, que chegou a lamentar, em um sermao, a “escas-
sez dos textos mais antigos, redigidos a partir de documentos de arquivo ou
de testemunhos oculares” (Magalhées de Oliveira, 2010, p.58).

A rigor, a vida de frei Tito, ao lado de outros martires, estda muito mais
compromissada com a “epistemologia iluminista” do que se pode pensar a
primeira vista. A aproximacdo da Igreja com o “povo”, apesar de todas as in-
teng¢des de interagio, ndo atingiu esse “povo” como se esperava. Os martiro-
logios aqui citados tiveram significativa importancia na construgio das
Comunidades Eclesiais de Base, desdobrando-se em movimentos sindicais
tanto no campo como no meio urbano. Entretanto, a dita “tradi¢ao popular”
nao incorporou esses novos santos. Frei Tito passou a ser santo em certas
circunstancias dirigidas pela “Igreja de Esquerda”, cujo anuncio tinha a ver,
também, com a denuncia.'

Os escolhidos para gerar lugares sagrados e romarias foram outros mar-
tires, como se vé em varios cemitérios espalhados pelo Brasil, quando um ta-
mulo se transforma em espago de devogdo.? Cito, por exemplo, o cangaceiro
Jararaca em Mossord (RN) e o ladrio Jodo das Pedras em Siao Benedito (CE).
Ambos foram enterrados vivos, e sobre isso hd uma enorme hagiografia nao
escrita. Vdrias e varias narrativas orais correm de boca em boca nao sé sobre
avida, mas também sobre como morreram e como eles fazem milagres (Maia,
2010; Falcio, 2013).

O caso de frei Tito é diferente. Circunscrito a certas liturgias de antincio/
dentncia, o seu sofrimento nio teve a ressonancia esperada na medida em que
arazdo do seu sofrimento nio repercutiu nas “tradi¢des populares” - ou, para
ser mais preciso, nas tradigdes das fdbulas vivenciadas pelos devotos, em ex-
periéncias que ora sido rechacadas como fanatismo, ora sdo avaliadas como
folclore. Nao faz parte do vocabulario dessas tradi¢des orais o termo “preso
politico”. O calenddrio da igreja ndo oficial, feito para denunciar o assassinato
daqueles religiosos que morreram por seu povo, nao chegou ao povo (tal como
previam aqueles que escreveram os novos martirolégios ou o fizeram circular
nas liturgias e reunides da Igreja Catolica mais afetada pelas orientagdes do
Concilio Vaticano II). Enquanto o timulo de frei Tito, no cemitério Sao Jodo
Batista em Fortaleza, recebe atualmente visitantes que parecem ser devotos, os
tamulos de Jararaca e Jodo das Pedras acolhem um grande fluxo de devotos
que nio escondem a fé que carregam: pagam ou fazem promessas, sempre
trazendo velas, flores de plastico, ex-votos ou bilhetes.
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Quanto ao calendario, outra diferenga: os martires que estdo fora da ha-
giografia oficial e da nao oficial sdo mais comemorados em apenas um dia do
ano, até porque certos assassinatos nao tém datas precisas (ou seja: o corpo é
encontrado tempos depois). O que vale ai ¢ o dia de finados, 2 de novembro.
Mas, como esse campo da fé niao tem fronteiras bem delimitadas, vale destacar
que o tumulo de frei Tito é mais visitado exatamente nesse dia, mas sem con-
figurar a “romaria” que caracteriza os timulos de “almas milagrosas” (confor-
me as observagdes realizadas pelo autor entre os anos de 2007 e 2011).

Os martiroldgios dos presos politicos fazem parte das memorias sobre a
ditadura de 1964, com efeito circunscrito a certos grupos, integrando assim o
caleidoscopio de reivindicagdes pelo direito de lembrar, com a cria¢io de mo-
numentos, manifestacdes artisticas e valorizagao dos “arquivos secretos”, além
de reaberturas do debate sobre as (im)possibilidades de uma “histéria do tem-
po presente”. Af se tem um significativo nicho de recordag¢oes, em acordos e
conflitos com muitos outros agrupamentos que vém tomando a memoria co-
mo dever e procurando inserir esse dever como compromisso da histéria. Dai,
ndo se pode jamais imaginar uma homogeneidade nas memdrias contra a di-
tadura, pois além dos conflitos entre os modos de lembrar, a pesquisa histdrica
tem criado tensdes significativas diante da suposta verdade que o testemunho
seria capaz de fornecer.’

Se havia divergéncias entre as estratégias de combate a ditadura, parece
haver hoje ainda mais divergéncias a respeito de quem lutou, como lutou e,
ainda mais, como alguns foram “fortes” ou “fracos”, passando para o outro
lado ou entregando nomes (dentro ou fora da sala de torturas). Tudo isso tem
tirado a nitidez que parecia haver na linha que dividia o passado oficial do
passado proibido, lancando desafios novos aos historiadores na medida em
que a oficializa¢do de uma escrita da historia traz necessariamente implicacoes
para a legitimidade da disciplina e, portanto, para a ética que a fundamenta.

Ainda nio estudado no ambito dos estudos historiograficos, esse calen-
dario é mais um indicio dos usos do passado gerados pela ditadura de 1964,
articulado em uma circunstincia politica da América Latina e, ainda mais,
envolvido em modelos do cristianismo que, a partir de certas demandas, vao
fazendo trocas e adaptagdes na contagem do tempo. Nesse caso, uma memdria,
cujos entrelagamentos com a escrita hagiografica oficial (mesmo pondo-se a
margem da oficialidade) dard a figuras como frei Tito uma imagem que o
aproxima das representa¢des advindas da escrita da histéria.

Os martirolégios de frei Tito tiveram a influéncia da hagiografia discipli-
nada pela pesquisa que a propria Igreja passou a exigir, para disciplinar a sua
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agenda de comemoragoes e a listagem dos santos, adotando procedimentos
empiricos e interpretativos compativeis com o imagindario do mundo cientifi-
co. Isso por um lado. Por outro, uma especificidade de todos os martires da
América Latina contemporaneos de frei Tito: a pesquisa exigida pelo “direito
amemoria” que se baseia, pelo menos em parte, nos procedimentos do conhe-
cimento historico academicamente legitimado pelos “pares” (obviamente, ndo
em nome apenas da “ciéncia”, mas também a servico da justica alicercada da
nogio de direitos humanos). E nesse sentido que frei Tito terd uma relagio
com os devotos que o distingue dos demais martirizados que também foram
se transformando em pontos sagrados nos cemitérios.
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NOTAS

! Evito fazer uma separagdo muito rigida entre a Igreja de esquerda (inovadora) e a de di-
reita (conservadora), pois cada vez mais os estudos recentes mostram que essa divisao foi
mais circunstancial e pontual, ndo podendo ser tomada de modo rigido. Sem tratar de
problemas mais ligados a historicidade das liturgias ou das experiéncias do sagrado, tal
maleabilidade para negociagdes foi mostrada por SERBIN, 2008. Em relagao aos aspectos
mais vinculados a religiosidade vivida, ver, por exemplo: PORTO, 2014.

2 Ver, por exemplo: ANDRADE, 2008.

® Esse paragrafo inspirou-se no atual debate realizado pelos seguintes autores: KNAUSS,
2012; FICO, 2012; PATTO, 2011; REIS, 2013.
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