
Resumo
O artigo analisa como os regimes auto-
ritários da América Latina no final do 
século XX foram tomados como motivo 
para um desvio em face da tradição cris-
tã dos calendários que orientavam o fiel 
a lembrar, em cada dia, a vida de um 
santo. Seguirei, como fio condutor, um 
caso específico: a vida e a morte de frei 
Tito de Alencar Lima, dominicano pre-
so e torturado entre os anos de 1969 e 
1970. A partir desse recorte, farei uma 
avaliação a respeito das possibilidades 
de mapeamento dos sentidos do tempo 
que estão em jogo nesse “novo” marti-
rológio, procurando entender em que 
sentido a hagiografia vai tentando se le-
gitimar como “escrita da história”. Pre-
tendo, então, fazer uma abordagem his-
toriográfica, entendendo a historiografia 
como um campo de discussões a respei-
to das maneiras pelas quais o passado é 
dado a ler pelo presente.
Palavras-chave: temporalidade; escrita 
da história; hagiografia.

Abstract
The article aims to analyze how authori-
tarian regimes in Latin America in the 
late twentieth century were taken as a 
reason for a deviation facing the Chris-
tian tradition of calendars guiding the 
faithful to remember, every day, a 
saint’s life. I will follow, as a guideline, a 
specific case: the life and death of Frei 
Tito de Alencar Lima, Dominican im-
prisoned and tortured between 1969 
and 1970. From this cut, I will make an 
assessment of the possibilities of map-
ping the senses of time at work in this 
“new” martyrology, trying to under-
stand in what sense will hagiography try 
to legitimize itself as “history writing”. 
Then, I want to make a historiographi-
cal approach, understanding the histori-
ography as a field of discussions about 
the ways in which the past is given to 
read at present time. 
Keywords: temporality; writing of his-
tory; hagiography.
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“Na extremidade da historiografia, como sua tentação e sua traição, existe 
um outro discurso.” Assim, Michel de Certeau (1982, p.266) não apenas inicia 
seu texto “Uma variante: a edificação hagio-gráfica”, mas também dá a ler uma 
interrogação fundamental em sua obra: como a escrita sobre o passado articula 
sentidos do tempo na medida em que trata do “outro”. Esse “outro” emerge 
pelos menos em dois sentidos: ora a ser domesticado por lugares institucionais 
e procedimentos autolegitimados, ora a ser uma dimensão temporal gerada à 
margem de doutrinas estabelecidas ou de métodos reconhecidos. Se no pri-
meiro sentido são incluídas as escritas modernas da história, no segundo apa-
recem casos como aqueles chamados pelo autor de “fábula mística” (Certeau, 
2010).

Ao considerar que, entre os dois sentidos, há uma enorme variedade de 
tensões e misturas, caberá ao historiador um desafio a ser enfrentado: fazer a 
própria “operação historiográfica”, surgida e sustentada pelos saberes moder-
nos, reconhecer-se como parte de um método que, a depender da circunstân-
cia, foi separando o fato da fábula. Desse modo, será uma tarefa estudar não 
somente as “operações historiográficas”, mas as vias pelas quais essas operações 
vão fabricando “outros”, pondo à margem da legitimidade saberes que, dessa 
maneira, deixam de ser verdadeiros, como a religião e a ficção. Isso significa 
que a escolha de qualquer apropriação do passado pressupõe a negação de 
outras possibilidades. E, ao mesmo tempo, transforma a negação na figura do 
“outro” – dominável, domesticável, mas jamais dominado ou domesticado de 
fato. Em suma, esse é o jogo diante do qual Michel de Certeau propõe o seu 
nicho de interrogações sobre as apropriações do passado.

Se a “edificação hagiográfica” emerge como “traição e tentação” da escrita 
da história na modernidade, o texto a seguir se pergunta sobre o modo pelo 
qual se deu, no final do século XX, uma mudança de posição: a história mo-
derna como “traição e tentação” da hagiografia produzida sob os efeitos de 
veracidade da chamada “Teologia da Libertação”, mais precisamente nos vários 
martirológios em torno de presos políticos torturados.

Historia magistra vitae – essa vem sendo a base das hagiografias, pode-se 
afirmar. Uma base, é preciso deixar claro, que não se realizou de maneira 
idêntica no decorrer do tempo. A chamada história exemplar é um campo 
diverso e, se há um recorte no âmbito do catolicismo, a diversidade não é 
menor. Tratarei a seguir exatamente de um dos aspectos dessas nuanças ou 
diferenças: como os regimes autoritários da América Latina, no final do século 
XX, foram tomados como mote para um desvio dentro da tradição cristã dos 
calendários, que orientavam o fiel a lembrar, a cada dia, a vida de um santo.
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Seguirei, como fio condutor, um caso específico: a vida e a morte de frei 
Tito de Alencar Lima, dominicano preso e torturado pelo Dops de São Paulo 
entre os anos de 1969 e 1970. A partir desse recorte, farei uma avaliação a 
respeito das possibilidades de mapeamento dos sentidos do tempo que estão 
em jogo nesse “novo” martirológio, procurando entender em que sentido a 
hagiografia tenta se legitimar como “escrita da história”, na medida em que se 
distancia dos trabalhos da oralidade. Pretendo, então, fazer uma abordagem 
historiográfica, entendendo a historiografia como um campo de discussões a 
respeito das maneiras pelas quais o passado é dado a ler pelo presente, confi-
gurando as passagens do tempo e as comemorações postas pelo dever de lem-
brar. Meu intuito neste trabalho é fazer um estudo que se interrogue sobre as 
maneiras de transformar o passado em necessidade de determinados grupos 
que disputam posições historicamente situadas. Acredito, então, que tal pro-
cedimento “ajuda-nos a compreender o trabalho de escrita da história como 
parte de um esforço maior de construção social da vida humana” (Guimarães, 
2007, p.97).

A fé de cada dia

No século XX, um dos principais indícios de reordenação do calendário 
católico, criador e criatura da Legenda Áurea, foi o Novo Martirológio da Amé-
rica Latina, publicado inicialmente no final de 1980 em Madri. No Brasil, a 
edição, revista e ampliada, saiu pela editora Vozes em 1984, sob a responsabi-
lidade do Instituto Histórico Centro-Americano de Manágua, e com o título 
ligeiramente modificado, Sangue pelo povo: martirológio latino-americano. Em 
uma das primeiras páginas, foram apresentados o porquê e a circunstância da 
publicação:

O Novo Martirológio da América Latina publicado na revista Vida Nova, de 
Madri, n.1252, de 15 de novembro de 1980, já percorreu todo o território latino-
-americano, em sua edição original, ou foi reproduzido em outras revistas, folhe-
tos, calendários, ou, simplesmente, mimeografado. Já chegou aos seus autênticos 
destinatários: às comunidades de base, ao povo simples e crente, junto ao qual os 
mártires cresceram na fé e aprenderam a doar suas vidas.

Quase logo depois, também, chegou-nos um novo pedido: mais dados sobre a 
vida e o testemunho desses homens e mulheres que descobriram o carisma que 
cada um pôs ao serviço de seus irmãos, no amor e na justiça. Este livro é, por 
conseguinte, a resposta a esse pedido. Aproveitamos para incluir os nomes de 
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novos mártires, verificar e corrigir alguns dados e ampliar a lista dos bispos e 
missionários que, nos primeiros anos da conquista dessas terras, levantaram suas 
vozes em defesa do índio ou do escravo negro.

Nossos irmãos detidos, desaparecidos, merecem um esclarecimento especial. 
Não sabemos se vivem na solidão e no terror de um campo de concentração ou 
se pagaram, com sua vida, a bravura de seu testemunho. Temos a certeza de que 
seu desaparecimento não é senão outra forma, mais cruel e sofisticada, de seu 
martírio e de todos aqueles que não puderam chorar-lhes a morte e duvidam de 
encontrá-los com vida. Num ou noutro caso, a lembrança deles serve de alento a 
seus irmãos como a memória dos mártires. (Instituto Histórico..., 1984)

O dia 10 de agosto não trouxe a trajetória de São Lourenço, como nos 
calendários tradicionais, e sim a vida de frei Tito:

Religioso dominicano brasileiro. Perseguido por seu compromisso com seu povo 
oprimido. Encarcerado com outros religiosos e barbaramente torturado na Ope-
ração Bandeirante – centro de torturas do exército, em São Paulo – Tito cortou as 
veias por recear denunciar seus companheiros religiosos: não queria que sofres-
sem o mesmo que ele; pretendia, contudo, denunciar diante da opinião pública e 
da Igreja o que sucedeu nos cárceres de seu país. Seus torturadores pediram aos 
médicos que lhe salvassem a vida, porque deviam começar com a tortura psico-
lógica. Então o acusaram de dupla traição: à Igreja e à Lei de Segurança Nacional. 
Acusaram-no de suicida. E Tito levaria, aberta para sempre, a chaga de sua tortu-
ra psicológica. E com ela a imagem do delegado Fleury – seu principal torturador 
– que o acusou, lhe deu ordens, o ameaçou e o acompanhou como uma sombra 
em seu exílio no Chile e na França. Só se libertaria definitivamente dele enfor-
cando-se numa árvore, aos 28 anos, numa tarde de agosto, na campanha francesa. 
Naquele dia Tito ressuscitou para a Vida, precedendo a seus irmãos que morre-
ram na tortura (1974). (Instituto Histórico..., 1984, p.126)

Também trazendo frei Tito, saiu Os santos de cada dia, editado por José 
Benedito Alves em 1990. Mais um indício do conflito entre os antigos calen-
dários e as novas exigências de uma fé comprometida com as lutas sociais 
(Alves, 2000, p.454). Assim, operava-se um novo uso do passado. A saída de 
algum santo da tradição e a entrada de frei Tito não apenas traziam outras 
memórias, mas davam ao tempo novas curvaturas. É claro que os novos agen-
damentos aproximaram a vida dos santos da vida dos novos fiéis, tanto no 
tempo quanto no espaço: saíam da Europa para o então chamado “terceiro 
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mundo”, dos primeiros séculos aos dias atuais. Entretanto, seria uma simpli-
ficação grosseira concluir que tudo se resumiu a uma troca do distante pelo 
próximo. A rigor, não estava em funcionamento apenas o tempo secular, dis-
posto numa linha com medidas decimais. Havia, também, um presente feito 
de eternidade, envolvido numa atualização ritualizada do passado fundador.

Se fosse feito o uso de uma régua cronológica (um ano depois do outro, 
o antes que precede o depois, o depois que sucede o antes), o tempo distante 
do calendário tradicional ficaria mais próximo no calendário latino-americano. 
Mas, se o sagrado não está submetido somente a esse regime de temporalidade 
calculado pelo número, a experiência vivida se torna outra. Quando o eterno 
passa a ser qualidade do tempo, o plano se enche de dobras e curvaturas. A 
memória católica não só aproxima; também faz o passado se tornar presente, 
faz o presente ganhar densidade nos rituais de atualização do passado, tal como 
ocorre na missa, mais especificamente na hora da comunhão.

Continuariam, vale destacar, a impressão e a circulação dos compêndios 
da linha mais tradicional, mostrando que os novos mártires estavam longe de 
gerar consenso. Alguns livros tinham títulos quase idênticos, como O santo do 
dia e Um santo para cada dia. Outros, quando comparados, parecem fazer um 
jogo entre os termos, como Os santos do calendário romano, Santos do atual 
calendário litúrgico e A vida dos santos na liturgia (Conti, 1999; Sgarbossa; 
Giovannini, 2005; Lodi, 2007; Palacín, 1979; Silveira, 1980). De um jeito ou de 
outro, o passado. A necessidade de fazer do passado uma parte do presente. 
Ou melhor: o presente como presença do tempo. Tempo que se faz presente no 
papel impresso, a ser lido diariamente.

Mudança, mas também permanência

Não será exagero dizer que a Legenda Áurea tornar-se-ia uma das princi-
pais referências entre os livros hagiográficos. Entre 1470 e 1500, por exemplo, 
o seu número de edições era maior do que a soma de todas as reimpressões da 
Bíblia (Franco Júnior, 2003, p.22). A Legenda seguia o modelo de compilações 
anteriores (formando uma sequência de vidas de santos e datas comemorati-
vas), mas contou com algo sem precedentes: o aperfeiçoamento das técnicas 
de impressão e encadernação.

Bakhtin, em sua análise sobre esses textos, concluiu que, no geral, excluía-
-se aquilo que fosse característico “de uma dada condição social, de uma dada 
idade, todo o concreto de uma imagem, de uma vida, todas as minúcias desta, 
as indicações precisas do tempo e do espaço da ação” (Bakhtin, 2010, p.170). 
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Nada de se ater muito a traços mais específicos, pois a especificidade seria um 
atributo da biografia, e não da hagiografia. A caracterização de Bakhtin é ge-
neralizante e se trata mais de um princípio mais ou menos praticado do que 
de uma regra rigorosamente seguida. Nada foi feito na paz. A tensão não era 
gerada somente diante das proibições oficiais. Não foi consensual a legitimi-
dade dos registros sobre quem perdeu a vida em nome da fé (e por isso seria 
incluído no rol dos santos mártires). Vários grupos passaram a disputar a 
quantidade de santos que cada um deles teria. Mais tarde, sobretudo a partir 
do século XVI, a disputa se daria entre as Ordens e, também, na circunstância 
de valorização dos mártires para a cristianização do território na América por-
tuguesa (Cymbalista, 2010).

Campo de acordos e disputas pelo passado como forma de legitimar o 
presente, as hagiografias foram se distanciando desse padrão exemplar iden-
tificado por Bakhtin, com maior ou menor intensidade. Um distanciamento 
mais sistemático parece ter ocorrido exatamente com as hagiografias que in-
corporam os mártires da América Latina: desejava-se uma Igreja menos roma-
na e, portanto, mais localizada. Para novas fronteiras, era preciso ter, além de 
um novo tempo, outra maneira de contar o tempo. Uma que desse conta do 
passado mais recente. Que tornasse o fiel mais comprometido, deixando-lhe 
a certeza de que a história do cristianismo continuava na atualidade.

Não haverá simplesmente a troca de santos dignos de memória, antes será 
a incorporação do novo a partir da tradição. E, ao que parece, quem melhor 
expressou esse sentido de continuidade foi Dom Paulo Evaristo Arns. Ao invés 
de trocar, ele acrescenta. A sua Legenda Áurea foi publicada em 1985, com o 
título Santos e heróis do povo. Na página do dia 10 de agosto se lê o seguinte:

10 de agosto
“Vós vos entristeceis, mas a vossa tristeza se transformará em alegria” (Jo 16, 

20c).
Nesta data, em 1974, morreu em Paris o brasileiro frei Tito de Alencar Lima.
Dominicano, foi preso e horrorosamente torturado em São Paulo. Na cadeia, 

onde eu mesmo o visitei por diversas vezes, ele confortava os presos e dava o 
testemunho do evangelho.

Depois de transportado para a França, continuava a sentir-se perseguido pelo 
famigerado Delegado torturador Fleury. E parecia estar recebendo ordens dele, 
tamanha era a obsessão.

Um dia, encontraram-no morto. Os seus restos mortais voltaram nove anos 
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depois, para São Paulo, onde foram recebidos na Catedral, por uma multidão 
incalculável, por número de bispos e padres, com o Cardeal de São Paulo à frente.

Sua entrada no Céu deve ter sido ainda mais triunfante.
Também celebramos hoje o diácono São Lourenço, em Roma. É venerado 

como o último dos sete Diáconos, de quem o imperador Valeriano queria arrancar 
o tesouro, ou seja, o dinheiro dos pobres.

Colocado vivo sobre uma grelha em brasas, fez-se o porta-voz da coragem dos 
mártires. Tiveram que silenciá-lo então pela espada.

Vamos também a uma santa. É Santa Filomena, de quem já se falou tanto. 
Pesquisadores sérios dizem que talvez nem tenha existido. Mas o fato é que o 
santo Cura D’Ars a venerava com muita confiança.

Afinal, vamos lembrar São Hugo de Montaigu, na França. Foi beneditino, 
bispo, homem de uma delicadeza e caridade nos mínimos e nos grandes gestos. 
Morreu pelos anos de 1136.

Os sofrimentos dos cristãos se unem aos de Cristo, para se transformarem em 
fonte de esperança para nós. (Arns, 1996, p.308)

Em sua autobiografia, publicada em 2001, o cardeal Arns faria a reprodu-
ção de uma carta enviada de Paris por frei Tito, em maio de 1973: “Fiquei 
contente em saber de sua nomeação a Cardeal de São Paulo. Confio enorme-
mente no senhor, creia-me; confio sobretudo na vossa alma franciscana”. Em 
seguida, escreveu que guardava a boa recordação do sermão de posse de D. 
Paulo como cardeal: “É profundamente histórico e cheio da seiva geradora do 
Reino de Deus; a Igreja que se purifica na perseguição, sobretudo quando quer 
viver, integralmente, os valores evangélicos: a paz, a verdade, a justiça, a fra-
ternidade e o amor entre os homens” (Arns, 2001, p.306).

A ênfase do “profundamente histórico” terá desdobramentos variados. 
Entre eles, a confecção de novos calendários, que frei Tito não verá. Sua morte, 
contudo, entrará em consonância com muitas outras e, assim, ele mesmo par-
ticipará dessa “profundidade”, não como leitor, mas na condição de persona-
gem. Tudo em uma década. A tortura em 1970, o exílio em 1971, a morte em 
1974, e o martirológio 4 ou 5 anos depois.

Mas, afinal, o que é que ele mesmo queria dizer em seu elogio ao discurso 
de D. Paulo? Por que a história? Por causa do presente. Presente como presen-
ça do tempo, pressupondo, então, combinações entre passado e futuro, entre 
descendentes e ascendentes, tal como tentou explicar o texto de D. Paulo. 
“Venho do passado”, explicou D. Paulo, “que se torna presente e futuro pela 
Palavra sempre viva de Jesus. É o Senhor que me envia. Não apelo para a 
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imaginação, e sim para a fé e para a História”. Mais adiante, ele confirmou: 
“Venho do passado. De longa convivência com o cristianismo nascente, com 
homens e mulheres fracas, que enfrentavam perseguições do maior e mais 
organizado gigante da História, o Império Romano”. Como? Assumindo-se 
“estudioso da história primeva da igreja”. Assim, ele se diz descendente de 
homens como São Francisco: “dele trago a missão eterna da Paz e do Bem”. 
Portanto, do passado, mas, também do presente: “venho de cátedras de uni-
versidades e dos morros da pobreza em torno à minha cidade de Petrópolis, 
morros que rivalizavam com as mesmas cátedras em seus ensinamentos e na 
demonstração da pequenez do homem diante das tarefas que o esperam”. No 
encerramento, depois de costurar sua missão em várias dimensões do tempo, 
procura não deixar dúvidas: “Que o Santo Sacrifício da Missa que iniciamos 
juntos nos una a todos os pobres, aflitos e famintos que lutam e esperam, e, 
morrendo, ressuscitarão” (Arns, 2001, p.466-468).

O poder da palavra

Afinal, o que pode um livro?. A pergunta está implícita no texto dos coor-
denadores do primeiro volume da coleção “Memórias do Exílio: Brasil, 1964-
19??”, uma coletânea de depoimentos de 1976. A resposta assim se inicia: “a 
convicção de que o futuro pode ser diferente exige o suporte da lembrança de 
que o passado foi diferente, de que as tendências do presente não são dados 
naturais”. Mas, diante da carência de registros, por que a necessidade da jus-
tificativa? Porque o fogo, além de sair dos inimigos, também saía dos amigos: 
“Houve a crítica de que o projeto das Memórias não era suficientemente polí-
tico (ouvimos até que ‘este livro não vai derrubar a ditadura!’)”. O tempo, nesse 
caso, não será a prova material do sentido que faz o tempo existir, mas a ma-
téria com a qual tudo se constitui. Não terá a unidade imponderável de um 
fluxo ancestral, como ocorre na memória cristã. O que vai funcionar não é a 
denúncia como anúncio, mas a crença na avaliação, a ser continuamente rea-
lizada, pressupondo-se que o presente sempre será aquilo que se localiza entre 
o passado e o futuro. Aí o passado não tem algo a mostrar, e sim a ensinar. E 
o futuro viria exatamente dessa ânsia pedagógica atualizada pelas demandas 
do presente. A missão do presente não poderia, portanto, ceder às pressões do 
passado que se negava a ser passado: “não se deve reconhecer à ditadura o 
‘direito’ de nos silenciar. Se riscos há, procuramos eliminá-los cuidadosamente. 
Mas o silêncio não seria nunca a solução” (Cavalcante; Ramos, 1978, p.16).
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No meio de tantas tensões, as vistas ou as previstas, o livro tenta se defen-
der, inclusive da própria acusação de ser autoritário ou excludente: “Preferi-
mos não definir de antemão o que as Memórias deveriam dizer ... nosso 
objetivo, neste caso, é procurar fazer com que as tendências existentes, nos 
diversos campos, se expressem”. Dito isso, ainda foi preciso explicar mais, 
muito mais do que se poderia supor. Os organizadores argumentaram, ainda, 
que houve o cuidado para não confundir as pessoas que eram contra a ditadura 
com os exilados. O motivo era simples: foram muitos os “opositores” que não 
foram para o exílio (isso significava que não ir para o exílio, voluntariamente 
ou compulsoriamente, não representava nenhum demérito). Outro desafio, 
além de tudo, foi o esforço para evitar a “martirologia”. Se, por um lado, des-
carta-se a apologia ao martírio, por outro não se elimina a possibilidade da 
posição religiosa: “encontramos perspectivas ideológicas muito diferentes não 
só entre os autores aqui publicados como também entre os próprios editores”. 
Optou-se, então, por uma metodologia “desprovida de censura”: “um princípio 
ideológico mínimo, qual seja, o direito de expressão livre do pensamento” 
(Cavalcante; Ramos, 1978, p.17). 

De qualquer modo, prevaleceu, entre os organizadores do livro, a promes-
sa de não haver censura: foi reproduzido um texto do frei Xavier Plassat, ex-
traído do Bulletin de Liaison de la Province Dominicaine de Lyon, publicado 
em setembro de 1974. O último parágrafo vem exatamente no sentido de in-
serir uma memória pontual no tempo maior, que é o tempo pontuado pelas 
experiências do martírio. Frei Xavier registra que, na missa do dia 12 de agosto, 
houve uma prece de revolta: “... Esse irmão nós o conhecemos há 20 séculos” 
– assim ele disse, antes do enterro. Na missa de corpo presente, foi feita a lei-
tura da Bíblia (Cavalcante; Ramos, 1978, p.361). Isaías, versículos 52-53: “... e 
por suas feridas é que veio a cura para nós”. O ritual, ali e desde sempre, era 
um mistério vivido e compartilhado: “Foi oprimido e humilhado, mas não 
abriu a boca; tal como cordeiro, ele foi levado para o matadouro; como ovelha 
muda diante do tosquiador, ele não abriu a boca”. Além disso, “foi preso, jul-
gado injustamente; e quem se preocupou com a vida dele? Pois foi cortado da 
terra dos vivos e ferido de morte”.

Estava em jogo uma nova história, em contraposição à história oficial, 
como se vê nas memórias de frei Betto publicadas em 1982 no livro Batismo de 
Sangue. Ele esteve preso com frei Tito, frei Ivo e outros dominicanos acusados 
de participar do grupo de guerrilheiros que apoiavam Carlos Marighella. E seu 
livro aparecia como ajuste de contas com o passado recente: explicava que os 
dominicanos não “entregaram” informações que levaram à cilada preparada 
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pelo delegado Fleury, que acabou matando Marighella – contrapondo-se assim 
à versão que os órgãos de repressão haviam espalhado e, também, às acusações 
que partiam de muitos componentes da esquerda, que também propagavam a 
existência de traição partindo dos frades, sobretudo Fernando e Ivo. Autobio-
gráfica, sua escrita é católica, como era de se esperar, e, às vezes, também ha-
giográfica, sobretudo no último capítulo, significativamente chamado de “Tito, 
a paixão”. As várias citações do relato sobre a tortura escrito por frei Tito dra-
matizam o texto que termina com um manifesto hagiográfico e historiográfico, 
unindo regimes de escrita diferentes, tal como se percebe nos escritos da cha-
mada “Igreja de Esquerda”:

De modo exemplar, frei Tito encarnou todos os horrores do regime militar brasilei-
ro. Este é, para sempre, um cadáver insepulto. Seu testemunho sobreviverá à noite 
que nos abate, aos tempos que nos obrigam a sonhar, à historiografia oficial que 
insiste em ignorá-lo. Permanecerá como símbolo das atrocidades infindáveis do 
poder ilimitado, prepotente, arbitrário. Ficará, sobretudo, como exemplo a todos 
que resistem à opressão, lutam por justiça e liberdade, aprendendo, na difícil escola 
da esperança, que é preferível ‘morrer do que perder a vida’. (Betto, 1992, p.225)

Em nome da memória

Considera-se que a primeira perseguição aos cristãos ocorreu em 64. No 
tempo em que Nero era imperador de Roma. E foi até o ano de 313, quando 
foi assinado o Édito de Milão. Aí está a chamada “Igreja Primitiva”, longe no 
tempo e no espaço. Uma distância que acabou se transformando em proximi-
dade, e mais do que isso, em intimidade. Não para todos os cristãos, mas so-
bretudo para aqueles que também se sentiram perseguidos. No Brasil, com a 
sequência de padres presos a partir de 1964, emergiu mais um capítulo na 
história da “Igreja das Prisões” na América Latina.

Foi na qualidade de criador e criatura dessa memória que, em 1975, frei 
Ivo Lesbaupin publicou o livro A bem-aventurança da perseguição: a vida dos 
cristãos no império romano. Do outro lado da capa, numa propaganda da edi-
tora Vozes, o leitor poderia perceber que o autor não estava só: “DA MESMA 
EDITORA: Cristo e a Contestação Política, O. L. Gonçalves; Jesus Cristo Liber-
tador, L. Boff; Jesus Cristo e a Revolução Não-Violenta, A. Trocmé; Jesus Cristo 
e os Revolucionários de seu Tempo, O. Cullmann; Teologia da Libertação, G. 
Gutiérrez”.
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“Preocupamo-nos”, escreveu frei Ivo, “com as causas das perseguições, a 
sua repercussão na vida da Igreja, a resistência dos cristãos e a teologia elabo-
rada por eles para responder aos problemas concretos levantados pelos acon-
tecimentos”. Numa primeira leitura, certamente se conclui que a referência ao 
Império Romano é uma maneira de criticar e enfrentar a ditadura de 1964: 
coloca-se o passado para atingir o presente. Mas a escrita católica que frei Ivo 
incorpora não se resume ao procedimento de usar a memória para dar instru-
mentos de luta aos interesses da circunstância. Além da denúncia, ou subja-
cente a ela, há o anúncio. É por isso que frei Ivo adverte, logo na sua introdução: 
“o objetivo deste texto não é outro senão o de procurar penetrar o mistério 
deste pequenino grão de trigo do qual Jesus dissera que se não morresse não 
frutificaria” (Lesbaupin, 1975, p.9).

Na página antes do sumário, há um trecho do Apocalipse e a dedicatória: 
“À memória de nosso irmão frei Tito de Alencar Lima, mártir (+ 8 de agosto 
de 1974)”. E a citação vem com uma indicação precisa: “esta frase, Tito a havia 
sublinhado em sua Bíblia”:

Esses são os que vêm da grande tribulação; lavaram suas vestes e as alvejaram no 
sangue do Cordeiro. Por isso estão diante do trono de Deus, e o servem dia e 
noite, no seu templo; e o que está assentado no trono estenderá sobre eles uma 
tenda; nunca mais terão fome nem sede, nem cairá sobre eles o sol ou calor al-
gum, porque o Cordeiro, que está no meio do trono, será o seu pastor e os levará 
às fontes das águas da vida; e Deus enxugará toda lágrima de seus olhos. (Apc. 
7,14-17)

O livro de frei Ivo não é uma hagiografia, mas não deixa de ter sentido 
hagiográfico. É que a vida dos novos martirizados passou a circular em publi-
cações ambíguas, misturadas com orientações variadas. Vale a pena citar a 
existência e dois casos: Martírio: memória perigosa na América Latina hoje e 
A práxis do martírio: ontem e hoje (Marins; Trevisan; Chanona, 1984; Diversos, 
1980). Em certa medida, são hagiografias, mas trazem textos explicativos sobre 
liturgia e espiritualidade. Nas considerações sobre espiritualidade é que surgem 
traços do modo pelo qual os novos santos eram lidos. Os autores advertem os 
leitores em dois sentidos. Primeiro: é preciso dar assistência aos martirizados 
(isto é, aos presos maltratados) e não medir esforços para denunciar a situação, 
falando com o pároco, fazendo cartas para outros países, coletando provas. 
Segundo: não se pode esquecer a definição doutrinal de mártir, que é exata-
mente aquele levado a testemunhar com Cristo e em Cristo. Seguindo 
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observações e cuidados inicialmente sistematizados por Santo Agostinho, o 
que se diz de maneira muito clara é o seguinte: o mártir não é aquele que se 
entrega ao carrasco, não é aquele que se deixa prender pela polícia com o de-
sejo de ser martirizado, é aquele (es)colhido pelo mistério da vida através da 
morte. A advertência dá a restrição de leitura (os santos não são exemplos a 
serem seguidos, simplesmente) e desse modo indica uma precaução para evitar 
a disposição dos leitores mais empolgados: não se deve desejar o martírio. O 
exemplo dos santos não é propriamente um exemplo a ser seguido, mas a 
prova do mistério.

O tempo contado

Para Michel de Certeau, a característica central da história moderna (a 
partir do século XVIII) é a divisão cada vez mais clara entre passado e presente, 
gerando a emergência de um “outro” como objeto desconhecido a ser domes-
ticado pela escrita (Certeau, 1982, p.14). A afirmação do “outro” o pressupõe 
estranho ao presente e, de alguma maneira, gerador do futuro. Quanto maior 
for a demarcação do passado, maior será a delimitação do presente e do futuro. 
Nas três dimensões temporais, a valorização de um tempo necessariamente se 
faz no aumento de cotação dos outros dois.

História antiquária, científica, romântica, historicista: tudo isso faz parte 
da escrita da história moderna em sua busca pela distribuição do tempo em 
dimensões diferentes, que se comunicam, e se comunicam exatamente porque 
são distintas. A escrita da história, tomada nesse sentido mais amplo, é exata-
mente o protocolo que, em determinados lugares de poder institucional, se 
sustenta por maneiras de fazer o tempo ser distribuído entre o antes, o agora 
e o depois. Numa escrita hagiográfica, por exemplo, a gramática é outra. Não 
se trata apenas de identificar o peso decisivo do passado, apartando-o do pre-
sente e dando-lhe o modelo, nem de relacionar a plasticidade entre os tempos 
“mundanos” e a eternidade do “Além”.

Para Michel de Certeau, a questão se põe em outros termos. Porque a 
própria organização da vida dos santos não pertence à operação historiográfica 
moderna, sendo regida por um tempo que não se fundamenta da busca cons-
tante pelas separações entre passado, presente e futuro. O que se valoriza na 
“história moderna” não é propriamente o passado ou o futuro, mas a “tempo-
ralidade moderna”, o tempo tripartido e interdependente. 

A escrita hagiográfica, tal como Certeau a compreende, não se faz em uma 
temporalidade moderna, portanto não pode ser lida com o desejo de, cada vez 
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mais, tornar o tempo compreensível pela distribuição de fronteiras que carac-
teriza o tempo tripartido. A imitação, numa leitura moderna, é repetição. Nu-
ma outra gramática, imitação pode ser a própria vivência de certas dimensões 
da eternidade, que em termos do cristianismo nada tem a ver com as noções 
de evolução, acumulação ou progresso. É por isso, aliás, que a noção de história 
exemplar da hagiografia diferencia-se da história exemplar da nação. Enquanto 
a primeira reside em um tempo secular tributário da eternidade, a segunda 
adota um tempo cujo exemplo é um modelo devedor do progresso.

Por outro lado, Certeau indica que a instituição eclesiástica foi amarrando 
a narrativa ao dogma, tornando-a esvaziada de oralidade e mais próxima da 
pesquisa histórica que pressupõe a transformação do passado em objeto de 
investigação controlada pelo método. Assim, o poder clerical foi jogando certas 
versões das vidas de santos no plano da fábula e do folclore, em contraposição 
às vidas verdadeiras, devidamente autorizadas pela legitimidade da escrita 
oficial.

Em muitos casos, a vertente não oficial da hagiografia não chegava nem 
a ser propriamente exemplar: tratava-se mais de um exemplo do poder de Deus 
e menos um exemplo a ser reproduzido pelos homens. Não intentava propria-
mente gerar imitações, nem tinha o sentido pedagógico que passaria a ter no 
catolicismo do século XIX (Certeau, 1982, p.270).

Na hagiografia reprimida pela disciplina clerical não há um “outro” cir-
cunscrito ao passado, criador e criação dos protocolos escriturários de domes-
ticação dos mortos. No tempo tripartido da modernidade, identificá-los é o 
primeiro passo. O segundo é dar-lhes nome. Cada passo, tanto o primeiro quan-
to o segundo, só se torna possível na escrita. O ausente não identificado corres-
ponde ao túmulo sem lápide. Nunca houve uma preocupação tão forte de 
separação entre os mortos e os vivos, gerando rituais que, em termos psicanalí-
ticos, poderiam ser traduzidos como “trabalho de luto”. O “outro”, possível pela 
localização institucionalizada do sujeito diante do objeto, é antes de tudo um 
“morto”. Daí o título do texto em que Certeau explora a “A beleza do morto”, 
tratando de um “outro” chamado de “cultura popular” (Certeau, 1995, p.55-86). 
Uma leitura mais atenta pode localizar vários sentidos para o “outro”, como a 
bruxa diante da Igreja Católica, a mulher diante do homem, o negro diante do 
branco. O “outro” essencial do historiador é, entretanto, o passado. É sobre e 
sob essa ausência que a “operação historiográfica” mostra resultados.

A concepção de história aí presente é a mesma que se encontra no discur-
so de posse de dom Paulo, há pouco citado. Trata-se da historicidade que, 
também, é o fundamento das novas escritas da história da Igreja, que vão 
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aparecer de modo mais sistemático a partir da fundação da Comissão de Es-
tudos de História da Igreja na América Latina (CEHILA), em 1973. Se fosse 
possível resumir as propostas daí fecundadas, poder-se-ia dizer que a questão 
estava em fazer uma reflexão crítica sobre o passado “do ponto de vista do povo 
oprimido”, dando-se especial atenção aos perigos de se fazer um “uso popu-
lista” dessa perspectiva (Dussel, 1986, p.55). No Brasil, o primeiro resultado 
veio logo no ano seguinte, com a publicação de livro do padre e professor de 
história Eduardo Hoornaert, contando uma história da Igreja que atenta de 
modo especial ao “catolicismo popular como a expressão mais valiosa do evan-
gelho na realidade brasileira” (Hoornaert, 1974, p.5). 

A renovação do calendário católico da América Latina ocorre, portanto, 
numa efervescência de reescrita da história, não só a da Igreja no Brasil, mas 
também da Igreja na América Latina e da Igreja em seus primeiros tempos, 
como bem mostra o livro de frei Ivo há pouco mencionado, A bem-aventuran-
ça da perseguição: a vida dos cristãos no império romano.

Considerações finais

“Dans l’epistemologie née avec les Lumières, la différence entre le sujet 
du savoir et son objet fonde celle qui separe du présent le passé” (Certeau, 
2002, p.76). Sendo assim, não será um despropósito afirmar que a hagiografia 
oficial se distanciou das tradições orais e alimentou-se dessa epistemologia 
iluminista, aproximando a vida dos santos da escrita da história moderna. 
Aproximação ambígua, já que o tempo da eternidade não foi (nem poderia) 
ser excluído. No caso das hagiografias dos mártires latino-americanos, haveria 
uma retomada dessa tradição oral? Não oficializados pela burocracia clerical 
e em busca de uma religiosidade popular e de uma “Igreja dos Pobres”, esses 
martirológios que trazem a vida dos mortos pelas ditaduras estariam no âmbito 
das oralidades abafadas? Seriam, em resumo, uma retomada do então chamado 
“cristianismo primitivo”? Tudo indicaria uma resposta positiva, já que a “Teo-
logia da Libertação” é, em princípio, antieuropeia e, sobretudo, antirromana, 
reivindicando uma descentralização em vários sentidos, ora diante do corpo 
clerical, ora diante dos cânones, ora diante da cultura letrada. Além disso, 
como bem mostra o já citado discurso de posse de D. Paulo, a colocação da 
história como condição da fé (antes, tratava-se mais de uma contradição).

A temporalidade da hagiografia dos mártires da América Latina dá con-
tinuidade, em certa medida, ao processo de disciplinamento através da escrita 
e da própria exigência de verdade da narrativa por meio de documentos 
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confiáveis. O cuidado com a veracidade do documento foi uma preocupação 
oscilante e, se for possível destacar um autor básico nesse sentido, pode-se 
mencionar Santo Agostinho, que chegou a lamentar, em um sermão, a “escas-
sez dos textos mais antigos, redigidos a partir de documentos de arquivo ou 
de testemunhos oculares” (Magalhães de Oliveira, 2010, p.58). 

A rigor, a vida de frei Tito, ao lado de outros mártires, está muito mais 
compromissada com a “epistemologia iluminista” do que se pode pensar à 
primeira vista. A aproximação da Igreja com o “povo”, apesar de todas as in-
tenções de interação, não atingiu esse “povo” como se esperava. Os martiro-
lógios aqui citados tiveram significativa importância na construção das 
Comunidades Eclesiais de Base, desdobrando-se em movimentos sindicais 
tanto no campo como no meio urbano. Entretanto, a dita “tradição popular” 
não incorporou esses novos santos. Frei Tito passou a ser santo em certas 
circunstâncias dirigidas pela “Igreja de Esquerda”, cujo anúncio tinha a ver, 
também, com a denúncia.1 

Os escolhidos para gerar lugares sagrados e romarias foram outros már-
tires, como se vê em vários cemitérios espalhados pelo Brasil, quando um tú-
mulo se transforma em espaço de devoção.2 Cito, por exemplo, o cangaceiro 
Jararaca em Mossoró (RN) e o ladrão João das Pedras em São Benedito (CE). 
Ambos foram enterrados vivos, e sobre isso há uma enorme hagiografia não 
escrita. Várias e várias narrativas orais correm de boca em boca não só sobre 
a vida, mas também sobre como morreram e como eles fazem milagres (Maia, 
2010; Falcão, 2013). 

O caso de frei Tito é diferente. Circunscrito a certas liturgias de anúncio/
denúncia, o seu sofrimento não teve a ressonância esperada na medida em que 
a razão do seu sofrimento não repercutiu nas “tradições populares” – ou, para 
ser mais preciso, nas tradições das fábulas vivenciadas pelos devotos, em ex-
periências que ora são rechaçadas como fanatismo, ora são avaliadas como 
folclore. Não faz parte do vocabulário dessas tradições orais o termo “preso 
político”. O calendário da igreja não oficial, feito para denunciar o assassinato 
daqueles religiosos que morreram por seu povo, não chegou ao povo (tal como 
previam aqueles que escreveram os novos martirológios ou o fizeram circular 
nas liturgias e reuniões da Igreja Católica mais afetada pelas orientações do 
Concílio Vaticano II). Enquanto o túmulo de frei Tito, no cemitério São João 
Batista em Fortaleza, recebe atualmente visitantes que parecem ser devotos, os 
túmulos de Jararaca e João das Pedras acolhem um grande fluxo de devotos 
que não escondem a fé que carregam: pagam ou fazem promessas, sempre 
trazendo velas, flores de plástico, ex-votos ou bilhetes.
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Quanto ao calendário, outra diferença: os mártires que estão fora da ha-
giografia oficial e da não oficial são mais comemorados em apenas um dia do 
ano, até porque certos assassinatos não têm datas precisas (ou seja: o corpo é 
encontrado tempos depois). O que vale aí é o dia de finados, 2 de novembro. 
Mas, como esse campo da fé não tem fronteiras bem delimitadas, vale destacar 
que o túmulo de frei Tito é mais visitado exatamente nesse dia, mas sem con-
figurar a “romaria” que caracteriza os túmulos de “almas milagrosas” (confor-
me as observações realizadas pelo autor entre os anos de 2007 e 2011). 

Os martirológios dos presos políticos fazem parte das memórias sobre a 
ditadura de 1964, com efeito circunscrito a certos grupos, integrando assim o 
caleidoscópio de reivindicações pelo direito de lembrar, com a criação de mo-
numentos, manifestações artísticas e valorização dos “arquivos secretos”, além 
de reaberturas do debate sobre as (im)possibilidades de uma “história do tem-
po presente”. Aí se tem um significativo nicho de recordações, em acordos e 
conflitos com muitos outros agrupamentos que vêm tomando a memória co-
mo dever e procurando inserir esse dever como compromisso da história. Daí, 
não se pode jamais imaginar uma homogeneidade nas memórias contra a di-
tadura, pois além dos conflitos entre os modos de lembrar, a pesquisa histórica 
tem criado tensões significativas diante da suposta verdade que o testemunho 
seria capaz de fornecer.3

Se havia divergências entre as estratégias de combate à ditadura, parece 
haver hoje ainda mais divergências a respeito de quem lutou, como lutou e, 
ainda mais, como alguns foram “fortes” ou “fracos”, passando para o outro 
lado ou entregando nomes (dentro ou fora da sala de torturas). Tudo isso tem 
tirado a nitidez que parecia haver na linha que dividia o passado oficial do 
passado proibido, lançando desafios novos aos historiadores na medida em 
que a oficialização de uma escrita da história traz necessariamente implicações 
para a legitimidade da disciplina e, portanto, para a ética que a fundamenta.

Ainda não estudado no âmbito dos estudos historiográficos, esse calen-
dário é mais um indício dos usos do passado gerados pela ditadura de 1964, 
articulado em uma circunstância política da América Latina e, ainda mais, 
envolvido em modelos do cristianismo que, a partir de certas demandas, vão 
fazendo trocas e adaptações na contagem do tempo. Nesse caso, uma memória, 
cujos entrelaçamentos com a escrita hagiográfica oficial (mesmo pondo-se à 
margem da oficialidade) dará a figuras como frei Tito uma imagem que o 
aproxima das representações advindas da escrita da história. 

Os martirológios de frei Tito tiveram a influência da hagiografia discipli-
nada pela pesquisa que a própria Igreja passou a exigir, para disciplinar a sua 
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agenda de comemorações e a listagem dos santos, adotando procedimentos 
empíricos e interpretativos compatíveis com o imaginário do mundo científi-
co. Isso por um lado. Por outro, uma especificidade de todos os mártires da 
América Latina contemporâneos de frei Tito: a pesquisa exigida pelo “direito 
à memória” que se baseia, pelo menos em parte, nos procedimentos do conhe-
cimento histórico academicamente legitimado pelos “pares” (obviamente, não 
em nome apenas da “ciência”, mas também a serviço da justiça alicerçada da 
noção de direitos humanos). É nesse sentido que frei Tito terá uma relação 
com os devotos que o distingue dos demais martirizados que também foram 
se transformando em pontos sagrados nos cemitérios. 
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NOTAS

1 Evito fazer uma separação muito rígida entre a Igreja de esquerda (inovadora) e a de di-
reita (conservadora), pois cada vez mais os estudos recentes mostram que essa divisão foi 
mais circunstancial e pontual, não podendo ser tomada de modo rígido. Sem tratar de 
problemas mais ligados à historicidade das liturgias ou das experiências do sagrado, tal 
maleabilidade para negociações foi mostrada por SERBIN, 2008. Em relação aos aspectos 
mais vinculados à religiosidade vivida, ver, por exemplo: PORTO, 2014.
2 Ver, por exemplo: ANDRADE, 2008.
3 Esse parágrafo inspirou-se no atual debate realizado pelos seguintes autores: KNAUSS, 
2012; FICO, 2012; PATTO, 2011; REIS, 2013.
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