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É bem-vinda esta obra escrita por pesquisadores do cinema que, desde 
2002, se reúnem amiúde para ver filmes silenciosos na Cinemateca Brasileira. 
De partida, há uma lição de método: a escrita nasce da experiência de vê-los e 
da necessidade de melhor compreendê-los, considerando os sentidos da ima-
gem e suas relações com o real. Desta maneira, reordena-se sua memória, 
atualizando-a. O livro inicia-se com um estudo sobre o estado atual da pros-
pecção, restauração e preservação desses filmes no Brasil, dos catálogos à crí-
tica, passando pela materialidade e pelo acesso. O acervo é concebido como 
uma coleção catalogada e mutável, pois pode se expandir e redimensionar. No 
âmbito da memória, a documentarista Guiomar Ramos retomou com d. Guio-
mar Rocha Álvares suas impressões ao assistir Voyage de nos souverains au 
Brésil (1920), isso porque d. Guiomar testemunhou, quando jovem, essa real 
visita. O filme dispara a memória, vindo à baila a cultura política da época. Já 
Mauro Alice descreveu seu interesse em usar o mesmo filme e Lembranças de 
velhos1 na elaboração de um roteiro cinematográfico. O livro apresenta um 
mapeamento comentado das Atualidades Gaúchas, o importante catálogo dos 
filmes disponíveis nesta Cinemateca, e o notável Relatório, escrito pelo major 
Reis sobre sua viagem a Nova York, extraído do acervo da Embrafilme – hoje, 
na Cinemateca. Major Reis explicitou as negociações e estratégias para exibir 
nos Estados Unidos Os sertões, produzido nas expedições do coronel Rondon. 
Dizia haver lá “quase uma prevenção” contra filmes estrangeiros. “Reduzidos 
aos assuntos não teatrais”, entravam como educational films. Exibiu seu filme, 
pioneiramente etnográfico, num circuito culto e científico, intermediado pelo 
coronel Theodore Roosevelt. No texto, transparecem tensões do mundo vin-
cado pelo colonialismo. Pesa na memória o repúdio da Cinearte aos naturaes 
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e cavadores. Cinearte condenou a presença de negros, índios, caboclos, traços 
de Congo nos filmes, numa “postura racista”, e buscou a imagem do Brasil 
moderno, depois vislumbrada na Cinédia. Ato contínuo, desmereceu uma ga-
ma de profissionais e procedimentos. A rememoração e a visibilidade desses 
filmes são temas correlatos e fortes no livro; seja ao recuperar sua constituição 
histórica entre 1896 e 1934, no momento da consolidação do cinema como 
meio de comunicação de massa e entretenimento, seja ao nuançar as perspec-
tivas dos sujeitos sociais aí enredados.

O livro enfrenta algumas questões fundamentais do assunto, com discre-
pâncias e discordâncias. Dialoga com os críticos Paulo Emilio Salles Gomes, 
Maria Rita Galvão e Jean-Claude Bernardet, e com a noção de primeiro cinema 
no viés de Tom Gunning e Charles Musser. Seria um cinema fascinado pela 
sua própria atração e capacidade expositiva, embebido na representação do 
cotidiano e encantado por ela. Releva-se, nele, o processo de cosmopolitização 
das imagens e práticas expositivas. Contudo, não são réguas da sua inteligibi-
lidade: a ausência de uma linguagem cinematográfica sistematizada e acabada, 
o progresso técnico ou o recorte nacional. Daí, o valor, para esses pesquisado-
res, em indicar a materialidade do filme e em situar os lugares, os circuitos, os 
momentos de exibição. Há diferença entre exibir No Paiz das Amazonas (1922) 
no Odeon ou no Palais e exibi-lo no espaço da Exposição Internacional de 
1922, sempre no Rio de Janeiro. Porém, a maior parte dos filmes vistos no 
Brasil, principalmente a partir de 1912, era estrangeira. Da produção aqui rea-
lizada, preponderava o natural ao posado, para ficar no vocabulário dos pro-
fissionais de então. Em várias passagens, os autores distinguem natural, atua-
lidade, cavação, travelogue e posado nos termos e implicações da época, 
explorando especificidades e ambiguidades.

Alguns autores debatem o gênero fílmico. Em parte, exploram a recepção 
e elaboração de gêneros, incorporando modelos cinematográficos, sem cair na 
cópia. Alfredo Supia aborda a ficção científica e flagra a recepção da sua icono-
grafia e do seu imaginário em filmes posados e naturais – estes últimos refor-
çariam a verossimilhança científica. Luciana Araújo questiona a virada da figu-
ra dramatúrgica do herói, do mocinho em galã, ao comparar o 
norte-americano Tol’able David (1921) e Tesouro perdido (1927) de Humberto 
Mauro, observando essa mudança em filmes feitos em São Paulo e Pernambu-
co. Em suas tramas, importaria menos a construção do herói e mais a reafirma-
ção da figura do senhor – entendido, pela autora, na esteira de Joaquim Nabu-
co. As relações sociais ditadas pela dialética do senhor-escravo explicariam 
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essa dissociação entre herói e galã. Sheila Schvarzman mapeia a produção de 
travelogue em Cornélio Pires na condição de imagens também negociadas, on-
de se evidenciam a continuidade de certos tipos sociais e a grandeza do paulis-
ta. No plano das representações sociais, Luciene Pizoqueiro trabalha a figura 
feminina em três filmes paulistas centrados na sociabilidade burguesa e fami-
liar. Eles mostram o papel da elite na cidade de São Paulo ao designar hábitos 
e emoldurar gestos e formas, bem como suas estratégias para cristalizar sua 
identidade.

Os filmes, além disso, funcionam como um elemento constitutivo da geo-
grafia imaginária da nação. Eduardo Morettin trata da geração de riqueza e do 
lugar da natureza em No País das Amazonas, Terra Encantada e No Rastro do 
Eldorado, de Silvino Santos, esmiuçando os significados da sua produção e 
exibição durante o ciclo comemorativo do centenário da Independência do 
Brasil, em 1922. Essa geografia imaginária ressurge em Ana Lobato e Paulo 
Menezes, ao exporem a montagem de uma cartografia que designa interior/
litoral, campo/cidade, as fronteiras do país e, simultaneamente, insere o Brasil, 
como nação e simbolicamente, no contexto mundial. As irmãs Fabri desmon-
tam os liames entre A Real Nave Itália no Rio Grande do Sul de Benjamin 
Camozato e a exposição itinerante levada pelo navio Regia Nave Italia por 
vários portos brasileiros, propagando uma iconografia fascista, o imaginário 
político do fascismo, o discurso eugenista e o entusiasmo da imprensa brasi-
leira. O filme, hoje aos pedaços, dirigia-se preferencialmente ao público italia-
no. Alguns artigos, pontualmente, nomeiam os sentimentos de pertencimento 
e seus mecanismos, a exemplo do sentimento patriótico em Fabris ou o respei-
to cerimonioso de Cornélio Pires pela grande propriedade.

Em escalas distintas, alguns artigos problematizam as relações entre filmes 
vistos, de imagens precárias, e o real. Apontam a força da performance nessa 
filmografia, como no caso do major Reis a tomar posse, através da imagem, da 
fronteira, capturando-a com suas gentes para o Estado nacional. O assunto é 
menos a “autenticidade da imagem”, argumenta Flavia Cesarino Costa, mas o 
“relato acontecendo visualmente” na frente da câmera. Nessa condição, situa-
ções involuntárias, até mesmo indesejadas, vazavam. As imagens expunham o 
tal “atraso brasileiro” combatido pela Cinearte, que propunha a criação da 
filmografia de fato moderna. Por sua vez, as mediações com o real implicavam 
o diálogo com imagens oitocentistas, fotografias brasileiras ou não, denotando 
a frequência ao mundo das imagens que precede a emergência do cinema. 
Esse repertório imagético oitocentista, no geral, imbricou-se à viagem, na me-
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dida em que dela resulta e representa sítios visitados, inscrevendo-se muitas 
vezes na lógica colonial de reconhecimento do mundo e sua posse, ajudando 
a estabelecer o tráfego contínuo, rápido, simultâneo, em massa das imagens 
em ordem planetária. O fotográfico concorreu para o estabelecimento de uma 
percepção do lá e do aqui, do local e do global, da imagem que documenta e 
do objeto. Foi em si mesmo um mediador. Aí, a noção de viagem adquire, ao 
longo da leitura, sentidos entrecruzados: a captura da imagem na viagem, o 
gênero travelogue, o tema da viagem nos filmes, o alto trânsito das imagens a 
tecer entre si relações variadas em sua exibição. Alude às condições da e à 
própria experiência de ver os filmes naquelas circunstâncias e hoje. A viagem, 
ademais, revela a atitude por parte dos pesquisadores ao embarcar nessa expe-
riência estética, acadêmica e cinematográfica.

Com base nesse livro, é possível refletir sobre o lugar que o corpo ocupa 
nessas relações entre imagem e real a considerar as conclusões de Luciana 
Araújo, sobre a centralidade do corpo nos filmes de major Reis e naqueles 
comentados por Pizoqueiro. Ou sobre a potência do ritual do poder, dizia 
Paulo Emílio, para gerar imagens capazes de representá-lo em celebrações de 
grandeza variada, do funeral de Rio Branco ao Centenário da Independência. 
No todo, o leitor é surpreendido pelo matiz político conservador desses filmes 
no temário, no tratamento das imagens, na narrativização, na recepção, nas 
negociações entabuladas, porque, no limite e no pinga-pinga, representavam 
do cotidiano a desigualdade social e espraiavam, no senso comum, uma per-
cepção modulada pela noção de raça – expediente a justificar tal desigualdade. 
Ficam em mim perguntas: filmes como São Paulo: sinfonia da metrópole (1929) 
soaram mais arrojados do que pareciam até agora? Não caberia precisar mais 
os liames entre a geração de cavadores e da Cinearte? Há mais pistas no inte-
ligente Baile perfumado (1997) para compreender essa produção tanto na fa-
tura da imagem, no instante em que é feita, quanto sua transformação em 
moeda de poder e na sua rememoração?

NOTA

1 Trata-se de BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1994.
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