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RESUMO

O objetivo deste artigo é analisar o uso
da memória pelas Ciências Sociais a par-
tir da investigação de fontes orais e escri-
tas. Ao longo do trabalho, serão conside-
radas cinco narrativas sobre o assassinato
de um lavrador da Ilha Grande por um
grupo de presos que havia fugido do Ins-
tituto Penal Cândido Mendes (IPCM).
Além disso, são objetos de análise a notí-
cia sobre o caso que aparece na impren-
sa e o relatório oficial sobre a fuga dos
presos encaminhado pelo diretor da pe-
nitenciária ao diretor-geral do Departa-
mento do Sistema Penitenciário (DESI-
PE). Em que pese a diferença entre os
relatos apresentados, procurar-se-á mos-
trar que as memórias relacionam-se a
perspectivas e códigos existentes entre
grupos de pertencimento e que elas po-
dem fornecer dados importantes sobre
contextos, processos e conflitos sociais
que fazem parte da vida dos diversos nar-
radores do caso em questão.
Palavras-chave: Memória coletiva. Ilha
Grande. Presídio. Penitenciária. Vio-
lência.

ABSTRACT

The objective of this paper is to investi-
gate social practices developed by inma-
tes of the Instituto Penal Cândido Men-
des (IPCM) as well as by those who lived
in Ilha Grande, the island where the pri-
son was settled, through the analysis of
different narratives about the escape of
a group of convicts. The author also
analyzed the escape on the news and on
the official reports. The point the author
makes is that despite the different re-
ports on the escape it is possible to rela-
te the narrative to collective memories,
that is, to common rules and perspecti-
ves, which allow us to understand social
conflicts, processes and contexts inhe-
rent to the lives of the narrators.
Keywords: Collective memory. Ilha
Grande. Prison. Penitentiary. Violence.



INTRODUÇÃO

“Antecipando-nos ao desfecho da Sindicância instaurada para apurar sobre os
fatos relativos à fuga dos internos Pedro Sebastião, RG183.004, Carlos Roberto
Matos Martins, RG 2.723.267, Leonel Ferreira Filho, RG 92.281, Edson Silvério
dos Santos, RG 160.100 e Pedro Pereira, RG 13.708 — enviamos a Va. S., para
um prévio e oficial conhecimento, um relatório informativo, deste constando:
termos de declaração dos cidadãos que haviam sido seqüestrados pelos fugitivos
e que testemunharam o início da agressão que resultou no assassínio do caseiro
de uma fazenda; termos de declarações dos internos Pedro Sebastião e Carlos
Roberto Matos Martins, que saíram ilesos dos tiroteios, travado inicialmente
contra moradores que rechaçaram os fugitivos em Sítio Forte, e depois contra as
forças de recaptura. E para u’a melhor compreensão desse e de outros fatos, en-
feixamos tudo com um sucinto e fidedigno resumo sobre certos aspectos que
nos parecem de alta relevância, não só em relação a esse episódio isoladamente,
como também em relação a tudo o mais que continua afetando os mais comezi-
nhos princípios da boa Administração Penitenciária”. (Relatório 1980:1)1

O objetivo deste artigo é levantar algumas questões sobre o uso da me-
mória pelas Ciências Sociais a partir da análise de diferentes versões de um
assassinato ocorrido na Ilha Grande. Em 1999, iniciei um trabalho de pesqui-
sa cujo objetivo era, e ainda é, resgatar a história das instituições carcerárias
que existiram na Ilha Grande durante praticamente todo o século vinte. Esta
história se baseia tanto nas informações retiradas de fontes escritas, quanto
nos relatos obtidos junto à população local, antigos presos e funcionários dos
presídios que foram lá instalados. Uma das primeiras histórias que me conta-
ram sobre a época do presídio foi o caso do Ferrugem.2 Ao longo destes qua-
tro anos de idas e vindas à Ilha Grande, em que são realizadas não só entre-
vistas formais, mas também observação de campo e participação na vida local,
eu obtive diversas outras versões de como teria acontecido o assassinato de
Joaquim João Raimundo, um dos moradores da Ilha, em 25 de outubro de
1980, por presos que tinham fugido do presídio.

Ao longo deste trabalho apresentarei algumas destas versões. A primeira
é inegavelmente a versão mais popular e difundida, na qual tanto os elemen-
tos principais, quanto os detalhes do caso se repetem de forma mais estável.
Além dela, escolhi quatro narrativas do caso que me foram relatadas por mo-
radores, nas mais diversas situações. Reproduzo também trechos de uma no-
tícia sobre o caso que foi publicada no Jornal do Brasil, bem como do relató-
rio da fuga dos presos encaminhado pelo diretor do Instituto Penal Cândido
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Mendes (IPCM) ao diretor-geral do Departamento do Sistema Penitenciário
(DESIPE).

Ao contrário da maior parte dos depoimentos obtidos, em que aqueles
que narravam o caso me asseguravam a veracidade da informação prestada,
não tenho a ambição de chegar a contar este caso tal como ele aconteceu. Ain-
da assim, como veremos, procuro uma verdade nestes depoimentos, verdade
esta que não se refere aos diversos elementos presentes no assassinato que
aconteceu em 1981, mas aos contextos, processos e conflitos sociais que fa-
zem parte da vida daqueles que narraram as suas versões do passado.

ENTRE HISTÓRIA E MEMÓRIA

Lembrar não é a re-excitação de inumeráveis traços fragmentados, fixos e sem

vida. É uma reconstrução, ou construção imaginativa, construída a partir de nos-

sa atitude em relação a uma massa ativa de reações ou experiências do passado

organizadas, e em relação a pequenos detalhes importantes que comumente apa-

recem em imagem ou na forma da linguagem.3

Nos últimos 30 anos, pesquisadores de diversas vertentes disciplinares
passaram a criticar a arbitrariedade pela qual a História ordena e atribui sen-
tido a um conjunto de fatos e eventos que aconteceram no passado. A alter-
nativa encontrada por muitos foi a de procurar compreender o passado atra-
vés de representações ou memórias coletivas, ou seja, a partir de uma
abordagem que procura o sentido atribuído aos fatos passados por aqueles
que, de uma forma ou de outra, estavam envolvidos com estes mesmos fatos.
4 O passado é recuperado pelo presente através de processos de interação so-
cial. A compreensão do passado, neste caso, é composta de uma rede bem mais
complexa de significados. São indivíduos em contato com outros indivíduos
e em determinados contextos sociais que trazem o passado para o presente.
O conceito de memória, portanto, nos permite entrelaçar passado e presente,
por um lado, ultrapassar a antinomia teórica clássica entre indivíduo e socie-
dade, por outro.

Podemos compreender a memória como sendo qualquer forma de pen-
samento, percepção ou prática que tenha o passado como sua principal refe-
rência. A memória de experiências passadas está presente em cada palavra
que dizemos, em cada passo que damos ou em cada sonho que construímos.
Ela está presente no pensamento, nos sentimentos e percepções, bem como
na imaginação. Tudo o que sabemos ou que podemos aprender se deve às me-
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mórias que possuímos ou que iremos adquirir. Mesmo considerando a pre-
sença da memória “em nós”, precisamos considerar que esse “nós” não é uno
e indivisível. Nós não somos capazes de lembrar com todos os detalhes nem
mesmo um evento vivenciado algumas horas atrás. Se nos damos conta de
que, além de ser seletiva, a memória envolve o esquecimento, podemos com-
preender melhor ainda a falta de controle que temos sobre ela, pois o que lem-
bramos e esquecemos não é resultado apenas de nossas intenções e desejos
declarados. Nós nos lembramos de detalhes aparentemente sem importância
e esquecemos de faces, nomes e lugares que seriam fundamentais para nós. O
esquecimento de experiências traumáticas pode acontecer independentemen-
te de nossas vontades.

Podemos dizer ainda que a memória tanto está presente em nós, quanto
é, também, exterior a nós. Há objetos que guardam a memória e nos fazem
lembrar das mais diversas maneiras. Amarramos um barbante no dedo para
não esquecermos uma tarefa importante a fazer e guardamos o souvenir de
viagem para guardar a lembrança de momentos felizes. A linguagem é uma
forma de memória que nos antecede. Construções coletivas do presente tam-
bém guardam memórias de experiências passadas. Também nesses casos, a
memória que temos do passado não é una e indivisível. A memória se crista-
liza fora de nós, em lendas, monumentos e objetos que estão longe de ser re-
flexos de verdades históricas.

A compreensão de que a memória é resultado de um processo de intera-
ção social, e que ela tanto está em nós quanto é exterior a nós, não supera o
fato de que a memória como relato do passado é falha e incompleta. Por que
esse interesse tão grande pela memória nas Ciências Sociais? Sem dúvida li-
damos com a memória porque conhecemos, em parte, suas limitações e acre-
ditamos que podemos fazer dela uma forma de conhecimento. Mas a primei-
ra observação que gostaria de fazer em relação a este debate teórico mais
recente é que as fronteiras entre História e memória são intercambiáveis. Em-
bora possa ser útil traçarmos alguns limites entre História e memória, é inte-
ressante observarmos que tanto a memória é constituída a partir das narrati-
vas do presente5, quanto a História é resultado de experiências que se
acumulam ao longo do tempo6. Quero dizer com isso, por um lado, que a me-
mória pode ser tão arbitrária quanto a História em relação ao passado e, por
outro, que esta última pode ser considerada, da mesma forma que a memó-
ria, como sendo o resultado de tradições constituídas. As definições de His-
tória e memória, portanto, lidam com fronteiras tênues, e gostaria de defen-
der aqui a visão de que tanto devemos atribuir sentido ao passado, como
procurar apreender o sentido atribuído a ele, e que estas duas abordagens de-
vem ser consideradas simultaneamente na nossa tarefa de lidar com o passa-
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do, embora tenhamos claro que História e memória nem sempre sejam com-
plementares. 7

A segunda observação é que embora a memória seja sempre resultado de
um processo interativo, há casos em que a experiência pessoal é fundamental,
e outros em que as determinações coletivas precisam ser consideradas. Os pes-
quisadores que trilham os caminhos da história oral subordinam a memória
ao relato dos testemunhos sobre o que aconteceu no passado, inaugurando
um novo campo de investigação.8 Há historiadores, no entanto, que se voltam
para uma etnografia da trama de relações sociais do passado a partir da inter-
pretação de construções simbólicas que não só antecedem, como ultrapassam
o conteúdo de relatos obtidos. O estudo sobre a lembrança de velhos que apa-
rece na análise feita por Ecléa Bosi não tem as mesmas características que aque-
le que se volta para as representações simbólicas analisadas pelos historiado-
res associados a Pierre Nora na constituição da nação francesa.9

Enquanto historiadores procuram, através da memória, pelos diversos
componentes que constituíram os contextos culturais do passado, sociólogos
e antropólogos elegem a memória coletiva como elemento-chave para a com-
preensão da constituição de práticas e comunidades imaginárias do presente.
Neste caso, não se trata de investigar o passado através da memória, mas de
procurar compreender o presente a partir das reconstruções que são feitas do
passado. Mas também aqui o conceito de memória pode ser associado tanto
a processos interativos quanto a construções simbólicas já constituídas.10

Em terceiro lugar, é importante observar que as memórias são resultado
de experiências vivenciadas e que estas deixam poucos traços de si em nós. O
filósofo Henri Bergson, no seu clássico trabalho sobre a memória, descreveu
dois tipos de rememoração, a memória-hábito, que se faz presente em ações
e atividades do dia-a-dia, isto é, em hábitos da vida cotidiana, e a memória
que recupera imagens à semelhança do passado. O primeiro tipo de memória
refere-se à habilidade de reproduzir algo que foi aprendido ao longo da vida.
Já o segundo tipo de memória se refere à recordação de um evento do passa-
do, que é colocado no tempo-espaço e não pode se repetir. Bergson atribuiu
à memória a capacidade de unir estes dois planos de experiência; creditou à
memória a capacidade de nos permitir uma consciência espaço-temporal.11 A
autonomia dada por Bergson às duas formas de memória foi criticada por
Benjamin e por outros que o sucederam.12

O que é preciso compreender é que indivíduos não armazenam uma to-
talidade de experiências passadas. Ao lembrar um episódio vivenciado no pas-
sado (memória episódica), o indivíduo reconstitui o que aconteceu, primeiro,
a partir de uma massa ativa de reações ou experiências do passado organiza-
das, ou seja, a partir de uma estrutura já existente, como a linguagem, e de uma
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disposição que ele tem para lembrar (que pode ser associada à memória-hábi-
to), e, segundo, a partir dos fragmentos que remanesceram da experiência vi-
venciada. Podemos dizer, portanto, que estamos sempre reconstituindo o pas-
sado a partir do legado que o passado deixou em nós e que o balanço entre as
determinações do passado e do presente não é jamais dado a priori.13

Na análise que veremos a seguir sobre as diferentes versões do caso do
Ferrugem, farei amplo uso não só dos diferentes elementos que constituem a
memória, como de abordagens históricas que nos permitem uma compreen-
são mais distanciada do período em questão. Na reconstrução do passado, ca-
da relato obtido pode ser associado a um “quadro social” determinado, de-
pendendo da inserção de cada indivíduo em seu grupo. Isto acontece porque
indivíduos guardam fragmentos de experiências vivenciadas, e precisam das
construções coletivas para que possam correlacionar e dar sentido aos diver-
sos fragmentos que rememoram. Essas construções podem ser pensadas co-
mo sendo esquemas inerentes a cada indivíduo14, mas também a partir de
construções coletivas que os antecedem.15

Há especificidades a serem consideradas nas diversas fontes analisadas,
pois um relato pessoal, um artigo de jornal e um ofício têm, cada um a seu
modo, uma relação própria com o contexto em que se insere. Embora o nar-
rador procure reconstruir o que aconteceu com base em sua própria experiên-
cia de vida, ele também tem como referência artigos de jornais e relatos ofi-
ciais, em que outros personagens gravaram neles suas próprias versões do
acontecido. Veremos, também, que há memórias em que o caráter coletivo é
predominante, e memórias cujos componentes pessoais são mais fortes e que
este balanço não é determinado pela fonte escolhida. Em um relatório oficial
encontramos uma construção coletiva consolidada, ao mesmo tempo em que
referências à memória pessoal daqueles que se encontravam reunidos quando
souberam da fuga ou ao depoimento de testemunhos, que rompem com a ló-
gica do narrador principal. Na posição inversa, gravamos relatos pessoais que
reproduzem com variações mínimas uma narrativa consolidada oficialmente.

Por último, gostaria de chamar a atenção para o fato de que a memória
também traz com ela indicações sobre as rupturas no diálogo entre passado e
presente. O caso Ferrugem certamente envolve situações traumáticas não só
para os que participaram mais de perto do acontecido, mas para todos os mo-
radores da Ilha, pois estavam todos eles sob pressão diante da possibilidade da
violência e morte nos seus quintais. As diversas formas de registro do passado
certamente trazem aspectos que fogem ao controle dos que registraram o acon-
tecido. Ao longo deste artigo, portanto, será mostrado que nós não temos ape-
nas um tipo de memória, uma única forma de nos lembrarmos do passado, e
que passado e presente se entrelaçam de acordo com múltiplos fatores.
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MEMÓRIA COLETIVA E MEMÓRIA INDIVIDUAL

Havia um homem muito grande, de quase dois metros de altura, que batia com
a cabeça no teto da porta. Ele era claro e tinha o rosto todo enferrujado, com
muitas sardas, daí o nome Ferrugem. Morava no Sítio Forte. Ele sempre prendia
os presos que passavam por lá fugidos e batia neles. Ele tinha cinco filhas, elas
tinham o cabelo bem pretinho. A mulher era meio índia. Ele morava numa casa
branca, com varanda, e nos fundos tinha um quarto pequeno, 4 por 4, com bar-
ras de ferro. Ali ele prendia os que fugiam do presídio e tinham o azar de esbar-
rar com ele. Surrava os presos com camarão (um tipo de cipó). Os presos iam
riscando traços nas paredes do quartinho para marcar o número de dias que fi-
cavam presos lá. Um dia, ele prendeu um escuro forte que havia fugido e bateu
muito nele. O escuro escreveu nas paredes do quartinho: “Pode passar o tempo
que passar, eu vou voltar e me vingar. Só eu sei o preço da minha liberdade.” O
Ferrugem não tinha medo, arrastou ele do Sítio Forte até Dois Rios. Em cada
ponto que eles paravam e que o preso era surrado, ele jurava voltar e se vingar.
Dito e feito. Um dia esse preso fugiu do presídio, se juntou com outros presos
que também estavam fugindo, e foi atrás do Ferrugem. Voltou, disputou com o
Ferrugem na briga e na faca. Ganhou a briga. Matou e esquartejou o Ferrugem,
e deixou os pedaços dele em cada um daqueles pontos em que ele tinha sido sur-
rado. Quem, depois, foi achar os pedaços do corpo foi a cachorrinha do Ferru-
gem (moradora de Angra)

Todo mundo tinha arma aqui, às vezes o chumbo saía, mas não se sabe de on-
de. Tempo difícil, ninguém gostava. Houve um caso, onde o Ferrugem e mais al-
guém surraram e torturaram um preso a ponto de arrancar a orelha do preso.
Um dia, os presos voltaram e vararam ele de bala. Era muita bala. A mulher fu-
giu (morador do Aventureiro).

Quando o Ferrugem morreu, eu estava vindo de Angra e soube do que acon-
teceu. Posso contar o que aconteceu de verdade. Três presos fugiram de Dois
Rios, um tinha vindo de fora. Eles renderam o Manoel, aquele pescador que está
passando ali, de refém, e fizeram com que ele os levasse até a casa do Ferrugem.
Manoel foi pego no caminho de Dois Rios para a Parnaioca. O Ferrugem mora-
va na Praia do Leste, perto da saída da trilha, numa casa grande, com a mulher e
os filhos. Fizeram com que o Manoel os levasse até a casa do Ferrugem, mas não
encontraram ele lá. Um dos presos ainda quis estuprar a filha dele, mas o outro
não deixou. Acabaram encontrando o Ferrugem e a mulher perto do Sítio For-
te. Mandaram o refém embora, e a mulher, que também seria assassinada, con-
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seguiu fugir. Mas eles pegaram o Ferrugem e o mataram com facadas. Cortaram
as partes dele e deixaram por aí. Como ele sempre usava camisas de mangas com-
pridas, os presos colocaram pedaços de pano dentro dos ferimentos. Os três pre-
sos apareceram depois mortos no Abraão. O Ferrugem além de fazer o trabalho
da polícia, que é prender os presos fugidos, torturava e surrava os presos. Uma
vez eu e minha cunhada vimos ele passar aqui na Parnaioca com um preso, que
já tinha sido surrado e estava sendo arrastado pela praia desde o Aventureiro.
Meu marido trabalhou em Dois Rios, mas os presos nunca tiveram nada contra
ele. Eles fugiam, passavam por aqui e não faziam nada. Às vezes roubavam uma
coisa ou outra, mas era só. Eu às vezes dava alimento para eles, fazia café, para
dar tempo dos policiais chegarem” (moradora da Parnaioca, mulher de um guar-
da do IPCM).

A primeira versão que obtive do caso Ferrugem foi de uma moradora de
Angra. Ao saber que minha pesquisa relacionava-se ao presídio, ela me con-
tou a história tal como está descrita acima. De alguma forma, o assassinato
do lavrador Joaquim João Raimundo tornou-se uma lenda, que não pertence
mais aos seus parentes e amigos mais próximos, nem mesmo aos moradores
da Ilha. Alguns meses mais tarde encontrei a mesma pessoa e comentei, en-
tão, que ouvira uma outra versão da história que me fora contada por ela.
Percebi que tinha sido indelicada, como se estivesse duvidando da honestida-
de do informante. A história, então, foi recontada. O que pude observar é que
a história se repetia com uma enorme precisão. Os mesmos elementos e de-
talhes da história anteriormente contados foram reiterados. Essa primeira
versão, bastante consolidada e que é contada com variantes muito pequenas,
traz de forma muito explícita a condenação moral de Ferrugem, o morador
que torturava os presos e que foi vingado de morte. Ouvi, mais tarde, de ou-
tros moradores, donos de pousada, contadores das histórias da Ilha, pratica-
mente a mesma versão. Eu diria mesmo que esta é a versão que está na me-
mória da maior parte das pessoas que conta a história, é a versão que preserva
o arcabouço central dos eventos. O caso adquire uma conotação de justiça,
uma vez que se trata da luta do torturado contra o torturador, do negro con-
tra o branco, que responde à agressão sofrida com o mesmo tipo de agressão.
Trata-se da justiça popular, aquela do “olho-por-olho, dente-por-dente”.

O relato do caso por dois moradores de locais próximos onde aconteceu
o assassinato do lavrador se aproxima bastante do relato que me foi contado
inicialmente pela moradora de Angra. Esses dois moradores, entretanto, esti-
veram muito próximos do evento e suas memórias trazem à tona outros ele-
mentos, além daqueles que estão presentes na versão popularizada. Os dois
relatos também podem ser resumidos como sendo a história de um homem
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que torturava os presos que fugiam do presídio e que foi justiçado por eles. A
descrição da violência sofrida por ambas as partes aparece nos relatos: “ar-
rancaram a orelha do preso”, “cortaram as partes dele e espalharam por aí”,
“colocaram pedaços de pano dentro dos ferimentos”.

Segundo o morador do Aventureiro, a presença do presídio na Ilha tra-
zia insegurança para os pescadores e lavradores que lá viviam. Embora nunca
tivesse havido estupro no vilarejo, esse era o medo das mulheres. Quando um
“vagabundo” era visto nas praias vizinhas, as mulheres trancavam as casas e
corriam com as crianças para uma das casas onde se sentiam em maior segu-
rança. Às vezes, quando os pescadores saím para a pesca, só as mulheres fica-
vam na vila. No Aventureiro, houve diversos casos de conflito entre pescado-
res e “vagabundos”. Para eles, havia alguns bons policiais que pegavam os
presos, mas tinha guarda “que não queria ir atrás”. Os moradores apontavam
a direção para onde os presos tinham ido, mas, segundo eles, os guardas da-
vam a volta e iam embora. Eles andavam armados e algumas vezes usavam as
armas para se defenderem. Apesar de se encontrarem, portanto, em situação
semelhante à do Ferrugem, os moradores recriminavam os policiais por não
manterem a região em segurança e, em seus depoimentos, mostravam a de-
saprovação às torturas e o compromisso com policiais mantido por ele.

A memória que se populariza ganha certa autonomia em relação aos
membros de um grupo social e distancia-se da memória que guarda cada in-
divíduo sobre aquele acontecimento. Alguns elementos centrais, no entanto,
costumam permanecer. No caso do Ferrugem, aqueles que estavam relacio-
nados de forma muito próxima ao que acontecera guardam lembranças que
não são exatamente a mesma, cada um deles tem um detalhe a contar que não
aparece na lembrança dos outros, e que, às vezes, é até mesmo contraditório
com o relato seguinte, mas em que pesem as diferenças, encontramos tanto
nos relatos individuais quanto na história que já assumiu um formato mais
consolidado o mesmo elemento central: o acerto de contas entre o torturado
e seu algoz.

MEMÓRIA COLETIVA E MEMÓRIA OFICIAL

Às 15:10 horas, como dizíamos, recebemos a notícia de que 4 internos (3 em visi-
tação e 1 colono livre) não responderam ao confere, e que tudo indicava que se ti-
vessem juntado a um outro (cuja saída fora autorizada por papeleta), e que os cin-
co haviam empreendido fuga, procurando para isso a rota do Sítio Forte. Ao
começarmos os planos para evitar o sucesso da fuga, chegaram-nos informes de
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que de nada adiantaria tentar a recaptura, pois a fuga era certa, uma vez que os 5

internos portavam armas de fogo (esse informe foi trazido por internos). (...)

Pouco antes das 19:30 horas foi-nos informado, pelo Destacamento de Policia-

mento Ostensivo, que um morador do Sítio Forte viera de barco até Vila do

Abraão, e deu a notícia de que 5 presos foragidos haviam atacado um casal de

colonos (lavradores, caseiros), preocupando-se com o homem, em quem desfe-

charam vários tiros, e não conseguindo evitar que a mulher escapasse, apesar de

a terem perseguido, depois, a boa distância; e que esta chegando ao local exato

de Sítio Forte, comunicou aos demais moradores que alguns presos haviam ati-

rado em seu marido e que deveriam estar vindo para Sítio Forte; o que de fato

ocorrera, tendo sido os fugitivos rechaçados a tiros, em resposta aos disparos de

arma-de-fogo efetuados pelos ditos fugitivos. (...)

Cerca das 9:30 horas, já no domingo, dia 26, chegaram à presença do chefe de

segurança, que os conduziu à residência do diretor, os 3 cidadãos que haviam si-

do seqüestrados (...). Quando chegaram próximo a uma curva da trilha, em pe-

queno aclive — portanto, com muito reduzida visão do que estava pela frente

—, ouviram sinais de que vinha alguém em sentido contrário. O preso da frente

(mais tarde soubemos que era o vulgo “Carequinha”, que, em fuga anterior, já

houvera sido recapturado naquelas adjacências pelo lavrador), decerto lembran-

do-se do passado, inferiu que fosse o caseiro que se aproximasse e correu veloz-

mente, deparando-se com esse colono, Sr. Joaquim João Raimundo, conhecido

por Ferrugem. Este, admitindo poder enfrentar a situação, sacou da faca; o pre-

so atirou várias vezes; os gritos foram ouvidos; o grupo acercou-se mais; o qua-

dro visto por todos. Ao mesmo tempo, o preso que cerrava o grupo veio de trás

em velocíssima carreira, passando à frente das seis pessoas que o separavam do

primeiro, juntou-se a este e continuou a agressão, agora com arma de grosso ca-

libre, já com a vítima caída, a mulher correndo para a direção de onde estava

vindo, e os reféns aproveitando-se do momento para também fugirem, em de-

sabalada carreira, no caminho de retorno para a Fazenda do Leste (Relatório

1980:1-4).

Mas se a memória coletiva não se confunde com as memórias indivi-
duais, talvez ela se confunda com a memória oficial, isto é, a memória que es-
tá presente nos documentos oficiais, deixados por instituições públicas que
detêm legitimidade e autoridade junto à população. A instalação das institui-
ções carcerárias na Ilha Grande sem dúvida transformou completamente os
moradores da Ilha, pescadores e lavradores pobres, que aos poucos foram sen-
do totalmente absorvidos pela dinâmica imposta por elas. Até hoje é comum
percebermos um sentimento nostálgico em relação aos tempos do presídio,
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em que a população tinha maior proteção institucional. O IPCM, portanto,
foi uma instituição de prestígio no local.

O relatório do caso feito pelo diretor do IPCM me foi entregue por um
dos policiais que participaram da equipe de vigilantes e que foram atrás dos
fugitivos. Este policial está hoje aposentado e guarda até hoje uma série de
documentos relativos ao IPCM. Através de entrevistas realizadas com antigos
moradores da Vila Dois Rios, conseguimos descobrir não só alguns documen-
tos que estavam se deteriorando nas ruínas do presídio, como o fato de que
diversos documentos tinham sido transferidos para a Penitenciária Vicente
Piragibe, no complexo de Bangu. Hoje estes documentos encontram-se no
Arquivo do Estado, ainda em estado precário de conservação e consulta. No
entanto, fotos, filmes, cartas e documentos importantes, relativos a fugas, in-
quéritos e processos encontram-se ainda hoje nas mãos de alguns dos guar-
das que trabalharam no presídio.

A desativação do presídio é condenada por todos aqueles que lá traba-
lhavam ou tinham parentes, ou mesmo atividades econômicas ligadas à vida
da prisão, ou seja, por um número muito grande de moradores. Guardas e
PMs eram recrutados entre moradores e há ainda hoje na Ilha o que pode-
mos chamar de cultura do presídio, formada por diversas gerações de mora-
dores. Para os antigos funcionários do IPCM, guardar a memória do presídio
é guardar a memória de um passado de que eles se orgulham de ter partici-
pado. Durante a época do presídio, os moradores tinham uma instituição do
governo a lhes dar emprego, bons salários, dignidade e respeito. Eles viram
que foram deixados no interior do presídio na época da implosão vários do-
cumentos, móveis, objetos.

Sobre o relatório, um documento oficial, é interessante observar seus vín-
culos com a memória. Ele é feito a partir de diversos relatos e depoimentos
pessoais. A primeira descrição da agressão sofrida por Ferrugem aparece co-
mo sendo resultado do depoimento de um “morador do Sítio Forte (que) vie-
ra de barco até Vila do Abraão”. Em outra passagem lemos que “sem que sai-
bamos precisar a fonte, chegaram notícias...”. São citados também os relatos
dos reféns e de outras pessoas envolvidas. Além disso, a guarda desses docu-
mentos por antigos funcionários faz parte da luta da memória contra o es-
quecimento. A memória é um caminho para que o homem consiga se inserir
com dignidade no mundo em que vive, e os moradores preocupam-se com a
memória das antigas instituições carcerárias.

Apesar de eu estar presente na Ilha nos últimos quatro anos e ser identi-
ficada com o projeto de construção de um museu que procura integrar os
moradores na formulação de seus objetivos principais, só em alguns casos ti-
ve acesso aos documentos que são guardados. Quando os documentos me são
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entregues, há sempre o pedido de que eles sejam preservados em lugar segu-
ro. A UERJ e outras instituições governamentais que hoje estão presentes na
Ilha não adquiriram ainda a legitimidade do “antigo presídio”, nome por que
é chamado o Instituto Penal Cândido Mendes.

A versão que encontramos no relatório oficial é a que mais difere daque-
la inicialmente apresentada. Enquanto nesta última o preso que é torturado
volta para se vingar de humilhações e torturas previamente sofridas, na ver-
são oficial o encontro entre os fugitivos e o Ferrugem se dá ao acaso. Os pre-
sos se defrontam com o Ferrugem e a mulher no seu trajeto de fuga e, como
este está armado de facão e os ataca, eles o matam. Apesar de o relatório ofi-
cial apoiar-se no depoimento de três reféns que foram feitos pelos presos, não
há menção de que eles tenham ido inicialmente ao sítio onde moravam Fer-
rugem e sua família, como relatado pela moradora da Parnaioca. Outra dife-
rença importante é que enquanto na versão coletiva não há nenhuma men-
ção sobre o que acontece com os assassinos e a história acaba com a morte do
colono, fechando o ciclo da violência, na versão oficial vários detalhes são des-
critos em relação ao que acontece após o assassinato. Na perspectiva dos guar-
das e PMs, o caso se tratava de mais uma fuga coletiva, cuja captura dos fugi-
tivos era sua tarefa principal.

Se o encontro entre o Ferrugem foi obra do acaso ou resultado da inten-
ção dos presos não está claro. Mas o que é evidente é que enquanto nas ver-
sões anteriores há a condenação moral do lavrador e a história se passa como
se fosse um ajuste de contas entre ele e o preso que fora torturado, na versão
oficial a história que é descrita é a de um grupo de presos que fogem, assassi-
nam um homem bravo e corajoso e são recapturados pelos policiais. Apesar
de grande número de moradores ser também funcionário ou parente de fun-
cionários do presídio, a versão oficial não é aquela que aparece na maior par-
te dos relatos.

MEMÓRIA DO OPRESSOR E MEMÓRIA DO OPRIMIDO

O Ferrugem morava no Sítio Forte. Eu sempre ia lá. Aqui tinha umas éguas, mas
não tinha cavalo. Quer dizer que tinha que levar a égua para cruzar lá. De ma-
neira que eu sempre ia lá com seu Jairo, dono de uma fazendinha que tinha lá.
De maneira que o Ferrugem morava lá. Ele sempre ficava atento ao pessoal que
fugia daqui pra lá e passando por lá, ele às vezes prendia com uma equipe e re-
tornava aqui, de acordo com o vagabundo. Não eram todos. E quando ele não
podia impedir, ele vinha aqui e cagüetava na administração. Os internos saben-
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do disso aí passaram a não gostar dele. Até que um dia fugiu uma equipe de três,
eles foram lá, encontraram ele e mataram ele. Então eu conheci ele e a família
dele que mora em Angra dos Reis. Ele prendia, amarrava, entregava na adminis-
tração. A administração corrupta. Eu não me recordo como foi a morte dele.
Não sei o que aconteceu com ele. O pessoal que conta a história quer bravura.
Negativo. E aí o que aconteceu com os presos que mataram ele? Só falam que
mataram ele, mas que mataram os presos aqui no Abraão... Prenderam eles na
fuga, prenderam e mataram os três. Esqueci o nome deles. Mas tem pessoas no
Abraão que estão envolvidas nesses crimes. Funcionários. Essa parte... não to-
cam no assunto (preso do IPCM).

Eu posso contar a história do Ferrugem. Fiz parte do grupo que fez a diligência
para pegar os presos que haviam fugido. Cinco presos haviam fugido do presí-
dio. Pedro Sebastião, Pedro Maneco, Leonel Ferreira, Pleibolo e um tal de Care-
quinha. O Pleibolo, mais tarde, foi esfaqueado na Ilha Grande. Pedro Sebastião
levou um tiro na barriga e morreu. O Pedro Maneco morreu logo depois, fugiu
daqui, era chefe do Borel e acabou morrendo por lá. Eles fugiram do presídio e
no caminho para a Parnaioca seqüestraram o Manoel. Depois, quando estavam
perto do Sítio Forte se depararam com o Ferrugem. Os presos não gostavam do
Ferrugem e conheciam sua fama. Quando encontraram o Ferrugem, viram que
ele tinha só uma faca. Os presos estavam armados. Fuzilaram o Ferrugem. Não
havia a intenção deliberada de matar o Ferrugem, mas os presos não gostavam
dele. Sabiam que ele trocava presos por “furniço”.16 Quando encontraram o Fer-
rugem, ele carregava cachaça, mantimentos, balas e doces. Os presos beberam,
comeram e foram parar no Sítio Forte. Foram logo pegos. Estavam bêbados. Eu
estava no grupo de policiais que capturou os presos. O corpo do Ferrugem foi
levado pelos policiais para o Abraão. Eles rasgaram a camisa do Ferrugem para
estancar o sangue que corria dos ferimentos, pois o corpo estava varado de ba-
las. Se não fizessem isso, o corpo não chegava no Abraão. Amarraram os pés e as
mãos dele em um pedaço de pau e o carregaram para lá (guarda do IPCM).

Guardas e presos partilhavam códigos comuns, e conviviam cotidiana-
mente na Vila Dois Rios. Dos cinco presos que fugiram, quatro deles estavam
vivendo fora dos muros do presídio, três porque estavam recebendo suas vi-
sitas, e um porque pertencia ao grupo denominado “colono livre”. Havia um
bom número de presos que, por bom comportamento, era deixado em liber-
dade parcial, fora dos muros do presídio, muitas vezes acompanhados de fa-
miliares. Algumas ofensas feitas pelos presos não eram aceitas pelos guardas e
policiais, que se sentiam desrespeitados. Aceitava-se, no entanto, como se fos-
se da natureza do preso a tentativa de fuga. Cabia ao preso tentar fugir e ca-
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bia aos guardas recapturá-los e castigá-los para desestimular o desejo de fu-
ga. O jogo de violência estava contido nesta malha. Não interessava aos pre-
sos que fugiam nem reagir aos “cachorrinhos do mato” — nome que era da-
do aos guardas e policiais que saíam para recapturá-los, pois a reação dos
guardas poderia ser muito violenta contra eles e contra os que ficavam —
nem aos moradores locais, pois os novos fugitivos sempre precisariam do
apoio deles. Evidentemente que as normas têm exceções e a população local
preocupava-se com elas. Além disso, os moradores não gostavam de serem
feitos reféns, perderem seus barcos e serem roubados. A percepção das fugas
era uma para pescadores, outra para os guardas, e ainda outra para os que fu-
giam.

Uma das versões do caso Ferrugem me foi dada por um cidadão que es-
teve preso muitos anos no IPCM e que lá se encontrava em 1980 como colo-
no livre. Ele parecia conhecer a história que se contava, mas, ironizando a ver-
são popular por seu anseio por “bravura”, me convidou a investigar o que teria
acontecido com aqueles que fugiram e assassinaram o colono. A memória in-
dividual neste caso reconhece a memória coletiva, mas dela se distancia. Na
memória do ex-preso ficou preservada a violência que ocorrera contra aque-
les com quem se identificava, os presos fugitivos, muito embora não se lem-
brasse de seus nomes ou mesmo quem eram e quantos eram ao certo. Bem
presente também nesta narrativa está o Ferrugem como sendo alguém que
prendia e entregava os presos aos policiais. Nenhuma lembrança havia de co-
mo os fugitivos o tinham assassinado. Além disso, a narrativa dilui o conflito
entre o colono e o preso, ao chamar a atenção para a violência e impunidade
de guardas penitenciários e PMs. A história, portanto, tem uma moral em
aberto, pois o Ferrugem é assassinado por presos, que são assassinados por
guardas, que são corruptos e continuam impunes.

A narrativa que representa a face oposta da que apresentamos acima é,
sem dúvida, aquela de um dos guardas que participaram da equipe que foi
recapturar os fugitivos. Há praticamente um diálogo entre elas. Em primeiro
lugar, em contraposição à versão popularizada do caso, o guarda também
mostrava certa ironia em relação à vontade do povo em “aumentar” as histó-
rias. Em segundo lugar, os fatos lembrados relacionam-se basicamente aos
presos que fugiram e assassinaram o colono. Na narrativa do guarda, o assas-
sinato surge como um acidente, em que ambas as partes perdem, o colono
que é assassinado, e os presos que são pegos e punidos. O caso Ferrugem era
mais um caso de fuga de presos, em que estes no seu trajeto assassinaram um
morador, mas foram pegos logo em seguida. O fato de que guardas e policiais,
por um lado, e presos ou apenados, por outro, compartilhem uma série de
códigos comuns não implica de forma alguma o apaziguamento do conflito
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entre eles. A diferença entre eles pode ser percebida nas diferentes conotações
que são dadas aos protagonistas da história relembrada. Na memória do pre-
so, Ferrugem é lembrado como um alcagüete, na do outro, um morador co-
rajoso que prestava serviço ao presídio.

Em relação aos processos de lembrança e esquecimento, é interessante
observar que a versão do guarda é bem próxima daquela encontrada no rela-
tório oficial. Embora os detalhes possam diferir, nos dois casos fica aparente
que o núcleo do caso rememorado é o de que os “vagabundos mataram um
cidadão e foram punidos”. Ainda que o guarda relate alguns fatos de forma
diferente daquela que encontramos no relatório (número de reféns, nomes,
etc.), o conteúdo principal do seu depoimento pode ser reconhecido no rela-
tório oficial.

Há na narrativa do guarda uma descrição positiva do lavrador, que man-
tinha vínculos com os responsáveis por manter a ordem, e negativa dos fugi-
tivos, que o assassinaram e logo se embriagaram. Na versão oficial, Ferrugem
é descrito basicamente como sendo um homem corajoso:

Viríamos a saber pouco depois, pelos cidadãos seqüestrados, que o lavrador —

homem bravo, destemido, já acostumado a enfrentar e capturar presos evadidos

— reagiu ao ataque do primeiro que o agrediu, puxando uma faca que portava,

mas recebendo o primeiro tiro, quase à queima-roupa, e cambaleando logo (Re-

latório 1980:4).

Os atos de barbárie cometidos pelos fugitivos são ressaltados no relató-
rio oficial:

Dia seguinte, pela manhã, tivemos a confirmação de que o lavrador havia sido

realmente assassinado, e com requintes de perversidade, de ódio; mais de 20 ti-

ros e muitas facadas, que lhes desfiguraram o rosto e dilaceraram a região do tó-

rax, com ferimentos profundos e largos, tendo ficado uma das facas cravada nas

costas (Relatório 1980:4).

É necessário, ainda, dizer que quando apontamos aqui alguma especifici-
dade em relação à memória do guarda, estamos nos referindo também a uma
memória local. A moradora da Parnaioca é a mulher de um guarda que hoje
está aposentado. Muitos dos guardas e policiais do presídio eram nativos da
região. Este mesmo relatório sobre as fugas do dia 25 de outubro, termina so-
licitando a contratação de guardas entre os moradores da Ilha, uma vez 

(...) que encontramos mais de 40 jovens com idade entre 20 e 25 anos que alme-
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jam avidamente por isso (é excusado dizer que estes são filhos ou parentes da-
queles o que, de certa forma, parece garantir, à primeira vista, a boa qualidade
da mão-de-obra e outras vantagens mais)” (Relatório 1980:13-14).

Em suma, enquanto o preso se recorda de medidas de violência e impu-
nidade realizadas pelos guardas e pelo sistema, pela “administração”, o guar-
da se recorda do oposto, da intervenção de guardas e do sistema para acaba-
ram com a impunidade. A violência que é lembrada por um é a dos policiais
contra os presos, a violência lembrada pelo outro a do preso contra o mora-
dor. A lembrança do guarda que nos foi transmitida tem diversos elementos
comuns com a lembrança da maioria dos guardas e policiais que estiveram
envolvidos no caso. Os guardas e policiais compartilham valores e perspecti-
vas que os fazem olhar para um fato de uma maneira própria; ao contarem e
recontarem um determinado acontecimento, eles constroem uma determina-
da versão coletiva do que aconteceu no passado. O processo de rememorar é
um ajuste de contas contínuo com o passado; nele há tentativa intermitente
de compor as peças de um quebra-cabeça da melhor forma possível, daquela
que é mais racional para aquele que narra o evento passado. Quando passa-
mos a analisar a memória do guarda tendo como base as notícias sobre a Ilha
Grande, que a partir de 1980 passam a encher as páginas de jornais, vemos
que de opressora, a memória do guarda se torna a do oprimido.

MEMÓRIA COLETIVA, MEMÓRIA OFICIAL

E MEIOS DE COMUNICAÇÃO DE MASSA

Inquérito parou há quatro meses

Dona Teresa Joaquina de Almeida, 33 anos, oito filhos, cujo marido foi morto
por cinco detentos na Fazenda do Leste — um lugarejo a três horas de traineira
do presídio — afirmou que não voltará a depor hoje num inquérito que se ar-
rasta há quatro meses. Ela conseguiu emprego numa fábrica de sardinhas e con-
sidera tudo inútil:

“Além da perda de tempo, nunca me puseram diante dos assassinos. Sei que
cortaram os cabelos e arrancaram a barba. Mas posso identificá-los — o pesco-
ço deles continua no mesmo lugar.”

O marido, João Raimundo, um lavrador que enfrentava e prendia os presidiá-
rios que atravessavam as terras da Praia do Leste, estava jurado de morte há mui-
to tempo. Quando o mataram, gritaram para a mulher: “Teresa, agora se cuide
que da próxima vez será você.” A mulher correu gritando: “Me ajude, meu Deus,
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me dá forças para acabar de criar as crianças.” Os parentes vieram socorrê-la e
travou-se um tiroteio. O corpo de João Raimundo, o Ferrugem, foi resgatado e
tinha nove tiros nas costas.

Teresa ficou com tanto medo que não voltou mais ao lugar para recolher três
sacas de feijão e oito de milho. Os presos mandaram também um recado por ela
para a comadre Leda, que mora no Sítio Forte: “Os parentes podem começar a
rezar para aprender a não dar com a língua nos dentes.”

Outros moradores da Praia do Aventureiro também foram jurados de morte
pelos presidiários que atacaram D. Teresa e assassinaram seu marido. Antonio
Osório, Clementino Silva e o compadre, Rosendo. Na Ilha Grande, habitada por
quase oito mil pessoas, quase todos se conhecem e se comunicam através dos
pescadores que vivem apavorados com os últimos ataques desde a morte de Fer-
rugem (Jornal do Brasil — 21 de abril de 1981).

À hora em que chegamos ao Abraão, constatamos um enorme aglomerado de
moradores em torno do DPO, onde se encontravam os ex-fugitivos; a tensão
emocional da população estava no auge. As mulheres de dois dos presos — se-
gundo informes eram as mesmas que pouco antes bebiam comemorando a fuga
que supunham certa — choravam, berravam, gritavam desesperadamente, su-
pondo que os respectivos companheiros estivessem mortos, pois chegaram a ver
o momento em que a Força de recaptura e os presos desembarcaram da lancha,
sendo alguns destes carregados por funcionários para o prédio do DPO, enquan-
to os ilesos seguiam algemados. (...) Mais tarde, já às 01:30 horas do dia 27, sou-
bemos que não houve autuação, tendo-se processado somente o registro de ocor-
rência” (Relatório 1980, pp. 6-7).

Vimos anteriormente que o guarda se recordava muito bem dos fugiti-
vos, mostrando memória acurada em relação aos nomes e posterior destino
dos presos que haviam fugido. Sua lembrança tão detalhada do destino dos
presos talvez se deva à pressão a que começavam a ser submetidos os guardas
para que os presos recebessem tratamentos menos violentos.

A narrativa do guarda dá a compreender que um dos fugitivos tinha mor-
rido no conflito, sendo que este fato é complementado com o relato da morte
posterior dos outros membros do grupo por razões outras e em circunstân-
cias diversas. Como vimos, a memória do guarda traz diversos elementos que
estão presentes no relatório oficial. Neste sobram os detalhes sobre o estado
de alcoolismo dos presos e de suas mulheres. Quanto ao tratamento dispen-
sado aos presos, o relatório também não é muito preciso:

Fomos para Vila Abraão, tendo constatado que dois dos recapturados estavam ile-
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sos, mas que os outros três tinham sido feridos durante o tiroteio. (...) Não foi in-
fligido, em momento algum, qualquer tipo de maltrato aos internos após recaptu-
ra, exceto, evidentemente, aquilo que se passou no entrechoque, e que encontra
amparo, pelo menos à primeira vista, no estrito cumprimento do dever legal ou
mesmo na legítima defesa, ainda que putativa, pois os embates ocorreram no ma-
to, sem visão plena para os agentes das forças legais (Relatório 1980, pp. 6-7).

Poderíamos dizer que em todas as narrativas do caso Ferrugem que fo-
ram transcritas até agora está presente um conflito de maiores proporções
que ocorre na sociedade. Se prestarmos atenção às primeiras linhas do rela-
tório, que são reproduzidas no início deste artigo, nos damos conta de que
ele é escrito com o intuito de se antecipar à sindicância instaurada para ave-
riguar os fatos relativos àquela fuga. Além disso, lemos, no parágrafo seguin-
te, que os guardas souberam da fuga quando:

Às 15:10 horas do sábado, dia 25-1-80, desenvolvia-se, na residência do Diretor,
uma reunião com a finalidade de proceder a um estudo sobre noticiário difun-
dido pelos costumeiros meios de comunicação (jornais, rádios, televisão e revis-
tas) no decurso daquela semana — noticiário este, cujas negativas conseqüên-
cias fizeram-se sentir de imediato no meio da coletividade carcerária; e buscava-se,
também, o encontro de solução para os problemas já àquela altura emergentes e
para os que, fatalmente, acabariam por ocorrer em turbilhão, como de fato vem
acontecendo; o que não é de espantar e é uma confirmação da retrospectiva his-
tórica do ano de 1978, quando se falou e começou-se a executar a desativação
(Relatório 1980, p. 1).

Os funcionários do presídio se reuniam para avaliar as notícias sobre a
desativação do presídio que saíam na imprensa e o relatório é composto por
15 laudas, das quais 9 delas são destinadas à descrição das dificuldades que
tinham os funcionários do presídio para manter a ordem e segurança. O caso
Ferrugem pode também ser compreendido como um caso exemplar na subs-
tituição de políticas de controle pela truculência por políticas que têm como
base a garantia dos direitos humanos. Ele é vítima da mudança de regras que
desregula o sistema prisional estabelecido, sem que, no entanto, seja capaz de
implementar um novo sistema livre de corrupção, violência e demagogia. No
entanto, as dimensões mais gerais deste caso não são percebidas a partir dos
relatos obtidos. Aqui estão as fronteiras entre memória e história. Embora o
caso Ferrugem expresse uma condição mais geral em que se inseriam todos
os moradores da Ilha Grande, há um limite na construção da rede de signifi-
cados do que lá aconteceu. È por isso, que, algumas vezes, precisamos tam-
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bém utilizar alguma arbitrariedade e afastamento para compreender elos que
não são imediatamente oferecidos a nós, pesquisadores.

Gostaria, portanto, de dar como início da história do assassinato do Fer-
rugem o ano de 1978. A partir deste ano, as críticas ao isolamento e maus tra-
tos sofridos pelos presos chegavam à imprensa. Diversas vozes da sociedade
civil começavam a aparecer publicamente para denunciar o sistema peniten-
ciário por não ser capaz de reintegrar os apenados à sociedade. A partir da
leitura de um outro relatório, este escrito em setembro de 1979 pelo então di-
retor do IPCM, capitão Nélson Bastos Salmon, para o DESIPE, ficamos sa-
bendo que após os assassinatos de setembro daquele mesmo ano, a “Falange
da Lei de Segurança Nacional”, ou “Comando Vermelho”, teria exterminado a
Falange do Jacaré e passado a imperar no presídio da Ilha Grande, coman-
dando o crime organizado em todo o sistema penitenciário do Rio.

Embora não seja o objetivo aqui analisar o crime organizado, é interes-
sante observar que ele assume de forma extremamente eficiente o controle
dos presos, gerenciando comportamentos, direcionando ações e possibilitan-
do fugas. O enfraquecimento do poder de guardas e policiais de controle do
que acontece no interior do presídio é notório. As notícias sobre a desativa-
ção da Ilha Grande ocasionavam rebeliões organizadas dentro do presídio,
uma vez que as lideranças criminosas não tinham interesse em sair do presí-
dio da Ilha Grande, já que tinham acabado de obter imenso controle sobre os
demais presos. Os guardas atribuem até hoje à imprensa responsabilidade pe-
la deterioração de sua autoridade.

No entanto, desde 1971, a imprensa divulgava que havia intenção do go-
verno do Estado de desativar o presídio e transformar toda a área ocupada
por ele em um complexo turístico. Já nessa época denunciava-se o alto custo
operacional do presídio. Na década de 70, entretanto, um presídio de segu-
rança máxima era necessário, pois para lá eram enviados diversos opositores
do regime militar. As notícias não eram capazes de desestabilizar o sistema de
segurança. Mas a partir de 1978, ainda no governo de Faria Lima, intensifica-
ram-se as declarações de lideranças do governo do Estado sobre a necessida-
de de desativação do Conjunto Penal Cândido Mendes, na Ilha Grande. En-
tre os motivos havia não só o alto custo de manutenção do presídio, mas
também a ineficiência de um sistema que isolava os apenados de laços fami-
liares e da vida social.

A memória do guarda que reproduzimos aqui é, portanto, a memória
daquele funcionário que está colocado entre dois mundos, o do controle tra-
dicional dos presos através da tortura, que era internalizada e naturalizada
como forma disciplinar mantenedora da ordem, e o de uma nova situação
constituída, por um lado, pela organização interna e aumento do poder de
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rebelião dos presos e, por outro, por um momento de abertura democrática
em que os sistemas de controle baseados na violência física são denunciados.
Para os antigos guardas, a tortura, espancamento e morte eram resultado do
estrito cumprimento do dever legal. Para isso eram treinados e condecora-
dos. As ameaças de sindicância e prisão para os guardas e policiais que des-
respeitavam os direitos humanos começaram a surgir em 1978, muito embo-
ra medidas disciplinares só tenham sido efetivamente implementadas a partir
de 1983, quando o governador Leonel Brizola e seu secretário de Segurança,
Vivaldo Barbosa, elegeram o aperfeiçoamento do sistema carcerário do Esta-
do como um dos objetivos principais do governo. Mas, em 1980, ano em que
o Ferrugem foi assassinado, é a imprensa que aparece para os policiais como
sendo a principal responsável por perturbar a ordem do presídio.

Na notícia publicada no Jornal do Brasil, observamos que, longe da cons-
trução que fizeram os moradores da Ilha, Ferrugem é identificado aos demais
pescadores no conflito. Além disso, há uma cobrança de responsabilidade ao
poder público pela não-resolução do inquérito que é instaurado para apurar
o acontecido. Pela forma que a matéria é construída compreendemos que os
assassinos não foram punidos por este crime. Parece mesmo que há dificul-
dade na identificação dos presos, quando pelo relatório citado vemos que o
nome dos presos foi imediatamente repassado ao DESIPE. O silêncio em re-
lação aos policiais envolvidos no caso é evidentemente acusatório, pois eles
eram os responsáveis pela prisão do(s) assassino(s). Novas contradições que
nos levam apenas à constatação de que nem todos os dados que envolveram
o evento estão apresentados nesta exposição.

Uma das características do jornal é a fragmentação e síntese na transmis-
são de informações. Não temos a história do processo, porque a matéria é
fragmentada, mas tampouco temos uma noção mais próxima do fragmento,
porque reduzir complexidade aparece como aspecto central do sentido jor-
nalístico. Em uma matéria curta, a identidade entre o assassinado e os demais
moradores é praticamente incompatível com a versão da “justiça popular”
que vimos inicialmente. Da mesma maneira, a construção do preso sob o as-
pecto de algoz é incompatível com a complexidade que os atos de violência
assumem na Ilha. Surge, então, uma versão do caso através da descrição do
conflito entre presos e moradores, desaparecendo os policiais de cena. Se os
fatos veiculados pelo jornal contrastam com a memória popular que se cons-
titui do caso, o contraste da matéria com o trecho do relatório oficial repro-
duzido acima também não pode ser descartado. Uma nova versão é estabele-
cida, que não deixa, no entanto, de preservar a memória de alguns aspectos
do caso que são verdadeiros: a insatisfação de parte da população com a ma-
nutenção do presídio na Ilha.
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Uma última observação precisa ser feita sobre as fronteiras que foram
construídas entre os diferentes grupos analisados. Alguns indivíduos com-
partilhavam as normas de convivência que estavam presentes no interior do
sistema prisional (presos, policiais militares e guardas penitenciários), nos vi-
larejos da região (guardas e moradores) ou ainda na Ilha como um todo (pre-
sos, guardas e moradores). No que diz respeito ao uso da violência, por exem-
plo, a população em geral da Ilha parecia condenar o fato do Ferrugem, um
colono ou lavrador que não era policial, ter o direito de usá-la contra os pre-
sos. Os policiais, entretanto, pareciam não ter problemas com isso, e os pre-
sos demonstraram não legitimar o uso da violência extremada contra eles
nem pelo colono, nem pela polícia. A imprensa não percebeu este conflito.
Mas se considerarmos uma outra questão, como a desativação do presídio, é
possível encontrarmos diferentes grupos, os vinculados ao presídio (guardas
e presos) e os moradores. Enfim, como as comunidades de pertencimento não
são rígidas, as memórias dos indivíduos que com elas se relacionam são sem-
pre múltiplas e diversificadas.

CONCLUSÃO

“Tentar esconder o que se passa, sentir-se culpado — estes

são os indícios do fim.”

Milan Kundera 17

Os moradores gostavam de participar da captura dos fugitivos. Eles se sentiam

importantes. O Ferrugem não era um caso isolado. Eu quando era criança vi

muitos presos serem arrastados ao longo das ruas e a população acompanhando

e chutando os presos. As mulheres e as crianças não gostavam, tinham medo, fi-

cavam de longe, mas os homens eram cúmplices (moradora do Abraão).

Acredito que no caso específico da Ilha Grande, diante de uma situação
em que práticas oficiais têm procurado o esquecimento, a tentativa de pre-
servar o passado pode se tornar uma questão fundamental. Pequenos cuida-
dos tornam-se cruciais: resguardar os documentos existentes, manter viva a
estima em relação a objetos que tendem a ser substituídos por novos, relacio-
nar o passado com a situação presente e com caminhos a serem seguidos no
futuro e, antes de tudo, contar e recontar as experiências vivenciadas.

Como dito inicialmente, o objetivo deste trabalho foi investigar os múl-
tiplos aspectos da memória e seu uso para as Ciências Sociais. Não procurei a
verdade do caso Ferrugem. Há ainda muitos depoimentos que podem ser pro-
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curados e um trabalho de investigação a ser feito. Mas os depoimentos anali-
sados nos dizem bastante sobre os grupos que rememoram o caso.

Uma grande demarcação que podemos fazer sobre diferentes formas de
lembrar é aquela entre as memórias que são voluntárias e obedecem à nossa
vontade e às memórias que são involuntárias, ou seja, que surgem sem serem
evocadas. Este trabalho lidou basicamente com memórias voluntárias, ou me-
lhor, com memórias que foram resultado da intenção deliberada daqueles que
narravam suas lembranças. Embora as memórias analisadas tenham sido nar-
rativas construídas sobre o passado, elas não foram capazes de dar conta do
que aconteceu exatamente no passado. Memórias são falhas porque elas têm
como referência perspectivas sempre parciais de um acontecimento do pas-
sado. As diversas versões do caso Ferrugem mostraram que cada narrador
percebeu o assassinato do colono a partir de um ponto de vista e a partir de
uma participação parcial no evento. Uma das versões se popularizou e ga-
nhou maior autonomia, mas esta é provavelmente a mais fantasiosa e que me-
nos aspectos comuns tem com as versões narradas por aqueles que estiveram
envolvidos diretamente no caso.

Quando diferentes pessoas olham um objeto, elas atribuem diferentes
sentidos a este mesmo objeto. Para uns, o que foi importante no caso foi o
ajuste de contas entre preso torturado e colono torturador; para outros, entre
assassino e policial, para outros ainda, entre uma população civil e a violên-
cia de presos e policiais. Neste sentido, é importante inserirmos os relatos em
narrativas mais amplas para podermos perceber que mesmo que uma destas
narrativas seja incompleta ou equivocada, elas trazem dados significativos so-
bre os grupos sociais que existem na Ilha, como eles compactuam ou entram
em conflito. Pode ser que o relatório oficial omita dados sobre como os pre-
sos foram capturados ou traga incorreções sobre o que aconteceu, ainda as-
sim o conteúdo central do documento é partilhado por diversos moradores
da Ilha e, como documento, ele é uma fonte que testemunha na sua parciali-
dade as arbitrariedades que foram cometidas no passado; ele é instrumento
ainda atual de litígio social.

Cinco das narrativas analisadas sobre o caso do Ferrugem foram depoi-
mentos pessoais, e estas narrativas, embora pessoais, mostraram-se fortemen-
te vinculadas a determinadas perspectivas defendidas por grupos de perten-
cimento. O guarda, o policial, o morador, o preso ou o jornalista narraram o
caso a partir de perspectivas que podem ser atribuídas a outros membros de
seus respectivos grupos. Há também uma diferença a ser apontada no relato
da mulher, que evita o confronto e utiliza uma arma sua, o café, como instru-
mento para combater a violência. Não é possível nos esquecermos o trabalho
já citado de Halbwachs, neste momento, quando ele nos mostra que as me-
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mórias, por mais que pareçam expressar experiências estritamente indivi-
duais, são constituídas por estruturas sociais mais amplas que antecedem a
do indivíduo. Entretanto, como vimos, memórias são múltiplas e combinam-
se entre si de diferentes formas. A relação entre memória individual e memó-
ria coletiva nunca é unilinear e constante.

Nós resgatamos o passado a partir das imperfeições do presente, isto é, a
partir das falhas de nossas memórias e a partir dos limites impostos por es-
truturas coletivas já dadas. Mas o ponto que procurei mostrar ao longo deste
trabalho é que estas memórias que são reconstruídas não são arbitrárias, os
indivíduos reconstroem o passado a partir de interesses do presente, mas tam-
bém a partir de percepções mais profundas e constantes que fazem o elo en-
tre passado e presente. É justamente este entrelaçamento entre o passado e o
presente que me leva a afirmar que, na reconstrução do passado, embora nós
possamos nos esquecer de diversos detalhes sobre o que aconteceu no passa-
do, guardamos dele aquilo que foi importante para nós e que ainda perma-
nece importante para nós. A memória do guarda não foi capaz de reproduzir
todos os detalhes do relatório, mas em essência ela reproduziu os aspectos
centrais que estavam presentes no relatório e na memória de outros policiais.
Nós podemos nos esquecer dos detalhes de um evento passado, reconstruí-
mos os fatos com as peças que estão ao nosso alcance, no entanto, quase sem-
pre, guardamos dele o que foi essencial para nós.

Como em todas as reconstruções e narrativas, a memória construída
guarda segredos e fissuras. Tive a oportunidade de apresentar este artigo em
um evento promovido pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro e pelo
Instituto Estadual de Florestas, constituído por palestras e atividades diversas
no verão de 2003. Nessa reunião, uma das moradoras pediu a palavra e deu o
testemunho que reproduzi acima. Em tom de denúncia, ela afirmou para uma
platéia composta de moradores e de turistas, que ela vira muitas vezes em
criança os homens do local compactuando com uma violência que hoje está
completamente esquecida por todos. A cena dos presos sendo arrastados e
humilhados tinha sido contada por muitos, mas pela primeira vez esta cena
se configurou com a participação de novos atores: os moradores. Podemos
concluir, portanto, que há na memória tanto continuidades quanto inven-
ções, e que no acerto final entre o velho e o novo, o passado nunca está total-
mente submisso, pois nós o rememoramos ao longo de um trajeto tortuoso e
cheio de conflitos, silêncios e surpresas.
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NOTAS

1 Vários trechos do relatório do diretor do Instituto Penal Cândido Mendes (IPCM) ao di-

retor-geral do Departamento do Sistema Penitenciário (DESIPE), Ofício n. 182/80, de 3

de novembro de 1980, serão utilizados ao longo deste trabalho. O ofício será referido nas

demais citações apenas por “Relatório”.

2 Moradores, guardas penitenciários e PMs geralmente referem-se às diversas instituições

carcerárias que foram criadas na Ilha como “presídio”, muito embora na definição oficial

presídio seja a instituição que recebe aqueles que aguardam julgamento, enquanto peni-

tenciária, aqueles que cumprem suas penas. Ao longo deste artigo eu segui o uso corrente

da palavra “presídio” para me referir às instituições carcerárias da Ilha Grande.

3 Ver Bartlett, Frederic Charles. 1961 [1932]. Remembering; a study in experimental and so-

cial psychology. The Cambridge psychological library. New York, Cambridge, Eng.,: The

Macmillan Company;The University Press, p. 213.

4 A distinção entre a “história construída” e a “memória viva” é realizada por Pierre Nora

(1984), ao estabelecer os marcos de uma nova abordagem capaz de resgatar o passado do

Estado Nacional Francês. Ele reuniu uma coletânea de trabalhos que podem ser compreen-

didos dentro dos marcos da história cultural ou do resgate de memórias coletivas da França.

5 Ver conceito de quadros sociais da memória em Halbwachs, Maurice. 1925. Les cadres so-

ciaux de la mémoire. Paris: F. Alcan.

6 Ver noção hermenêutica da História em Gadamer, Hans Georg. 1989. Truth and method.

New York: Crossroad.

7 Próximo a esta abordagem está o trabalho de Ricœur, Paul. 2000. La mémoire, l’histoire,

l’oubli. L’ordre philosophique. Paris: Seuil.

8 Ver Thompson, Paul Richard. 1978. The voice of the past: Oral history. Oxford [Eng.]; New

York: Oxford University Press, ou ainda Amado, Janaina e Marieta de Moraes Ferreira

(eds.), 1996. Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas.

9 As referências citadas são Bosi, Ecléa. 1987. Memória e sociedade: Lembranças de velhos.

São Paulo: T.A.Queiroz: Editora da Universidade de São Paulo e Nora, Pierre. 1984. Les

lieux de mémoire. Bibliothèque illustrée des histoires. Paris: Gallimard.

10 São muitos os exemplos, podemos destacar os trabalhos de Middleton, David and Derek

Edwards. 1990. Collective remembering. Inquiries in social construction. London; New-

bury Park, Calif.: Sage Publications; Anderson, Benedict R. 1991. Imagined communities:

Reflections on the origin and spread of nationalism. London; New York: Verso e Smith,

Anthony D. 1999. Myths and memories of the nation. New York: Oxford University Press.

11 Bergson, Henri. 1985. Matière et mémoire: Essai sur la relation du corps à l’esprit. Paris:

Presses universitaires de France. Pp. 83-96.

12 Além de Walter Benjamin, podemos citar os trabalhos dos psicólogos Frederic Bartlett e
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Ulric Neisser (Benjamin, Walter. 1968. On some motifs in baudelaire. In Illuminations, ed.

Hannah Arendt. New York: Harcourt Brace & World, pp. 155-200; Bartlett, Frederic. op.

cit.; e Neisser, Ulric. 1982. Memory observed: Remembering in natural contexts. San Fran-

cisco: W.H. Freeman.)

13 Este argumento aparece desenvolvido em dois trábalos de Myrian S. Santos: Santos,

Myrian Sepúlveda. 1998. A luta da memória contra o esquecimento. Síntese Nova Fase 25,

n. 82, pp. 351-368, e Santos, Myrian Sepúlveda. 2001. Historicismo e verdade em políticas

da memória. In Modernidade crítica e modernidade acrítica (ed). Héctor Ricardo Leis, Ilse

Scherer-Warren and Sergio Costa. Florianópolis: Cidade Futura, pp. 47-63.

14 Conforme Bartlett, Frederic. Op. cit.

15 Conforme Halbwachs, Maurice. Op. Cit.

16 Moradores, guardas e PMs chamam de “furniço” um saco de mantimentos que os guar-

das davam para moradores em troca do serviço. Provavelmente corruptela da palavra for-

nimento.

17 Kundera, Milan. 1980. The book of laughter and forgetting. New York: A. A. Knopf.
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