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Resumo
O artigo apresenta uma reflexão sobre amizade e família a partir 

do filme Excêntrica família de Antônia e do pedido feito por um 

participante de uma ONG AIDS antes de seu falecimento. Utili-

zando ferramentas conceituais de Michael Foucault e de autoras 

e autores que dialogam com a obra do autor, o texto interpela o 

lugar da diferença nas famílias e a centralidade da família como 

referência do contexto social. O debate sobre amizade remete 

à dimensão política do espaço público e à possibilidade de in-

venção de modos coletivos de vivência, levando a novas confi-

gurações da ética e da estética da existência dos indivíduos e da 

sociedade.
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Notes on friendship and family: life as a work 
of art in the meeting with Antonia and the 

ashes in the garden

Abstract
The paper presents a discussion on friendship and family based on 

the movie Antonia’s Line and on the request made by a AIDS NGO 

participant before his death. Using conceptual tools of Michael 

Foucault and other authors who engage in conversations with 

his work, the text questions the place of difference in families and 

the centrality of family as reference of social context. The debate 

about friendship refers to the political dimension of public space 

and the possibility of inventing collective ways of living, leading 

to new configurations of ethics and aesthetics of existence of 

individuals and society.
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A proposta deste artigo é desenhar algumas notas sobre família e amizade, uti-

lizando como mote duas experiências que me tocaram profundamente: um dos últi-

mos pedidos de um amigo que faleceu em decorrência da AIDS e o filme Excêntrica 

família de Antônia. 

Para alcançar o objetivo do trabalho, organizei o texto da seguinte maneira: inicio 

com uma breve síntese do filme e da história do meu amigo e posteriormente partilho 

as inquietações que dialogam com essas duas experiências e com as ferramentas 

conceituais de Foucault e de autores que utilizam a obra do filósofo francês.

A excêntrica família de Antônia
O filme é uma produção do Reino Unido, da Bélgica e da Holanda e narra a vida 

de Antônia. No começo da narrativa, Antônia volta para sua cidade natal, junto com 

a filha Danielle, para acompanhar o falecimento e o enterro da mãe. A partir de sua 

chegada, Antônia reorganiza a vida e interfere na comunidade em que vive, porque 

agrega ao redor de si um conjunto de pessoas que, por diferentes razões, não se 

enquadram nos modos hegemônicos de vida do vilarejo. Fazem parte do universo de 

Antônia uma mulher que uiva, um velho intelectual e solitário, um deficiente mental, 

uma jovem estuprada pelo irmão, um viúvo com vários filhos, uma mulher que tem 

muitos filhos (por gosto e opção) e um padre que abandona a batina. 

Danielle, filha de Antonia, decide ter um filho, e Antônia a auxilia, buscando um 

homem para a reprodução. Letta, a mulher que gosta de engravidar, as ajuda. Poste-

riormente, Daniele assume sua homossexualidade e se apaixona pela professora de 

Therese, sua filha, que cresce com a avó – duas mulheres em forte convivência com 

um intelectual, o velho Dedo Torto. Na trilha geracional, Therese tem uma filha cha-

mada Sara, que, no filme, é a narradora da vida de Antônia.

Dentre vários assuntos polêmicos, o filme aborda o estupro e o aborto. No caso do 

estupro, uma grande interpelação deixada pela história é a possibilidade que Antônia 

tem, e não utiliza, de matar o homem que violentou sua neta. No caso do aborto, ob-

servamos um debate aberto, envolvendo toda a família, que opina sobre a decisão de 

Therese dar ou não continuidade a uma gestação. E isso acontece de modo “natural”, 

com a participação das crianças.

Em síntese, o filme mostra a vida de uma mulher que, além de uma linhagem bio-

lógica, articulou ao redor de sua vida pessoas marginalizadas e desenhou modos 

de existência que manejam temas polêmicos (aborto, estupro, homossexualidade, 

abandono, sexualidade) de modo criativo, livre e inovador.
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Cinzas no jardim 
Há muitos anos vivo no espaço por alguns denominado de “mundo da AIDS” (con-

vivendo com ONG, serviços de saúde, pessoas, políticas e pesquisas). Em diferentes 

planos (vida pessoal, profissional ou ativismo), já vivi, senti, presenciei, observei inú-

meras situações, demandas, desafios, experiências.

Uma dessas experiências vividas por volta de 2005, interpelou-me de maneira 

profundamente triste e, ao mesmo tempo, profundamente bela e reveladora. Sou as-

sociada de uma ONG denominada Grupo de Incentivo à Vida – GIV – e, na época, tinha 

um intenso e cotidiano envolvimento com várias pessoas da instituição.

Um companheiro nosso, T., faleceu, e, pela sua centralidade em nossas vidas e 

no trabalho, vivemos dolorosamente o impacto dessa perda. Antes de sua morte, ele 

fez três pedidos: ser cremado, não usar paletó no caixão e, por fim, que suas cinzas 

fossem colocadas no jardim do GIV. Todos os seus pedidos foram atendidos.

A existência e seu fim-começo ou a dança que dançamos

Nada morre para sempre, alguma coisa sempre fica de onde outra nasce. Assim a vida 

começa sem saber de onde veio, ou por que existe. Porque a vida quer viver. Esta é a única 

dança que dançamos.

(do filme Excêntrica família de Antônia)

Nas duas histórias dialogamos com a morte: Antonia morre. O meu amigo T. mor-

re. E as mortes deixam as perguntas a respeito do que eles fizeram com a vida. Nos 

casos que aqui debatemos, as vidas são marcadas por uma estética da existência que 

inclui a diferença, que acolhe e ampara a diferença, convive e lida com ela. São vidas 

que, a meu ver, dançam por aquilo que Foucault nomeou como amizade.

Diz a narrativa cinematográfica: a vida quer viver. Contudo, como a vida quer viver?

Examinemos com um pouco mais de vagar estas duas vidas – a da ficção e a da 

realidade.

T. e Antonia pensaram e prepararam sua morte. Ele, porque tinha AIDS e adoeceu. 

Ela, porque envelheceu. E o filme parece querer nos convidar a pensar no tempo finito 

da vida. Por isso, a morte também está presente 

neste texto. Não vou explorar o debate teórico a 

esse respeito1, mas sinalizo que, ao falar da vida 

1. Para uma reflexão a  respeito da morte, podem 
interessar: Ariès (2003); Bromberg, Kovács, Carva-
lho, & Carvalho (1996); Elias (2001); Giacóia Junior  
(2005);  Kóvacs (1992); Kübler-Ross (1998).
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como obra de arte, ao pensar na ética e na estética da existência, é importante pensar 

no que o filme e a experiência com T. nos permitem refletir: a vida é finita e há que 

pensar o que fazemos com ela.

T. pede para jogar suas cinzas no jardim do GIV. Há anos quis escrever sobre isso, 

mas precisei aguardar o tempo, a possibilidade (interna e externa).

Na época, fiz alguns registros e lembro que minha primeira reação foi de profundo 

incômodo: meu maior medo era de que outros amigos pudessem resolver fazer a 

mesma escolha. E teríamos um jardim cheio de amigos-cinzas ou cinzas de amigos.

No impacto da dor, muitas questões me assombravam. Como posso viver com 

isso? Como posso viver com a imagem de T. olhando pela janela? E, agora, quando 

olho para a janela, ele não está. Nem nas salas em que trabalhávamos e, paradoxal-

mente, nem no jardim. E ficamos com este vazio profundo. Somente preenchido com 

a sua presença dentro de nós. Certamente sabemos que, em nosso mundo psíquico, 

as pessoas não desaparecem, ficam na memória. T., na minha e de nossos amigos; 

Antonia, no relato de sua neta. 

Nós, que somos tecidos por palavras em vida (Larrosa-Bondía, 2002), com os no-

mes que herdamos no nascimento, com os adjetivos que nos qualificam na existên-

cia, após nossa morte permanecemos como palavra na narrativa de alguns que co-

nosco partilharam o existir ou nos registros que deixamos ou que deixam sobre nós. 

Também nos metamorfoseamos  em ossos e cinzas.

Contudo, continuemos. T. pede para permanecer no jardim e entristecemos. Que 

estranha sensação: ter alguém que você ama (no caso, um amigo) e saber que, na 

materialidade da existência, tudo o que restou dele foram cinzas que a chuva mistu-

rou com terra do jardim. Como pensar que aquele que abraçamos, de quem sentimos 

o calor, hoje é apenas terra no jardim?

Isto sempre acontece: nossos corpos se extinguem. Entretanto, a presença no jar-

dim é o ponto inquietante  da história. Ele queria permanecer ali. E por quê? Não hou-

ve tempo, antes de sua morte, para pensarmos o sentido que atribuiu a essa escolha. 

A busca desse sentido ficou como tarefa para nós, que permanecemos vivos.

Afinal, por que ele escolheu justamente o jardim do GIV? Por que não Nova Ior-

que, Torre Eiffel, Tâmisa, o oceano, alguma linda praia do Nordeste?  Por que um 

pequeno e singelo jardim de uma casa velha na Vila Mariana? 

Imaginamos que, simbolicamente, ele queria continuar conosco. Permanecer no 

lugar que ajudou a construir, no lugar que lhe serviu de referência e no qual foi refe-
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rência para tantas pessoas.

Vale lembrar que T. não era ativista conhecido nacionalmente, não falava em me-

sas, nem ocupava representações. E, mesmo assim, nessa posição que alguns imagi-

nam menor, foi fundamental na luta contra a AIDS.

Do seu modo, participou de muitas iniciativas importantes. Contribuiu para o sur-

gimento do grupo de adesão do Centro de Referência e Treinamento em DST AIDS de 

São Paulo e, ao se referir aos medicamentos antirretrovirais, cunhou a frase que virou 

nome de livro: “Tá difícil de engolir!” (Teixeira, Paiva, & Shimma, 2000).

Além disso, foi um dos membros do início do GIV, e, em síntese, podemos dizer 

que, entre tantas questões, tinha três grandes “bandeiras”: a adesão aos medica-

mentos; a luta contra o estigma e a discriminação; e o cuidado. Ele era um dos gran-

des cuidadores do GIV e das pessoas do GIV. 

Escolher deixar suas cinzas em nosso jardim não foi por desconhecimento de tan-

tos lugares importantes, nobres e belos. Ao contrário, possivelmente, foi um modo 

de dizer como era importante para ele o que o GIV representa. Não a casa velha e o 

jardim do tamanho de um tapete, mas o espírito de solidariedade, amizade e valori-

zação da vida que norteia a existência da ONG, que se engendrou visceralmente nas 

falas: “Você não está sozinho” e “ Pessoas vivendo com HIV AIDS como sujeitos de 

suas histórias?”.

A partir dessa experiência, cabe pensar o que significa fazer parte do movimento 

brasileiro de luta contra a AIDS? Sim, porque, com certeza, constituir um lugar que 

confere sentido à vida não se restringe ao GIV. Inúmeras outras ONG, na cidade, no 

estado e no Brasil ocupam esse lugar de referência, de pertencimento. O que então 

estamos produzindo, inventando, desenhando em nossa sociedade?

Arrisco neste texto uma resposta para essa questão: mais do que cuidado e forta-

lecimento para pessoas que são afetadas por uma epidemia, no interior das organi-

zações sociais de luta contra AIDS é possível vislumbrar formas de socialização que 

se contrapõem a um modelo hegemônico de relacionamento fundado no biopoder2, 

formas de socialização pautadas na amizade.

Podemos lembrar que nosso amigo era soltei-

ro, homossexual, portador de HIV e estava enve-

lhecendo. Ou seja, alguém bastante à margem da 

normativa vigente. Ainda assim, ele, de fato, foi 

amado, acolhido, cuidado. Com sua individuali-

2. O conceito de biopoder aparece ligado ao controle so-
bre a vida e a morte (políticas de vida biológica, morte 
associada ao racismo). Diz respeito ao papel do Estado 
no controle das populações e também ao papel dos sa-
beres na vida dos indivíduos. A esse respeito, ver Castro 
(2009) e Foucault (1999, 2003). 
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dade marcada por um conjunto de elementos que em nossa sociedade são objeto 

de estigma, ele pôde existir. Não somente sobreviver, mas ter uma existência tão 

significativa, que, após a sua morte, decidiu que o que restou de si mesmo deveria 

continuar no lugar que lhe permitiu existir.

Esse é um tipo de sociabilidade também presente no filme A excêntrica família 

de Antônia. A protagonista acolhe, convive, cuida de muitos “outros”, além de sua 

linhagem biológica. Outros considerados tão estranhos que a tradução brasileira do 

filme adjetivou a família de Antônia como “excêntrica”, que remete a estranho, dife-

rente, não habitual. Assim são nomeados em nossa cultura todos aqueles que não se 

enquadram nos modelos hegemônicos.

A família de Antônia se assemelha ao lugar das ONG: um espaço de inclusão, de 

pertencimento, de aceitação das diferenças. Um espaço no qual o coletivo faz senti-

do e um sentido que os excêntricos, loucos, monstros, doentes não encontraram em 

outros espaços da sociedade.

E esse lugar à margem passa também pelas questões de gênero, no caso das ONG 

AIDS, com a grande presença de homossexuais e, no caso de Antônia, com a descons-

trução dos estereótipos do feminino.

Os homossexuais foram precursores na criação de ONG AIDS, na recusa da morte 

como algo inevitável, da morte anunciada, da morte em vida (Daniel, 1991). Antonia é 

forte, sexuada, não submetida aos ditames dos destinos tradicionalmente desenha-

dos ao feminino. Dentre tantos exemplos presentes no filme, um que simbolicamente 

marca esse percurso é a cena em que Antônia recusa o pedido de casamento.3

Em síntese: estamos diante de desenhos de vida que resistiram ao preconceito, 

que resistiram aos modelos hegemônicos, que inventaram novas formas de viver e 

nos levam a pensar no lugar da amizade na sociedade contemporânea. 

Formas de existência que resistem ao biopoder e desenham possibilidades de no-

vos ares para a vida em comunidade. A seguir exploro um pouco mais a que me refiro 

quando falo de amizade e questiono o lugar central da família (e do que é familiar) 

como fonte de amparo diante das vicissitudes da 

existência.

Notas sobre amizade e família
A amizade, no dicionário Houaiss, é definida 

como: 

3. Ela, que está sozinha com uma filha no período pós-
guerra, é pedida em casamento por um homem também 
sozinho com filhos. O casamento poderia ser o destino 
apropriado ou inevitável diante da situação, mas a 
protagonista se coloca no lugar de quem pode escolher. 
E escolhe viver a relação de modo autônomo, seguindo 
seus tempos e desejos.
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1 sentimento de grande afeição, de simpatia (por alguém não necessariamente 

unido por parentesco ou relacionamento sexual); 2 reciprocidade de afeto; 3p.met. 

aquele que é amigo, companheiro, camarada;‹ fez dela uma de suas a. prediletas ›; 

4 relacionamento social (mais us. no pl.);‹ faz amizades facilmente ›; 5 concordân-

cia de sentimentos ou posição a respeito de algum fato; acordo, pacto, aliança‹ 

tratado de a. ›; 6 apego (de alguns animais) pelo homem‹ cães demonstram a. 

abanando o rabo ›; 7infrm. atitude ou gesto de benevolência, de complacência 

‹ tratou o bêbedo com a. ›; 8ant. estado de concubinato; mancebia; 9B infrm.us. 

como interlocutório pessoal‹ ei, não vá com tanta pressa, a.! ›. 

O dicionário oferece pistas de que a palavra “amizade” pode possuir muitos senti-

dos. A ideia de afeto entre duas pessoas está presente na amizade; entretanto, neste 

texto, mais do que a definição do dicionário ou o sentido que atribuímos no senso 

comum à amizade, estou interessada em estabelecer um diálogo com as reflexões 

que a filosofia vem tecendo sobre o tema.

Ortega (2002, 2009)4, um dos estudiosos sobre o tema, sinaliza que a preocu-

pação sociológica e social-filosófica com a amizade é recente, data dos anos 1970. 

Ainda segundo o autor, diferentes abordagens são tomadas: na perspectiva da lite-

ratura anglo-americana, a amizade é concebida com um problema moral e interpre-

tada numa perspectiva kantiana; e, na sociologia, com frequência, é um tema menor, 

desqualificado. O autor indica ainda que a temática passou a ser objeto da filosofia 

francesa:

Uma série de pensadores, entre eles Maurice Blanchot, Michael Foucault, Jacques Der-

rida, Giles Deleuze, Felix Guattari, Jean Luc Nancy, tem colocado a questão da amizade 

e da comunidade no centro de sua filosofia, com frequência no contexto de uma ten-

tativa de recuperar o político para a comunidade, de re-pensar, re-construir, o político 

e a democracia. Ou seja, a amizade seria deslocada da esfera privada, da intimidade, 

para o mundo a sociabilidade, o público. (ORTEGA, 2009, p.57)

É nesse sentido que, nas reflexões que aqui 

desenvolvo, faço uso do conceito, considerando 

que a amizade representa: “‘um exercício do polí-

tico’, um apelo a experimentar formas de sociabili-

4. Ortega  se dedicou ao tema  a partir do diálogo com o 
pensamento de autores como Hanna Arendt, Derrida e, 
principalmente, Michael Foucault. Escreveu uma trilogia 
sobre a amizade (Ortega, 1999, 2002, 2009).  O diálogo 
com suas ideias influencia muito o olhar que norteia este 
texto.
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dade e comunidade, a procurar alternativas às formas tradicionais de relacionamen-

to” (ORTEGA, 2009 p. 23-24).

Para Foucault (2004c), a dimensão política está ligada à ética e à estética da exis-

tência e também à liberdade: “o que é a ética senão a prática da liberdade? A prática 

refletida da liberdade?” (p.267). 

Foucault (2004a), ao refletir sobre a amizade, sinaliza a importância de pensar-

mos sobre o modo de vida:

Esta noção de modo de vida me parece importante. Não seria preciso introduzir uma di-

versificação outra que não aquela devida às classes sociais, às diferenças de profissão, 

de níveis culturais, uma diversificação que seria também uma forma de relação e que 

seria o “modo de vida”? [destaque no original] Um modo de vida pode ser partilhado 

por indivíduos de idade, estatuto e atividade sociais diferentes. Pode dar lugar a rela-

ções intensas que não se pareçam com nenhuma daquelas que são institucionalizadas 

e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética. (p.70)

Ortega (1999), no livro Amizade e estética da existência em Foucault, dá pistas 

de que as proposições foucaultianas em relação à luta homossexual5 e ao seu poder 

transgressivo não se restringiam necessariamente aos homossexuais ou a uma pers-

pectiva individual, e é possível pensar na expansão dessas reflexões para heterosse-

xuais e grupos minoritários e organizados. Ou seja, o que Foucault pensou a partir de 

um modo de vida gay pode ser importante para refletirmos sobre o lugar político da 

amizade na sociedade. Ortega (1999) aponta:

a dimensão ético transgressiva da amizade consiste na recusa das formas impostas de 

relacionamento e de subjetividade.  (p. 170)

O projeto foucaultiano de uma ética da amizade no contexto de uma possível atua-

lização da estética da existência permite transcender o marco da auto-elaboração 

individual para se colocar numa dimensão coletiva. A amizade supera a tensão entre 

o indivíduo e a sociedade mediante a criação 

de um espaço intersticial (uma subjetivação 

coletiva) suscetível de considerar tanto neces-

sidades individuais quanto objetivos coletivos 

e de sublinhar sua interação. (p.171)

5. “A homossexualidade é uma ocasião histórica de 
reabrir virtualidades relacionais e afetivas, não tan-
to pelas qualidades intrínsecas do homossexual, 
mas pela posição de ‘enviesado’, em qualquer for-
ma, as linhas diagonais que se podem traçar no te-
cido social, as quais permitem fazer aparecer essas 
virtualidades.” (Foucault, 2004a, p.71).
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O autor fala da invenção de novas formas de existência, pautadas na amizade e 

na criação de espaços sociais que sejam menos normativos e busquem veias de fuga 

do discurso hegemônico. No conceito de amizade é possível contemplar indivíduos e 

coletividades, e a dimensão política incorpora as subjetividades que desenham esco-

lhas éticas para a própria existência.

Até aqui teci algumas notas sobre amizade, mas é importante entrelaçá-las às 

reflexões sobre família e observar os desenhos que se formam. Quando pensamos 

em família, estamos diante de três tarefas. A primeira, já sinalizada na literatura da 

área, que especificamente aborda esta temática, é a desconstrução do modelo de 

família nuclear como referência do que seja família. É preciso pensar na pluralidade 

das famílias6.

No exercício de refinamento conceitual da categoria família, é preciso, contudo, esca-

par à tentação de adotar modelos universais e generalizantes. Deve-se considerar tal 

advertência tanto na análise sobre a estrutura e dinâmica da família contemporânea, 

como sobre os sentidos e práticas relacionados com saúde-doença-cuidado no contex-

to familiar. À medida que se afirmar o caráter plural ou polimorfo da família reafirma-se 

também a sua complexidade, evidenciando-se a falência de modelos explicativos de 

pretensão universalista. De entrada, é necessário destacar que o processo de transfor-

mação de modelos e padrões familiares revela-se heterogêneo, fragmentado e marca-

do por ambiguidades, quando comparamos a realidade de diferentes sociedades e/ou 

grupos sociais. (Trad, 2010, p.29)

A discussão sobre amizade agrega duas dimensões ao debate sobre família. A 

primeira é questionar a aproximação que se faz do amigo ao familiar. Um dos pontos 

centrais destacados por Foucault, por Derrida e por autores que trabalharam a partir 

de suas obras é a relevância de desconstruir a associação do amigo ao familiar. Na 

retórica do cotidiano, observamos facilmente tal associação: Quando nos referimos 

a alguém que é um grande amigo, habitualmente dizemos: “mais do que um amigo, 

ele é um irmão”. 

Entretanto, nem sempre atentamos às armadilhas dessa discursividade e às im-

plicações semânticas que aí estão engendradas A 

esse respeito, Gomes e Silva Júnior (2008) sinali-

zam:

6. Ver, por exemplo: Acosta & Vitale, 2003; Carvalho, 
2002; Meyer, Klein, & Fernandes, 2012; Sarti, 2003, 
2004. 
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O clássico discurso de amizade caracteriza-se por uma semântica que qualifica o vin-

culo de amizade como vínculo de familiaridade ou parentesco, associando o amigo à 

figura do irmão. O lar (oikeiotès) encontra-se dentro do locus semântico de philia – que 

é resumido como “em volta da casa”, privilegiando valores de familiaridade, proximi-

dade, igualdade de gostos e opiniões, afinidade, conveniência, fraternidade. (p.268)

A segunda questão é a própria ideia de que a família é o elemento nuclear da 

sociedade, porque é a família que é responsável pelo cuidado das pessoas. Diante 

de pessoas doentes ou desamparadas, habitualmente perguntamos: “Você tem famí-

lia?”. Ou então pensamos: Onde está a família, que não cuida dele (a)?

Muitas vezes mantemos esse parâmetro, mesmo sabendo que, em vários casos, 

um conjunto de relações delicadas e impossibilidades de diferentes ordens (mate-

riais, afetivas, sociais) impede a família de oferecer o cuidado de que o sujeito neces-

sita (ou que imaginamos que necessite).

Por outro lado, na experiência da ONG, várias vezes ouvi as pessoas dizendo: 

“Aqui é minha família”. Como membro do grupo, tenho vários amigos que considero 

da minha família. Entretanto, eis a questão: por que algo significativo tem que ser 

família? Por que, no filme, os amigos que se unem a Antônia, apesar de adjetivados 

como excêntricos, passam a compor a família? Justamente porque parece que a famí-

lia é o lugar que cria o sentido na teia do social.

Penso que podemos rever essa perspectiva que, ao mesmo tempo, cria um lugar 

de proteção aos indivíduos e enfraquece o espaço público como um contexto que 

também é responsável pelas pessoas. Somos responsáveis por quem na sociedade? 

“Pelos nossos amigos e familiares” é a resposta mais imediata. Contudo, por que não 

somos responsáveis pelas pessoas que não estão encaixadas nessas duas categorias 

(amigos e familiares)?

Para elas ainda existe a fraternidade, manifestada com frequência, como ajuda ca-

ridosa. Essa ajuda, muitas vezes, é bem-vinda; contudo, novamente temos a questão 

da assimilação do outro ao irmão7. Ao associarmos o amigo ao irmão, a fraternidade 

ao irmão e o irmão a nós mesmos, criamos uma sociedade na qual os indivíduos ten-

dem a valorizar aquilo que se aproxima de si, aquilo que lhe é familiar. A diferença fica 

estabelecida como uma alteridade não desejada, 

e isso enfraquece a dimensão política.

A noção de amizade debatida na perspectiva 

7. Segundo o dicionário Houaiss, a etimologia da palavra 
remete ao parentesco, à irmandade: “lat. fratern t s, tis 
‘parentesco entre irmãos, fraternidade’”.
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foucaultiana pede justamente o movimento contrário a essa assimilação da diferença 

ao conhecido (amigo/irmão). 

Dessa maneira, o que se enfoca não é o apego a formas de identidade com caracterís-

ticas em comum, mas sim um esforço para a compreensão e aceitação do outro como 

diferença inquietante.... Não se deve buscar encontrar no amigo um reforço para sua 

identidade, mas, pelo contrário, material para transformação e criação do Si. (Cardoso 

Jr & Naldinho, 2009, p.51)

É importante, porém, não entender de modo binário o que aqui debato ao redor 

do conceito de família (e de familiar), por exemplo, tomando a família como “vilã” 

da sociedade, ou propondo a eliminação de todos os tipos de família. Uso aqui as 

palavras de Ortega (2009) que tão bem expressam essa questão: “Não se trata de 

negar a família como instituição, mas de combater o monopólio que ela exerce sobre 

nosso imaginário emocional, de deixar de pensar as relações de amizade em imagens 

familiares, para poder reinventar a amizade” (p.115).

Meu interesse, ao desenhar tais problematizações, caminha muito mais na di-

reção de refletir sobre como lidamos com as diferenças, como rompemos com um 

esvaziamento do espaço público quando a homogeneização dos sujeitos domina a 

esfera política. Somos subjetivados por modos de vida que ganham estatuto de nor-

malidade e, por vários motivos8, agarramos modos de existência conhecidos e não 

adentramos novas possibilidades e invenções.

Neste processo de busca de novas possibilidades de existência, seria ingênuo 

pensar que as ONG que compõem a luta contra AIDS não são normativas e não estão 

institucionalizadas. Para desfazer-nos dessa ilusão, podemos pensar na briga por es-

paços de representações, projetos e identidades. E observaremos que nem sempre 

vigora o que aqui denominamos de amizade.

Tampouco Antônia escapa de algumas capturas, ou seja, ela não fica totalmente 

fora dos ditames de alguns padrões tidos como verdade ou como noções do senso 

comum: por exemplo, Danielle busca um filho bio-

lógico9 e busca também um homem para procriar. 

No filme, vemos ainda que os intelectuais são so-

litários, isolados, problemáticos, como a neta e 

Dedo Torto.

8. Talvez, sem juízo de valor, possamos indagar: medo? 
Acomodação?  Falta de horizontes?
9. Não há problema no desejo de um filho biológico, 
mas não observamos no filme a problematização sobre 
o domínio da dimensão biológica como constituinte da 
maternidade.
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Na perspectiva teórica que adotamos, não há um “lugar fora”, protegido dos pro-

cessos de subjetivação da cultura. Estamos todos “dentro”. Dentro das capturas e 

das possibilidades de resistências. O trabalho ético-estético da existência é justa-

mente a reflexão permanente, para observar as trilhas que nos enredam ou se apre-

sentam como linhas de fuga. Um trabalho sobre si que constantemente nos leva a 

fugir do fascismo.

E não somente o fascismo histórico de Hitler e de Mussolini – que tão bem souberam 

mobilizar e utilizar o desejo das massas –, mas o fascismo que está em nós todos, que 

martela nossos espíritos e nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar o 

poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora. (Foucault, 2004 b, p.5)

 Contudo, não estamos sem saída. Antônia e T. efetivamente mostram novas pos-

sibilidades. Um sopro, uma invenção, uma resistência. Há algo nessas histórias que 

nem sempre nos propomos a parar para examinar com cuidado. Com frequência, fica-

mos presos ao conhecido. Não se trata de inventar novas formas de existência que se 

tornariam universais e, portanto, novamente hegemônicas, nem se trata de deixar de 

reconhecer as capturas que existem até mesmo nas novas possibilidades. Trata-se, 

porém, de reconhecer que é possível viver de outro modo. E, principalmente, a expe-

riência de T. (que extrapola as telas de cinema) é que nos revela esse fato.

Em síntese, o que estou tentando dizer é que a escolha de T. convidou-me a pen-

sar: o que estamos inventando, afinal, nesta resistência coletiva à epidemia da AIDS? 

Certamente apoio, exercício de direitos e um pouco mais de qualidade de vida para 

as pessoas que vivem com HIV/AIDS. Mas seria somente isso?

Viver a história e, ao mesmo tempo, pensar-se é um exercício difícil. Talvez agora, 

após 30 anos de epidemia, possamos examinar com um pouco mais de cuidado essas 

ideias.

A resposta social à epidemia da AIDS pode ser pensada e analisada muito além 

dos efeitos que tem diante da própria epidemia. Algumas experiências de convivên-

cia, cuidado e socialização dão pistas de que é possível visualizar novas possibilida-

des de vida.

Será que nas organizações sociais não estão sendo engendradas novas formas de 

existência? Alguns respiros para a falta de oxigênio da hegemonia discriminatória? 

Ao defendermos pessoas que estão condenadas ao limbo, à ausência de direitos, à 
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morte, não estamos tecendo uma resistência que desenha novas estéticas da exis-

tência?

Se nos lembrarmos de tudo aquilo que de visceral representamos, principalmente 

o combate ao racismo, com suas marcas de estigma e discriminação; a liberdade de 

existir como o sujeito que se queira (ou se possa) ser; e a criação de um novo modo 

de vida, em que sujeitos possam se sentir pertencendo a coletivos que para eles fa-

çam sentido, talvez possamos reiterar nosso compromisso de produzir, no microcoti-

diano de nossas ações, a construção da amizade.

Talvez, como movimento e como sujeitos, devamos pensar em todas essas ques-

tões e refletir sobre os sentidos (e/ou os sem sentidos) da nossa vida-obra de arte. 

Aquela que desenhamos – ou que poderíamos desenhar.

Com falhas, desencontros, fragilidades e ainda capturas nos modelos hegemôni-

cos de sexualidade e família, temos conseguido fazer parte da história do nosso país, 

produzindo episódios que vão desde a quebra de patentes – o que significa dizer que 

a vida é mais importante que o capital – até um jardim que faça sentido.

Aqui cabe pensar nas palavras de Loponte (2009): “A amizade, esse doce sabor 

do outro, daquele que nos completa, ou que se diferencia de nós, nos faz mais vivos, 

mais parte desse mundo. Por que não reinventar a política mediante essas relações, 

que nos reinventam a cada dia?” (p.922)

Considerações finais
As perguntas mobilizam movimentos, são molas propulsoras de voos em busca 

de novos horizontes para as inquietudes que nos interpelam. Quais os lugares dos 

conceitos de família e amizade na sociedade contemporânea?  Como as concepções 

hegemônicas desses conceitos nos subjetivam? E como nos subjetivam, como pes-

soas que têm famílias e amigos e também como profissionais da área da saúde, da 

educação e da seguridade social?. 

É a família o lugar social para cuidar do desamparo? O único lugar social seguro?  

E quem dá suporte para a família, que tudo deveria suportar? Na família só cabe o 

familiar? 

Os estranhos, os excêntricos, são peças que não se encaixam nas famílias, nas 

sociedades e nas amizades? Ou somente são possíveis quando nomeados, regu-

lados e devidamente classificados com diagnósticos, apelidos que nomeiam sua 

estranheza?
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Quem não tem pai, mãe, filhos(as), irmãos(as), tios(as), companheiro(a), não tem 

família? Sem família não temos “ninguém no mundo”? 

Não vou responder a essas questões, mas espero  ter percorrido um caminho que  

leve à reflexão, principalmente à reflexão a respeito de como a amizade pode ser 

relevante para a política, para o espaço público, para nossas vidas, para a poesia em 

nossas vidas. 

A morte é tida como ponto final, mas poderia ser concebida como ponto de inter-

rogação. Questiono “os universais” no desenho dos conceitos, mas, por ora, sermos 

mortais é a única dimensão que nos une. E nós, que temos apego à ideia do familiar, 

diante do mistério e da dor, preferimos esquecer esse detalhe e, ao invés de nos unir-

mos, guerreamos por tantas coisas absolutamente sem sentido.

A discursividade a respeito da fraternidade resulta ora em práticas fraternas, ora 

em práticas fraticidas. Basta olharmos para as relações de trabalho, para a compe-

titividade, para a ideia de ser “melhor que o outro”, mais reconhecido, mais, mais...  

Qual o sentido disso, diante da morte, da vulnerabilidade humana? Não se trata 

de criar uma falsa harmonia nas teias do social, mas de refletir a respeito de como 

desenhamos as disputas em sociedades capitalistas e ditas democráticas e suposta-

mente abertas ao lema iluminista da liberdade, igualdade e fraternidade.

No filme e na vida real, a morte como inevitabilidade está presente, e há o registro 

do que se fez com a vida. E a vida foi obra de arte, não foi vazia; desenhou sentido 

numa ética e numa estética da existência, com base no que podemos pensar como 

amizade. As pessoas partilharam o existir com os “outros” e produziram uma vida e 

uma morte encharcadas de sentido.

Para finalizar, lembro a tradição de alguns povos de bordar toda sua história em 

pequenos tapetes, inclusive de bordar jardins nos tapetes. Desse modo, podemos 

supor que jardins tão pequenos como tapetes podem significar muito.

 E é preciso que, ao realizarmos nossas pequenas/grandes tarefas cotidianas, 

possamos nos lembrar das palavras de Foucault (200l): “O jardim é a menor parcela 

do mundo e é também a totalidade do mundo” (p. 418).

Antônia e T. escolheram seus jardins, bordaram seus tapetes. Vemos suas vidas 

como obras de arte a nos lembrar de interpelar-nos: E nós? Como bordamos nossa 

existência?
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