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Resumo
O texto aborda a homossexualidade e os direitos a ela relacio-

nados em “Requiem sertanejo” de Rick Santos (2011), referen-

ciando no conceito de luto de Derrida a análise desenvolvida. 

Propõe, assim, a ideia de que “Requiem sertanejo” emprega o 

luto como um processo constitutivo. O narrador do texto faz isso,  

ao recontar  seu relacionamento com seu falecido amante, Zeca, 

relacionamento silenciado publicamente durante o tempo em 

que estiveram juntos, mas colocado a público no luto-narrativa 

com a morte do amante.  Ao agir assim, o narrador enfrenta o 

legado jurídico de políticas, tais como “Don’t ask, don’t tell” e, 

simultaneamente, recupera os seus direitos por meio desse luto 

público.

Palavras-chave: derrida, AIDS, luto, homossexualidade, di-

reitos
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Mourning Love: love, mourning and rights in 
“Requiem sertanejo”

Abstract
This paper employs as its theoretical framework Derrida’s model 

of mourning to approach homosexuality and rights in Rick Santo’s 

“Requiem sertanejo” (2011). This study proposes that “Requiem 

sertanejo”, insinuates mourning as a constitutive process. This 

is achieved through the texts narrator’s recounting of he and 

his ex-lover, Zeca’s story that during their time together was 

silenced publicly, but mad public in this narrative of mourning.  

In doing so, the narrator confronts the legal legacy of policies 

such as “Don’t ask, don’t tell.” At the same time, he reclaims his 

rights through public mourning.
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Blue is the universal love in which man bathes - it is the terrestrial paradise.

I’m walking along the beach in a howling gale - 

Another year is passing 

In the roaring waters 

I hear the voices of dead friends 

Love is life that lasts forever. 

My hearts memory turns to you 

David. Howard. Graham. Terry. Paul....

But what if this present 

Were the world’s last night 

In the setting sun your love fades 

Dies in the moonlight 

Fails to rise 

Thrice denied by cock crow 

In the dawn’s first light

(Jarman, 1993, Web)

Essas estrofes do filme Blue, de Derek Jarman (1993), trazem à tona a questão da 

perda e do luto em um mundo pós-surgimento da AIDS. 

“Requiem sertanejo”, de Rick Santos, publicado na antologia From macho to mari-

posa (2011), insere-se entre essas duas estrofes de Blue, de Derek Jarman, entre amor 

e memória, um processo de luto e lembrança.1 

“Requiem sertanejo” passa-se em Nova Iorque, no final da primeira década do sé-

culo XXI.  Na obra, um narrador sem nome rememora a sua relação turbulenta de dez 

anos com seu ex-parceiro, Zeca. No relato, Zeca acabou de falecer por complicações 

associadas à AIDS.  Zeca era um brasileiro nordestino que emigrou à metrópole norte

-americana, onde começou um relacionamento amoroso com o narrador.  Na época, 

o narrador era soldado no exército estadunidense. A narrativa relembra momentos 

da vida festiva de Zeca e como ele animou e, ao mesmo tempo, desestabilizou a vida 

do narrador, que, pela sua posição no exército, não podia tornar público o seu rela-

cionamento.  A tensão resultante disso  realça a 

problemática da imposição da política “Don’t ask, 

don’t tell” (United States Federal Public Law 103-

160, título 10, artigo 654) que proibia as pessoas 

1. Rick Santos é atualmente professor no Nassau Com-
munity College, State Univeristy of New York, nos depar-
tamentos de Estudos Latino-Americanos, Língua Inglesa 
e Estudos da Mulher. Também é membro fundador da As-
sociação Brasileira dos Estudos da Homocultura (ABEH), 
autor, tradutor e ativista feminista–gay radical.
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que “demonstrate a propensity or intent to engage in homosexual acts” 2 (US Public 

Law, 2015, p. 341) de fazer parte das forças armadas norte-americanas e os seus efei-

tos nas vidas dos parceiros gays. 

Faz-se, aqui neste estudo, primeiramente uma breve discussão de como a homos-

sexualidade foi simbolicamente ligada à AIDS. Partindo dessa análise inicial, toma-se 

o conceito de luto de Derrida, como referencial teórico para a abordagem do texto 

“Requiem sertanejo” de Rick Santos (2011). Propõe-se que “Requiem sertanejo” in-

sinua o luto como um processo constitutivo que permite ao narrador manifestar-se 

por um  fiel relato do relacionamento entre ele e seu ex-amante, Zeca.  Ao fazer isso, 

o narrador, no texto ex-amante de Zeca, enfrenta o legado de políticas, tais como 

“Don’t ask, don’t tell”, e recupera os seus direitos por meio  do luto como um proces-

so constitutivo.

Uma breve historiografia 
No discurso da medicina, a partir da segunda metade do século XIX, a ciência 

embarcou num projeto para definir os corpos, a sexualidade e as práticas sexuais. Os 

estudos “científicos” resultantes acabaram sendo instrumentos dos aparatos de po-

der para exercer o controle sobre os corpos e as expressões sexuais dos indivíduos. 

Michel Foucault (1978), no primeiro volume da História da sexualidade , argumenta 

que, por meio dessa categorização: “the nineteenth-century homosexual became a 

personage, a past, a case history, and a childhood, in addition to being a type of life, 

a life form, and a morphology, with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious 

physiology” (p. 43).3  Sexo e sexualidade se deslocaram de meros atos a elementos 

discursivos. Simultaneamente, mecanismos de controle, tanto institucionais como 

sociais, nasceram para criar, ampliar e sancionar, 

por meio  do discurso, o poder sobre esses novos 

sujeitos. Como resultado, o homossexual tornou-

se uma “especificação de indivíduo”, passível de 

exame, observação e controle social (Green, 1999).4

Na medicina, foi somente em 1973 que retira-

ram a homossexualidade do Diagnostic and Statis-

tical Manual of Mental Disorders da American Psy-

chiatric Association (1980). Isso se deu na esteira 

dos motins de Stonewall em 1969, que finalmente 

2.  Minha tradução: Demonstram propensão ou tentati-
vas de envolvimento em práticas homossexuais.
3.  Minha tradução: O homossexual do século XIX torna-
se  uma personagem, um passado, uma história de caso, 
e uma infância, além de ser um tipo de vida, uma forma 
de vida, e uma morfologia, com uma anatomia indiscreta 
e, possivelmente, uma fisiologia misteriosa.
4. Recomendo consultar os primeiros dois capítulos e a 
conclusão de Beyond  carnival (James Green, 1999) para 
uma discussão mais aprofundada dessa temática no 
contexto do Brasil.  Uma versão em inglês dessa paráfra-
se do texto de James Green aparece no artigo “Madame 
Satã (2002): unapologetically queer”, de minha autoria, 
publicado em Luso-Brazilian Review, 52(1),77-94, 2015.
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forçaram a abertura das portas do armário da homoxessualidade, dando início a um 

vigoroso movimento pelos direitos da comunidade gay. Não que o movimento por 

esses direitos não existisse antes de 1969. No entanto, o tom e o posicionamento 

sociopolítico se deslocaram. O movimento homophile, que se iniciou na década de 

1950 com, por exemplo, a Mattachine Society, fundada por Harry Hay, em Los An-

geles, em 1951, ou as Daughters of Bilitis estabelecidas em San Francisco em 1955, 

manteve uma postura mais assimilacionista.5 No pós-Stonewall, na década de 1970, 

os movimentos de libertação gay, como a Gay Liberation Front e a Gay Activists’  

Alliance, assumiram posições mais militantes, particularmente quando comparados 

com o movimento homophile anterior. Enquanto os movimentos iniciais de libertação 

gay tinham uma agenda acentuadamente anarquista, os de meados da década de 

1970 começaram a referenciar o discurso dos direitos civis e a abraçar plenamente 

o orgulho gay.  Dessa forma, o movimento se engajou e se integrou ao dos direitos 

civis e forçou a abertura do espaço sociopolítico de denúncia da negação dos direitos 

civis, políticos e sociais à comunidade gay. 

Concomitantemente, nas cidades mais progressistas, gays começaram a ter su-

cesso em suas candidaturas para cargos políticos. Assim, em Ann Arbor, Michigan, 

Kathy Kozachenko elegeu-se vereadora em 1974, e em 1977, em San Francisco, Ca-

lifórnia, Harvey Milk se elegeu ao Conselho de Supervisores de San Francisco. Até 

o final da década de 1970, o movimento dos direitos para a comunidade gay fluía 

positivo. No entanto, a década de 1980 representaria um novo conjunto de problemas 

para seus ativistas.

AIDS 
Assim, 1981 marcou o primeiro ano do que se conheceria como a epidemia de 

AIDS, identificada então pela primeira vez em vários grupos de jovens gays de Nova 

Iorque  e Los Angeles. O vírus, originalmente nomeado Gay Related Immune Deficiency 

(Grid) (Shilts, 1987, p. 121), serviu aos adversários do movimento gay para associá-lo 

à AIDS, considerada uma doença “gay”, por incidir de forma desproporcional nessa 

comunidade. A prevalência de atitudes negativas 

em relação à homossexualidade foi transposta 

para a AIDS, e vice-versa, por meio  de colocações 

médicas, políticas e culturais que (re)criaram um link 

simbólico entre as duas. Como tal, a estigmatização 

5. Jim Kepner e Stephen O. Murray postulam, em 
Henry Gerber: (1895-1972): grandfather of the 
american gay movement (2002), que o movimen-
to homophile teve início em 1924 em Chicago com 
Henry Gerber  e a sua “Society for Human Rights”. 
Porem, é na década de 1950 que o movimento se 
desenvolve efetivamente.
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da AIDS e sua associação à comunidade gay por grupos heterossexuais levaram a 

uma reação antigay, exemplificada no sucesso da campanha “Save the children”, de 

Anita Bryant, e à falta de atenção e cuidados da administração de Ronald Reagan, 

na década de 1980, para com os afetados pela AIDS.6 Como Gregory Herek e John 

Capitanio (1999) mostram em seu estudo “AIDS stigma and sexual prejudice”, 

a Aids trouxe à tona muitas das percepções e das atitudes básicas em relação à 

homossexualidade existentes na sociedade norte-americana, e foi um pretexto para 

os heterossexuais denegrirem a homossexualidade. O estudo, de 1999, mostrou 

como essas percepções e atitudes, predominantes na década de 1980, persistiram 

até o final do século XX e, diria, continuam em diferentes graus nos dias atuais.

“Requiem sertanejo ” e as orações fúnebres de Derrida
A discussão aqui desenvolvida sobre AIDS e movimento de liberação gay é 

introdutória ao estudo do luto como um processo constitutivo do narrador em “Re-

quiem sertanejo”. Estabelece que o preconceito em relação à comunidade gay invoca 

necessariamente a AIDS a partir de seu surgimento e reforça a demonização geral da 

homossexualidade pela sociedade dominante. Essa demonização ocorre, em parte, 

pela ligação simbólica da homossexualidade com contaminação e doença. Por sua 

vez, esse nexo serviu de argumento para a negação de direitos sociais, políticos e ci-

vis à comunidade gay. Dessa forma, a morte, em se tratando da comunidade gay, traz 

consigo o peso não só da perda, mas também da estigmatização social e política, da 

invisibilidade diante da lei. Assim, pergunta-se: quem tem permissão para lamentar? 

Quem pode ser lamentado? O que quer dizer lamentar?

We must, but we must not like it-mourning, that is, mourning itself, if such a thing exists: 

not to like or love through one’s own tear but only through 

the other, and every tear is from the other, the friend, the 

living, as long as we ourselves are living, reminding us, 

in holding life, to hold on to it.7 (Derrida, Brault, & Naas, 

2001, p. 110)

Em 1981, Derrida escreveu “As mortes de Ro-

land Barthes”, sua primeira oração fúnebre, come-

çando o que viria a ser uma extensa lista dessas 

6. Ronald Reagan não usou publicamente o termo AIDS 
até 1985, e somente a aborda em um discurso oficial em 
1987, seu sexto ano de mandato, por ocasião da morte 
de Rock Hudson. Para mais informações sobre a reação 
da Administração Reagan ao alastramento da AIDS, con-
sulte Jennifer Brier “Reagan and AIDS” na antologia A 
Companion to Ronald Reagan (Andrew L. Johns, 2015).
7. Minha tradução: Devemos, mas não devemos gostar 
do luto, ou seja, o luto em si, se tal coisa existe: não 
gostar ou amar através da própria lágrima, mas apenas 
através do outro, e cada lágrima é do outro, o amigo, os 
vivos, enquanto nós mesmos estamos vivos, lembrando-
nos de, ao viver a vida, também nos aferrarmos ao luto.  
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orações (Althusser, Barthes, Benoist, De Man,  Foucault, Lyotard, para citar algumas). 

Em cada uma, ele se esforçou para expressar e entender a memória e o luto, além das 

armadilhas do narcisismo e da evocação de perda, que trazem o risco de se tornar 

um apelo à piedade por si mesmo. Ao mesmo tempo, Derrida não aceitou entendi-

mentos/explicações de luto, dominantes desde Freud, que afirmam que é preciso 

ressuscitar, reviver e, finalmente, abandonar as memórias que nos unem aos mortos. 

Conforme essa ótica da psicanálise, o luto deveria ser um processo que requer uma 

espécie de sarcófago memorial em que enterramos e sepultamos nas profundezas 

da nossa memória o “outro” querido, a fim de nos continuar. Em vez disso, Derrida 

entendeu o luto como um processo constitutivo da escrita, uma chamada à respon-

sabilidade e à transformação por meio da articulação de um modelo baseado em um 

diálogo contínuo com o falecido. Nele, o luto é transformado em um compromisso 

com os mortos, orientado para o futuro que se expressa no processo constitutivo da 

escrita (Kirby, 2007, pp. 466-467).  

The movement of interiorization keeps within us the life, thought, body, voice, look or soul 

of the other, in the form of those hypomnemata, memoranda, signs or symbols, images or 

representations which are only lacunary fragments, detached and dispersed–only “parts” 

of the departed other [ênfase do autor]. In turn they are parts of us, included “in us” 

[ênfase do autor] in a memory which suddenly seems greater and older than us … the 

figure of this bereaved memory becomes a sort of (possible and impossible) metonymy, 

where the part stands for the whole and for more 

than the whole that it exceeds … this trace of spee-

ch which comes from the other and which directs 

us to writing as much as to rhetoric. ... This trace 

is interiorized in mourning as that which can no 

longer be interiorized, as impossible Erinnerung, 

in and beyond mournful memory–constituting it, 

traversing it, exceeding it, defying all reappropria-

tion. …  To this thought there belongs the gesture 

of faithful friendship, its immeasurable grief but 

also its life: the sublimity of a mourning without 

sublimation and without the obsessive triumph of 

which Freud speaks.8 (Derrida, 1986, pp. 37-38 ci-

tado por Kirby, 2007, p. 467)

8. Minha tradução: O movimento de interiorização man-
tém dentro de nós a vida, pensamento, corpo, voz, olhar 
ou alma do outro, na forma de hypomnemata, memoran-
dos, sinais ou símbolos, imagens ou representações que 
são apenas fragmentos lacunosos, desligados e disper-
sos — apenas “partes” do falecido. Por sua vez são par-
tes de nós, incluídos “em nós”. Numa memória que de 
repente parece maior e mais velha do que nós ... a figura 
desta memória enlutada torna-se como uma (possível e 
impossível) metonímia, em que a parte representa o todo 
e mais do que o todo, que excede ... este traço da expres-
são que vem do outro e que nos direciona para escrever 
tanto quanto a retórica... Esse rastreio é interiorizado em 
luto como aquele que não pode ser interiorizado, como 
impossível Erinnerung, dentro e além da memória do luto 
—constituindo, atravessando, superando, desafiando 
todo tipo de reapropriação. O gesto de amizade fiel per-
tence a este pensamento, sua dor incomensurável, mas 
também sua vida: a sublimidade de um luto sem subli-
mação e sem o triunfo obsessivo a que Freud se refere.
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Conforme discute posteriormente em The gift of death, Derrida (1995) reformula 

a interiorização como a memória que nos impele a escrever.  A memória do falecido 

impregna nosso discurso e dessa forma nos liga a um todo maior do que nós. Nos-

sas palavras, portanto, refletem uma totalidade maior do nosso discurso. Assim, a 

memória se projeta em direção ao futuro. Esse modelo derridiano oferece respeito 

pelo outro (defunto) como outro. Possibilita o encontro criativo entre o falecido e seu 

amigo que o lamenta (Kirby, 2007, pp. 466-467). 

Em “Requiem sertanejo” (Santos, 2011), “requiem” representa a lembrança de 

um amor perdido. “Requiem” é uma missa fúnebre (e a melodia que a acompanha) 

que comemora a paz da alma do falecido. A missa e suas configurações recebem seu 

nome a partir da abertura da liturgia que começa com “Requiem aeternam dona eis, 

Domine” – “concede-lhes o descanso eterno, ó Senhor”. “Sertanejo” se refere ao ser-

tão, região árida do nordeste do Brasil. Além de ser uma lembrança de um amor per-

dido, “Requiem sertanejo” é também um pedaço da história gay nos EUA, aludindo 

especificamente aos anos antes da revogação da “Don’t ask, don’t tell”. Significativa 

para eles é a interpretação de “paz” no texto, que não só é serenidade individual, 

mas também desejo de confrontar as políticas e as práticas discriminatórias voltadas 

à comunidade gay para resolver as tensões e as discrepâncias geradas por esses 

sistemas discriminatórios. 

A temporalidade da vida significa que o “requiem” marcará qualquer amizade 

verdadeira em algum momento, o que representa, para Derrida, um pilar fundador 

da amizade. Em “Requiem sertanejo”, o brinde de Zeca com uma taça de Veuve 

Clicquot se torna um lema recorrente em seu relacionamento “May our husbands 

never become widowers”  (Santos, 2011, p. 179).9 No ânimo da comemoração com 

champanhe, encontramos o reconhecimento de que algum dia um dos dois vai ter 

que lamentar o outro, que a amizade é inseparável da mortalidade. Assim, a morte é 

inerente à amizade, e sem esse reconhecimento a profundidade da amizade estaria 

ausente.

Nas palavras de Derrida, o luto torna-se então a tarefa de “to keep alive, within 

oneself” a lembrança do morto como “the best sign of fidelity” (Derrida, Brault, & 

Naas, 2001, p. 36).10 Esse “dentro de si mesmo” se recusa a encobrir o passado  com 

lentes cor de rosa. Para manter viva a memória do 

falecido, é preciso que ela também abarque todas 

as complexidades e os problemas deste. O que im-

9. Minha tradução: Que nossos maridos nunca se tornem 
viúvos.
10. Minha tradução: Manter viva, dentro de si mesmo / o 
melhor sinal de fidelidade.
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plica o reconhecimento do passado e também suas histórias problemáticas e seus 

momentos polêmicos. 

“Requiem sertanejo” narra os sofrimentos e as atribulações da relação controver-

sa entre Zeca e o narrador. Seu relacionamento é repleto de discussões acaloradas 

diante  das quais o narrador “encolhe”. 

I spent most of our affair cringing in embarrassed denial of the spectacles he made and, 

perhaps, in terror of the power and fury he exuded …  I cringed in our bed ...  I cringed in 

the driveway ...  I cringed at his joyful melodies (Santos, 2011, pp. 179-182).11

Ao relembrar suas disputas polêmicas e os momentos de angústia, a voz narrativa 

permanece fiel à sua relação especial com Zeca e, como tal, o narrador lamenta Zeca 

de uma forma que só é possível para ele. É leal ao seu relacionamento. Nos inters-

tícios desses momentos de angústia do narrador, podemos reconhecer o legado de 

políticas que negaram aos indivíduos e aos casais gays direitos de cidadão.

Lembrando, lamentando e reconhecendo os direitos
É dentro desses espaços que os direitos civis, políticos e sociais da comunidade 

gay aparecem como um leitmotiv no texto de Santos. Também servem para caracteri-

zar o contexto social da relação entre o narrador e seu amante. 

Quase todo o texto de “Requiem sertanejo” é no modo memorial, no passado. 

As memórias se iniciam com o narrador preso no engarrafamento na ponte da 59th 

Street em Nova Iorque e se encerram com o telefone tocando, trazendo más notícias. 

Entre os dois, as memórias de seu caso longo e tumultuado com Zeca: saraus de fim 

de semana, jantar dos namorados em Montauk, que “could unleash a nightmarish 

display of repressed anger and violence” (Santos, 2011, p. 182), e memoráveis via-

gens ao mercado feitas pela joie de vivre de Zeca.12 Essas memórias pessoais são, 

por sua vez, perpassadas por indicativos de como a negação dos direitos civis gays 

afetou a relação amorosa dos dois. Semelhante ao 

Zeca, que aparece na história em forma de memó-

rias, os direitos, como as uniões homossexuais le-

gais, se fazem presentes em “Requiem sertanejo” 

também como uma ausência.

11. Minha tradução: Passei a maior parte do nosso re-
lacionamento, retraído, envergonhado dos seus es-
tardalhaços e, talvez, temeroso pelo poder e fúria que 
manifestava ... Me retraí na nossa cama ... Me retraí na 
garagem ... Me retraí com suas melodias alegres.
12. Minha tradução: Capaz de trazer à tona um pesadelo 
de raiva reprimida e violência.
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Em “Requiem sertanejo”, o narrador das memórias está na reserva do Exército 

(Army Reserve) e, no dia de seu comissionamento, ele pode ouvir a voz sonora de 

Zeca na parte de trás do auditório onde acontece a cerimônia. A voz sugere a pre-

sença de Zeca, mesmo que seja invisível – o proverbial elefante na loja de porcela-

na. Sua retumbante presença-ausência evoca a lógica por trás de “Don’t ask, don’t 

tell” que, como sinalizei, proibia as pessoas que 

“demonstrate a propensity or intent to engage in 

homosexual acts” (US Public Law, 2015, p. 341) 

de fazer parte das forças armadas norte-america-

nas. 13 A lei afirmava que ali a presença de gays 

“would create an unacceptable risk to the high 

standards of morale, good order and discipline, 

and unit cohesion that are the essence of military  

capability” (US Public Law, 2015, p. 340). 14 Ao 

mesmo tempo, também proibia a discriminação 

contra pessoas homossexuais que ficassem encer-

radas no armário, que não se manifestassem como 

tais. Em consequência dessa última cláusula, os 

comandantes militares não estavam autorizados a 

iniciar investigação de conduta sexual de seus su-

bordinados, a menos que eles observassem algum 

comportamento não autorizado. A discriminação 

era, portanto, nem legal e nem ilegal. Em outras 

palavras, as forças armadas dos Estados Unidos 

sabiam da presença de gays entre suas fileiras, 

mas não os reconheciam como tais. Sua presen-

ça era tolerada somente quando se manifestasse 

como uma ausência. Isso fez com que membros 

gays das forças armadas tivessem que negar uma 

parte fundamental de sua existência e, ao mesmo 

tempo, conviver com o medo de serem descober-

tos. A voz do Zeca gritando na cerimônia de comis-

sionamento desafia a invisibilidade dos militares 

gays, sem, porém, enfrentar o status quo.15

13. Minha tradução: Demonstram propensão ou tentati-
vas de envolvimento em práticas homossexuais.
14. Minha tradução: Criaria um risco inaceitável para os 
altos padrões de moral, ordem, disciplina e coesão, fun-
damentais para o desempenho das forças armadas.
15. Em 5 de maio de 2011, o Supremo Tribunal Federal do 
Brasil, no seu julgamento sobre Ação Direta de  Incons-
titucionalidade número 4.277 e Arguição de Descumpri-
mento de Preceito Fundamental número 132, reconheceu 
as uniões homoafetivas estáveis como “entidade fami-
liar” e, portanto, devendo desfrutar dos mesmos direitos 
que as uniões heteroafetivas estáveis. Em 14 de maio 
de 2013, o Conselho Nacional da Justiça aprovou a re-
solução número 175, que nega às autoridades “recusar 
habilitação, celebração de casamento civil ou conversão 
de união estável em casamento entre pessoas de mesmo 
sexo”.
Em setembro de 2011, mesmo ano da publicação de From 
macho to mariposa, as forças armadas dos Estados Uni-
dos finalmente revogaram a política “Don’t ask, don’t 
tell”, que tinha sido aprovada pelo presidente Bill Clin-
ton em dezembro de 1993.
No ano 2000, nenhum estado reconhecia as uniões ho-
moafetivas nos Estados Unidos.  Em 2011, somente os 
estados de Massachusetts  (17 de maio 2004), Connec-
ticut (12 de novembro 2008) e Iowa (24 de abril 2009) 
reconheciam as uniões homoafetivas por decisão das 
cortes dos estados.  Vermont (1 de setembro de 2009), 
New Hampshire (1 de janeiro de 2010) e Nova Iorque (24 
de julho 2011) as reconheciam por decreto legislativo.
Em 2013, a Suprema Corte dos Estados Unidos emitiu 
um parecer referente ao Federal Defense of Marriage Act, 
aprovado em 1996. Vários dos seus membros o conside-
raram inconstitucional.
A Constituição dos Estados Unidos nada estipula sobre a 
definição do casamento. Isto, porém, não impede o reco-
nhecimento das uniões heterossexuais em todos os es-
tados dos EUA, enquanto os parceiros gays não tinham 
os mesmos direitos reconhecidos em todos os estados 
da União.  Dessa forma, até a Suprema Corte dos Estados 
Unidos legalizar em âmbito nacional o casamento entre 
pessoas do mesmo sexo em 26 de junho 2015, as leis 
variavam de um estado para o outro.  E, a partir dessa 
legalização, os casais homoafetivos desfrutam dos mes-
mos direitos que os heteroafetivos.
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Ao contrário do narrador, que aceita os direitos diferenciados (Holston, 2008) ar-

ticulados pelo “Don’t ask, don’t tell”, afastando seu domicílio da base militar para re-

sidir com Zeca, este resiste à duplicidade. Proibido pelo seu amante de acompanhá-lo 

para jantares militares, ele faz birras e acusa seu parceiro de falta de coragem. Nas 

palavras do narrador, Zeca oscilou entre a “expectation of some cosmic fulfillment” 

e a raiva contra uma “mythical betrayal” (Santos, 2011, p. 182).16 Essa traição, que o 

narrador não consegue compreender inteiramente, pode ser entendida como uma 

reação contra a ambiguidade enfrentada por relações homossexuais na sociedade 

hegemônica contemporânea: reconhecidas e não necessariamente discriminadas (es-

pecialmente se elas ocorrem em ambientes cosmopolitas e liberais, tais como Nova 

Iorque), mas mesmo assim então – pelo menos no âmbito federal americano – legal-

mente ainda inexistentes. Na relação entre Zeca e o narrador existe, portanto, uma 

zona cinzenta legal e simbólica, uma espécie de limbo entrecruzando as expectativas 

dos dois homens e o sistema, que rejeita o reconhecimento legal e civil dos direitos 

homossexuais como sendo iguais aos dos heterossexuais. A não materialização des-

sa igualdade impacta o relacionamento entre os dois. A raiva de Zeca, muitas vezes 

dirigida contra seu companheiro, é um protesto contra um sistema que legaliza as 

diferenças: “Although unable to make sense of him in my naïve wisdom, I somehow 

intuited he was railing against something much larger than I” (Santos, 2011, p. 182). 17

Mesmo não sendo reconhecido perante a lei, o casal assume os paradigmas do 

casamento heterossexual. Sem permissão para  residir na base militar, Zeca e o 

narrador se mudam para uma casa perto da praia. No conto de Santos, seguindo a 

ideia do “domicilium” estipulado na lei romana (residência legal), o espaço domés-

tico é descrito como um paraíso, um lugar impregnado da sensibilidade estética de 

Zeca, cheio de “books, objets d’art…Texture and color spilled beyond lavishness in a  

variety of rugs, paintings, and handmade crafts he [Zeca] collected from all over the 

world” (Santos, 2011, pp. 180-181). 18  O estilo de decoração de Zeca parece afirmar 

a sua (ou do seu parceiro) presença em um espaço onde não deveriam – segundo a 

lei federal/estadual –  estar presentes como casal 

na domus, a casa familiar que tradicionalmente 

acomoda o casal heterossexual. Na verdade, o re-

lacionamento entre  Zeca e o narrador emula a re-

lação que se pensa como uma felicidade conjugal 

estereotipada: churrascos de fim de semana com 

16. Minha tradução: expectativa de alguma realização 
cósmica / traição mítica.
17. Minha tradução:   Embora incapaz de dar sentido a 
ele em minha sabedoria ingênua, eu, de alguma forma, 
intuiu que estava protestando contra algo muito maior 
do que eu.
18. Minha tradução: livros, objetos de arte ... textura e 
cor presentes na variedade de tapetes, pinturas e artesa-
natos que ele [Zeca] recolheu pelo mundo.
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mojitos feitos com hortelã fresca plantada por Zeca. Essas ocasiões são comparti-

lhadas com amigos e colegas de trabalho de Zeca. Durante uma dessas reuniões, 

ele propõe um brinde “May our husbands never become widowers” (Santos, 2011, 

p. 179).19 A saudação e o termo “maridos” validam a relação entre os dois homens e 

desafiam a matriz heterossexual que exclui casais do mesmo sexo do alcance legal e, 

em muitos casos, simbólico. No entanto, de forma significativa o narrador não men-

ciona convidar seus colegas do exército para as reuniões, o que evidencia que ele é 

incapaz de juntar sua vida privada com a pública.20 

Em “Requiem sertanejo” os espaços públicos e privados são dois reinos separa-

dos. Na esfera doméstica, Zeca e o narrador criam uma rotina quotidiana que enfatiza 

sua união: os rituais de abluções diárias e bebidas de happy hour. Fora de casa, no 

entanto, as rotinas conjugais são ofuscadas pelas restrições dos direitos (especifica-

mente “Don’t ask, don’t tell”). Não é coincidência que a maior parte da história acon-

teça dentro de espaços privados. Mesmo quando os dois estão em locais públicos, 

eles parecem isolados, como se só existissem um para o outro. Paradigmática é a 

cena em que Zeca se lança em um “powerful Ray Charles-like solo” (Santos, 2011, p. 

178) durante uma viagem de trem.21 O desempenho é dirigido a um único membro da 

plateia – o narrador. Outras pessoas estão ausentes dessa mise-en-scène, sugerindo 

a invisibilidade que envolve o casal gay.

Não surpreendentemente, sob a verniz de felicidade conjugal, fervem tensões 

entre os dois homens. Não só Zeca deplora a falta de coragem de seu parceiro para 

reconhecer publicamente a relação que os une. Também sua personalidade bom-

bástica contrasta com a atitude contida do narra-

dor, que é, ao mesmo tempo, atraído e repelido 

pela extravagância de seu parceiro. Zeca, muito 

parecido com a letra da canção de Zeca Baleiro 

“Babylon”, música que marcou a relação deles, 

é uma fusão de contradições. Na canção, a voz 

lírica convida sua amante para viver de caviar e 

champanhe e, simultaneamente, admite que está 

totalmente falido.22 Em “Requiem sertanejo”, 

Zeca combina a domesticidade nas rotinas diá-

rias com gestos grandiosos que desafiam toda a 

rotina normal.

19. Tradução minha: Que nossos maridos nunca se tor-
nem viúvos.
20. Curiosamente não é revelado o que Zeca faz profis-
sionalmente e nem mesmo seu estatuto jurídico. Apenas 
se sabe que é brasileiro, mas não se é residente “legal” 
nos EUA. Esse silêncio deixa em aberto a possibilidade 
de mais uma invisibilidade, ou seja, a do imigrante sem 
documentos.
21. Tradução minha: poderoso solo estilo- Ray Charles.
22. Zeca Baleiro ““Babylon” do disco Líricas (Universal 
Records, 2000):  “Baby I’m so alone / Vamos pra Babylon 
/ Viver a pão-de-ló e moet chandon/ … / De tudo provar 
/ Champanhe, caviar / Scotch, escargot, rayban / Bye, 
bye misère / Kaya now to me / O céu seja aqui / Minha 
religião é o prazer.. / Não tenho dinheiro / Pra pagar a 
minha yoga / Não tenho dinheiro / Pra bancar a minha 
droga / Eu não tenho renda / Pra descolar a merenda / 
Cansei de ser duro / Vou botar minh’alma à venda...”
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Em contraste, o narrador admite que: “I wished only for an ordinariness in him 

that would have made me feel less alien and less helpless” (Santos, 2011, p. 179).23 A 

alienação do narrador, o seu desejo de “normalidade”, evoca um desejo de reconhe-

cimento para, assim, poder se inserir na ordem sociopolítica dominante e garantir os 

direitos de casal (adoção, tributação, entre outros). Mas, assim como a voz de Zeca 

na cerimônia de comissionamento se faz ouvir poderosa e paralelamente desencar-

nada, a noção tradicional de “família” (na qual o narrador talvez, apesar de si mesmo, 

finalmente se inscreve) só está presente como uma ausência.

A “normalização” das relações entre os dois só parece ocorrer – ainda que par-

cialmente – no momento em que Zeca está morrendo. Ele informa ao narrador que o 

nomeou “X-of-kin”, para o caso de uma emergência. O “X” é uma alusão à categoria 

de “parente próximo” Next-of-kin. No entanto, é uma simbologia aberta que deixa 

espaço para outras designações. No final, a relação dos dois, apesar do desejo e das 

tentativas de enquadrá-la em certos parâmetros, desafia a categorização. Esse exces-

so (ou falta, dependendo de como é visto) pode ser lido tanto como uma estenose da 

normatividade heterossexual, ou quanto como a descoberta das fronteiras artificiais 

erigidas pela referida estrutura legal e simbólica. É somente no momento da morte de 

Zeca que o narrador se permite abrir a porta do armário por meio da escritura.  Dessa 

forma, na história que lemos, a voz narrativa reconhece publicamente sua identidade 

gay e o relacionamento amoroso entre eles, fazendo referência ao âmbito legal dele 

pela nomeação do narrador como “X-of-kin”.  

Exteriorizando identidade e memória

Judith Butler (2009), na introdução ao Frames of war , argumenta: 
 [S]pecific lives cannot be apprehended as injured or lost if they are not first apprehended 

as living. If certain lives do not qualify as lives or are, from the start, not conceivable 

as lives within certain epistemological frames, 

then these lives are never lived nor lost in the full 

sense. (p. 1) 24

“Requiem sertanejo” emprega a escritura para 

preencher o “X” e reconhecer a vida de Zeca em 

toda sua dimensão.  O relato nega a possibilidade 

23. Minha tradução: Eu desejava apenas o corriqueiro 
com o que ele me teria feito sentir menos estranho e me-
nos desamparado.
24. Minha tradução: [V]idas específicas não podem ser 
apreendidas como mutiladas ou perdidas, se não foram 
primeiro apreendidas como vivas. Se essas vidas não se 
qualificam como vidas, ou seja, desde o início, não são 
concebidas como vidas, conforme determinados pos-
tulados epistemológicos, então essas vidas nunca são 
vividas nem perdidas no sentido pleno.
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de estigmatizar e silenciar a vida de Zeca por parte de uma sociedade homofóbica, 

aidsfóbica, quebrando, assim, o laço discursivo que liga a homoafetividade com a 

doença no intento de suprimir e controlar a comunidade gay. 

Em “Requiem sertanejo”, a escritura reconfigura a morte como um processo 

constitutivo do sujeito e oferece a possibilidade de “manter o morto vivo”, graças à  

memória do narrador. “Requiem sertanejo” encontra nesse envolvimento contínuo 

a possibilidade de “a thinking externalising memory that gives us over to writing 

and thought. An externalising memory that is future-oriented and in which we act 

out the entrusted responsibility that is the other’s gift or promise to us” (Kirby, 

2007, p. 467). 25   A recompensa para o narrador é o consolo conseguido por meio do 

luto por Zeca, a exteriorização de sua memória é a exteriorização de sua identidade 

gay e de seu transbordo dos espaços “seguros”, impostos pelas leis ou regulamen-

tos militares e a sociedade em geral. É no luto pela morte de Zeca que o narrador 

confronta as limitações que circunscreveram sua relação, que foi uma espécie de 

homofobia internalizada forçada decorrente de leis como “Don’t ask, don’t tell.” A 

possibilidade do luto constitutivo corporificado na escritura é o que, finalmente, 

permite ao narrador manter-se fiel a Zeca e à sua relação. O luto, assim, transforma 

a experiência de morte em um processo “normal”, de lamento saudável que se à 

percepção da AIDS como contaminação associada à homoafetividade.  Abraça o 

luto como um processo salutar que não procura esconder, encerrar ou apagar a 

vida perdida. “Requiem sertanejo” fecha com o narrador afirmando “I finally found 

in him what I had yearned for all those years when we were lovers: ordinariness” 

(Santos, 2011, p. 184). 26

25. Minha tradução: Uma memória pensada exteriori-
zante que nos dá a escrita e  pensamento. Uma memória 
exteriorizante orientada para o futuro e em que agimos 
com a responsabilidade confiada que é o presente ou 
promessa do outro a nós.
26. Minha tradução: Eu finalmente encontrei nele o que 
tinha ansiado em todos esses anos em que fomos aman-
tes: o corriqueiro.
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