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A arte e a busca por justiça social1
Maxine Greene

É difícil falar ou escrever sobre arte e arte-educação, hoje, sem uma sensação
incômoda, não apenas em relação aos acontecimentos catastróficos recentes,
mas também em relação à constante erosão do apoio à arte. Certamente, quan-
do olhados a partir do ponto de vista atual, constatamos que esses fatos estão
relacionados, assim como a preocupação com a “segurança interna” está vincu-
lada à negligência por parte de apoios sociais – educação, saúde, problemas de
equidade, liberdade pessoal e da própria democracia. Não podemos reprimir
as lembranças das tragédias ligadas ao World Trade Center (as mulheres viúvas,
os órfãos, as palavras entrecortadas nos telefones celulares antes da morte).
Também não podemos evitar o som repetitivo de “11/9”, como o infindo bater
de um sino que não pode ser parado. Há os atentados suicidas que também
captam a nossa atenção, as casas destroçadas, os refugiados em tantas frontei-
ras. Há uma sombra alongada da guerra junto com os avisos arrepiantes de
ataques terroristas – bioterroristas, terroristas nucleares, especialistas sem rosto
com veneno e gás. Também não totalmente fora de vista, as crianças de braços
cortados, homens e mulheres esqueléticos pela Aids, terras tornadas improdu-
tivas, os fantasmas de edifícios e barracos.

Penso nas representações de Anselm Kiefer de paisagens queimadas e sinto-
as em minha pele. Encaro o rosto da mulher refugiada fora dos portões de
Constantinopla, de Delacroix; penso no escravo à deriva numa balsa em um
mar vazio, de Turner; em Desastres da guerra, de Goya; em Guernica e em
Mulheres chorosas, de Picasso; em uma pilha muda de sobretudos cinzentos do
exército; em uma exposição de Beuys. Cada uma oferece uma experiência dife-
rente de ouvir “sobre” ou saber “sobre”. Se liberarmos nossa imaginação, se nos
permitirmos transportar-nos para tais obras, bem que podemos senti-las tor-
nando-se parte da nossa realidade vivida. Poderemos, talvez, surpreender-nos,
poderemos sentir a dor; poderemos decidir recusar. Mas também poderemos
perguntar: “O que mais virá?” ou “O que pode ser feito?” ou “Como isso afeta
o que eu tenho feito da minha vida?”. Penso no juiz do Tribunal Internacional

1. Tradução: Tatiana Fecchio, com contribuição de Claudia Santana.
Revisão técnica: Ana Angélica Albano.
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de Haia, incumbido de lidar com os massacres ocorridos na Bósnia, há não
muito tempo. Um repórter perguntou como ele poderia suportar as narrativas
intermináveis de crueldade e sofrimento. Ele disse que foi ver as obras de Vermeer.
Por quê? Porque, em outro momento de violência e crueldade, Vermeer estava
tentando impedir a invasão do caos com imagens de ordem – faces da mulher,
janelas, taças de vinho, luz.

Como, a partir de algo totalmente novo em nossa vida, podemos falar sobre
os jovens e a arte? Lembro-me, como você também deve lembrar-se, das ima-
gens que jovens desenharam sobre as torres gêmeas caindo, o que um chamou
de “pássaros em fogo”. Para encerrar as imagens nelas mesmas, por não ter
como expressar o que foi sentido ou percebido ou imaginado, poderia ter sido
preciso ceder ao tipo de caos já temido por Vermeer tantos anos atrás.

Vários eventos ocorreram nos dias anteriores à escrita destas palavras, e eles
de alguma forma ajudaram-me a colocar meus próprios pensamentos em uma
espécie de ordem, embora me tenham feito sentir (ou pelo menos esperar) que
eu era parte de uma comunidade que se preocupava com o que permanece e
refletia sobre isso, em certo nível, um mistério: a arte e a estética; a educação
artística e a educação estética; e os nossos particulares envolvimentos com o
que se acredita serem obras de arte. Um desses acontecimentos foi a morte do
pintor Larry Rivers; outro, algumas palavras faladas e escritas por Arthur Miller;
outro, ainda, uma exposição de arte mexicana. Eu os escolho, porque têm a ver
com as diferentes dimensões do domínio artístico-estético e convidam-nos a
diferentes respostas. Na verdade, eles nos lembram que não pode haver nenhu-
ma definição conclusiva da “arte”, nem uma palavra final a respeito do que um
compromisso adequado com uma forma de arte deveria ser. Nós, que estamos
dispostos a atender, somos postos a refletir sobre nossas próprias experiências
com formas, sons e palavras particulares. Podemos encontrar memórias
irrompendo, emoções inesperadamente despertadas, desejos tornados palpá-
veis; ou falta de esperança e, mesmo, desespero.

Michael Kimmelman, escrevendo no New York Times sobre Rivers Rich,
disse uma vez que a poesia começa muitas vezes no temor e termina em um
senso de possibilidade. Ela não tinha em mente um medo específico, mas um
sentimento de ansiedade familiar a todos nós, e acho que isto pode ser dito
sobre todas as artes, quando autenticamente exploradas: algo se abre quando
nos viramos ou paramos de ler ou desligamos o CD – uma nova visão, talvez,
obra ainda inacabada, uma estrada ramificando-se, uma meta ainda a ser per-
seguida. Nos tempos antigos, esperava-se que um encontro estético culminasse
num sentimento de coerência, harmonia, finitude. Hoje, raramente, procu-
rando soluções ou resoluções, buscamos uma sensação de vitalidade, de ampla
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vigília. Nós sentimos prazer na incompletude, porque isso significa que algo
ainda está por vir.

Eu não podia deixar de prestar especial atenção quando Larry Rivers morreu,
em parte porque eu nunca poderia imaginá-lo deixando de usar seus pincéis ou
dizendo que havia terminado. E devo acrescentar que eu fui motivada a prestar
atenção porque Dr. Prabha Sahasrabudhe convenceu-me a partilhar uma plata-
forma com Rivers em uma conferência em um hotel de Catskill. Fomos desig-
nados ao que foi chamado, apropriadamente ou não, de “Saguão de Nebulosas”2,
e lembro-me de ter pedido a Larry Rivers para deixar-me ir primeiro, porque eu
não conseguiria ver-me apresentando-me depois dele em uma solene conferên-
cia acadêmica. Ele recusou, é claro, mas disse seriamente que eu poderia dar
minha palestra antes que a sua “13th Street Band” seguisse. Michael
Kimmelman, escrevendo no New York Times sobre a morte de Rivers, disse que
ele era “o pintor irreverente proto-Pop e escultor, o saxofonista de jazz, escritor,
poeta, professor e, às vezes, ator e cineasta, cuja faceta de bad-boy, em parte
sarcástica de si mesmo, resumiu o espírito de uma época inquieta que sacudiu
a arte norte-americana”. Alguns podem discordar, mas o espírito de Kimmelman
evoca, e os valores que ele articulou sugerem algo importante para aqueles de nós
que são professores preocupados com a passividade e o desinteresse dos nossos
alunos. Gostaria de salientar que Rivers foi um mestre de diversas artes e ofícios
que lhe interessavam, nenhuma das personas que ele inventou para si mesmo foi
de modo impensado nem descuidado. Ele pensou no que estava fazendo e, além
disso, nunca deixou de tomar cuidado. É claro que trabalhou duro para supe-
rar os estereótipos visuais que degradam tantas pessoas: os idosos, por exemplo;
mulheres que não se parecem com os modelos da moda ou com outros ideais de
beleza feminina, bem como imagens de falsa piedade.

John Dewey, isto deve ser relembrado, escreveu sobre o poder da arte para
romper a crosta “de convencionalidade”; e o estilo particular de Rivers certa-
mente conseguiu o que Dewey achava tão importante: a rejeição do estático,
do automático, do meramente habitual. O oposto de “estética”, escreveu Dewey,
era “anestésico”, que significa indiferente, imperturbável, imóvel. Ele falou so-
bre as maneiras pelas quais as ideias e os sentimentos foram apresentados como
matéria de arte. A nossa vida consciente, ele prosseguiu, de opinião e de julga-
mentos,

frequentemente opera em um plano superficial e trivial. Mas as
nossas vidas atingem um nível mais profundo. A função da arte
tem sido sempre a de romper a crosta da consciência convenci-

2. Literalmente, “Stardust Ballroom” [N.T.]
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onal e rotineira. Coisas comuns, uma flor, um brilho do luar, o
canto de um pássaro, coisas não raras nem remotas, são meios pelos
quais os níveis mais profundos da vida são tocados de modo que
eles brotam como desejo e pensamento. Este processo é arte. A
poesia, o drama e o romance são provas de que o problema do
presente recurso não é insolúvel. Artistas sempre foram os forne-
cedores reais da notícia, pois não é o acontecimento em si, que é
novo, mas sua ignição de emoção, percepção e apreciação.

Quando levamos em conta os efeitos da mídia e da linguagem das propa-
gandas sobre os jovens, para não falar de certas músicas e da poesia que ema-
nam da tradição do rap ou hip-hop, não podemos deixar de comparar as formas
com que algumas das línguas em uso impedem as pessoas de entrar em contato
com esses níveis mais profundos que Dewey estava tentando descrever. Sem
sugerir que haja aspectos positivos nos medos que sofremos agora, eu ainda
acredito que a destruição do nosso sentimento de invulnerabilidade, a nossa
súbita consciência do que não pode ser conhecido ou controlado têm feito
muitos de nós conscientes da nossa mortalidade; na verdade, da própria condi-
ção humana. Aprender coisas que nunca suspeitamos sobre mudanças e neces-
sidade, sobre a falta de garantias (mesmo para os americanos, que pensavam ser
“excepcionais”) pode apenas tornar difícil viver de acordo com a negação ou a
falsa confiança.

Quando somamos a isso o sentimento corrente de impotência em relação a
uma guerra que muitos de nós considera injustificável, o “desejo e o pensamen-
to” que podem agora brotar do fundo podem ser alimentados por encontros
com a arte, mesmo que possam ser infundidos pela imaginação – a capacidade
de chamar novas conexões e possibilidades alternativas. Seja uma caixa do cha-
ruto de Larry Rivers ou uma linha de choupos de Monet ou uma odalisca de
Ingres, algo novo e revelador pode irradiar-se através da existência do fruidor,
desde que este observador altere sua relação com o mundo. Preocupada com os
ataques à liberdade, à igualdade e à justiça e com a erosão ao apoio à educação
(juntamente com o seu emergente tecnicismo e presumida neutralidade mo-
ral), não estou dizendo que apenas trabalhos com temáticas sociais e políticas
possam ser computados para inflamar um sentimento de injustiça ou levar a
um desejo de transformação. É em parte uma questão de permanências resis-
tentes, buscando as aberturas que podem tornar-se visíveis na apreciação dos
telhados de Cézanne em Aix-en-Provence ou olhando nos olhos de Rembrandt
em um dos autorretratos ou ponderando a estranha alienação nos Nighthawks3,

3. Em inglês o termo night-hawk, da mesma forma que night owl, é utilizado de forma figurativa para
designar pessoas que ficam acordadas até tarde. [N.T.]
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de Hopper. O drama que pode marcar a transação entre o observador e o pin-
tor não tem que ser social ou político, para que os olhos se abram, para que os
apreciadores sejam levados a ver e a experimentar através da experiência do
outro. As pinturas mencionadas anteriormente, retratando a guerra, o abando-
no, a crueldade e, mesmo, a violência, chamam a atenção para injustiças espe-
cíficas que demandam resistência ou reparo. Mas muitos encontros estéticos
abrem espaços na consciência, oferecem uma sensação de recuo, de perspecti-
va, proporcionam o estender do alcance para uma conclusão que sempre escapa
de alguma forma. É esse esforço de ir além, de preencher o espaço ou o vazio
que frequentemente dá margem ao desejo sobre o qual tenho falado – de trans-
formar, de tornar a existência mais tolerável, mais vital, mais humana.

Considere as formas alongadas em Giacometti, fornecendo o que Sartre
chama de “expressão perceptível à pura presença”. Ele captura o movimento, a
unidade de ação. “Muito tem sido feito”, prossegue Sartre, “mas agora ele pre-
cisa fazer um pouco melhor. E então ainda um pouquinho melhor”. Ele se
mantém prevendo um ideal sob a luz do que ele julga ser o seu trabalho imper-
feito. Há uma luz, uma espécie de graal que ele continua perseguindo e nunca
será capaz de alcançar. Ele nunca vai acabar, porque um homem – qualquer
pessoa criativa, eu poderia dizer – “sempre transcende o que ele faz”. Este é o
tipo de energia, de desejo, que conecta o criador de arte ao exercício de uma
melhor forma de vida, de justiça e de liberdade.

Nada poderia ser mais indicativo, como você certamente vê, de uma orien-
tação produtiva ou uma moralidade de consumismo. Coisas, objetos, são atin-
gíveis, mensuráveis; eles podem ser pegos nas mãos, guardados. A pesquisa, o
atingir, interrompe o possuir, para na caixa registradora – mais além do criar e
do apreciar, de forma separada do que é desperto, vital, vivo. Recordo-me da
passagem de desfecho em White noise, de Don DeLillo. Esta tem a ver com um
rearranjo inesperado das prateleiras de um supermercado e com a confusão e a
ansiedade dos fregueses, errantes, a olhar os rótulos, “levados ao limite”.

Mas, no final, não importa o que eles veem ou pensam que veem. Os termi-
nais estão equipados com scanners holográficos, que decodificam o segredo bi-
nário de cada item, infalivelmente. Esta é a linguagem das ondas e da radiação,
ou como o morto fala com o vivente. E este é o lugar no qual nós esperamos
juntos, independentemente da idade, nossos carros de supermercado abasteci-
dos com produtos brilhantes e coloridos. Uma longa fila que se move lenta-
mente, que nos satisfaz, dando-nos tempo para olhar para os tabloides nas
prateleiras. Os contos do sobrenatural e do extraterrestre. As vitaminas
miraculosas, as curas para o câncer, os remédios para a obesidade. Os cultos
dos famosos e dos mortos.
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Decodificação, infalibilidade, filas que se movem lentamente: um
distanciamento kafkiano e, ao mesmo tempo, uma uniformidade
amedrontadora. Nenhuma das incertezas, dos momentos de agitação, da luta
sem fim, das ironias, das paródias, das complicações, das formas e das cores do
domínio artístico-estético. As pessoas encontram-se a si mesmas, saboreando
essas crostas de convencionalidade, quando as prateleiras são tão inesperada-
mente reorganizadas.

Há aqueles, porém, na maioria artistas (incluindo artistas idosos), que não
irão esperar na fila. Eu mencionei Arthur Miller, no começo, o dramaturgo e
crítico social indomável, um artista que não se desculpa pela sua necessidade
de protestar contra a perseguição e a injustiça. Um pouco antes de pensar neste
texto, eu li um anúncio de uma nova peça escrita por Miller. Nela há algo de
profundamente comovente e excitante sobre um escritor bem-sucedido de oi-
tenta e seis anos de idade, ainda muito capaz de raiva e compaixão, ambas
exigindo o que Dewey chamou de “apresentação” através das formas e dos sig-
nificados da arte. Quem pode esquecer a emoção infundida em obras como A
morte de um caixeiro viajante? Sua obra raramente tem sido didática ou ideoló-
gica, apesar do seu poder de despertar o público para o reconhecimento das
deficiências, das desilusões, do sonho engolido pelo desespero. “Deve ser dada
atenção”, diz a Sra. Loman junto ao túmulo de Willy; e esta pode ser uma das
mais intensas contribuições que a arte pode fazer à consciência do que está
errado, do que exige reparação.

No final de sua autobiografia, Arthur Miller escreve sobre “fazer-me possí-
vel”. Como um existencialista, como John Dewey, como Paulo Freire, Miller
intencionou dizer que o ser (qualquer ser) nunca é predeterminado. Ele é cri-
ado, tornado possível pela escolha da ação ou pela escolha de um projeto.
Lembro-me do filósofo Paul Ricoeur descrevendo a imaginação como “a paixão
pelo possível”. Nossos projetos de vida – ensinar, talvez, dramaturgia, pintura
– devem ser imaginados como possíveis e suficientemente cuidados para mo-
ver-nos a um trabalho intenso e comprometido. Li recentemente sobre o tipo
de ensino feito pelo tardio e maravilhoso poeta Kenneth Koch — que foi tão
ativo no ensino de poesia para crianças —, que permite a elas expor as questões
difíceis e encontrar formas de articulação delas em verso. Há, sempre, em nos-
sas vidas, outros modelos ou, se preferir, incorporações (esperamos) do que
poderia ser possível para nós. Miller chama-nos a atenção, no final de seu livro,
para o que deve ser lembrado: “A verdade, a primeira verdade, provavelmente,
é que estamos todos conectados, assistindo uns aos outros. Até as árvores”.
Quando nos permitimos aproximar-nos ou afastar-nos de uma pintura ou es-
cultura ou de uma escultura em tamanho real, a experiência pode tornar-se
uma espécie de diálogo com dois centros de energia em operação um com o
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outro. Afinal, uma pintura de Caravaggio, digamos, ou um Manet, quando
compreendido como uma obra de arte, um objeto de experiência, é muito
mais do que uma coisa imóvel. Percebido ou imaginado, ele está sempre em
processo, sempre começando. Há sempre níveis não alcançados, sombras
inexploradas, formas ainda não concluídas. Pense como Monte St. Victoire, de
Cézanne, muda conforme nós olhamos através das diversas perspectivas que
conferem a ele sua estanha solidez e, ao mesmo tempo, o seu movimento no
espaço. Ou as pinturas Bonnard da figura na banheira ou com a estranha su-
gestão de alguém por trás da porta da sala. Quanto a estar “ligada, assistindo
um ao outro ...”, relembre, se você for afortunado o bastante, a sua primeira
visão de David, de Michelangelo, ou o seu Moisés, ou de uma Odalisca, de
Ingres, ou da Olympia, de Manet. Você não consegue sentir que elas estão
olhando você, se você as olhar bem atentamente? Eu ainda me lembro de quando
olhei os olhos de Baco; para dentro dos olhos daqueles ao redor do Dr. Gross
na pintura de Eakins; os olhos cansados dos soldados em Prisioners at the front,
de Homero. Há naturezas mortas que olham também: os Girassóis, de Van
Gogh, os buquês de Redon, o gelo amedrontador de A execução do imperador
Maximiliano, que o faz quase uma natureza morta, de costas uniformizadas de
azul-escuro, enfileiradas, com rifles levantados. Os olhos estão escondidos, mas,
um pouco como a árvore de Miller, a imagem olha fixamente.

É a conexão tornada possível que parece tão importante na arte. Miller
lamentou a ausência de “consciência” no teatro contemporâneo. Lamentando,
ele nos faz querer mudar, recuperar a consciência e a moralidade na arte, nas
diversas formas de arte. O escritor e diretor Kenneth Lonergan escreveu, na
mesma edição do Times, um tópico de grande relevância para o nosso argu-
mento em nome de todas as artes:

Acho que nós vivemos tanto em nossas imaginações – não apenas os artistas,
mas todos – que, de alguma forma, a conexão imaginativa que você estabelece
entre uma peça ou filme ou livro ou pintura ou uma peça musical e as suas
respectivas audiências é tão próxima como nunca estivemos uns dos outros. E
tudo bem, com todo sofrimento e miséria e morte e destruição chovendo sobre
as pessoas ao redor do mundo; e toda estupidez e ignorância e bullying e into-
lerância; e todas as pessoas correndo ao redor, em pânico, tentando sufocar o
fôlego da vida, onde quer que esteja e em quem quer que o encontrem – estas
são atividades importantes; e o teatro, não?

Ele quis dizer todas as formas de arte, é claro; e falou do teatro como um
lugar onde imaginações podem encontrar-se, “onde você pode vislumbrar como
poderia ser uma outra pessoa”. Aqui há conexão significativa, não se fundindo
com o outro, mas compreendendo de algum modo profundo, entrando em
contato (como Cynthia Ozick escreveu) “com o coração familiar do estranho”.
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E Edward Said escreveu, com referência a T.S. Eliot e outros, que a sobrevivên-
cia diz respeito à ligação entre todas as coisas.

Estou certa de que é evidente que a ordem e os novos pontos de vista criados
pelas artes visuais promovem não apenas exemplos do “milagre dos relaciona-
mentos”. Eles abrem oportunidades para a construção da comunidade na sala
de aula. Este pode ser especialmente o caso, quando os jovens entram em con-
tato reflexivo e apreciativo com a arte através da lenta maestria própria do
artesanato e da disciplina envolvida nesse processo. Buscando sua própria or-
dem perceptual, buscando padrões de significado conforme fazem suas própri-
as impressões no mundo, sendo liberados para sentir as pinturas olhando, en-
quanto eles próprios aprendem como ver e trazer pinturas para a vida,
emprestando-se a elas. É no diálogo, na conexão emergente que as pessoas se
conscientizam da necessidade de respeito ao outro, da necessidade de olhar
para o rosto do outro e lidar justamente com ela ou ele — sem importar sua
origem ou a diferença nas formas de culto ou nos modos de expressar e criar e
mover-se; sem importar a diferença na maneira como se relacionam com algu-
ma divindade ou alguma força superior. É difícil esperar por harmonia ou
resolução; mas a arte não é fundada na fome de harmonia, certamente não nos
tempos modernos. Pode evocar abuso, amargura e desolação, assim como ale-
gria, assim como visões do sublime; e é nosso compromisso ajudar essas expe-
riências confluírem na busca por decência e justiça social.

Havia uma exposição mexicana em Nova York quando apresentei este tra-
balho. Vi aqueles autorretratos assombrados, apaixonados, de Frida Kahlo, a
matéria-prima de parte da minha experiência, sentindo-me conectada e, ao
mesmo tempo, desconectada e lutando com um tipo de prazer para resolver as
tensões que ela criou com os seus olhos, a sua vitalidade, seus macacos, seus
pássaros, naqueles níveis profundos que Dewey tinha em mente. Esforçando-
me para fazer isso, acredito que algumas das coisas que descobri brotaram como
desejo e pensamento novos; e eu estava diferente no mundo, com sofrimentos
e paixões quase desconhecidas anteriormente; e fiquei comovida mais uma vez,
com a intenção clara, mas sem a compreensão clara de encontrar alguma ma-
neira de transformar. E havia os migrantes de Jacob Lawrence em uma galeria
nas proximidades, aquelas figuras estranhamente lineares, assombradas e incli-
nadas sobre cercas, plataformas de trens em suas migrações para o norte, gran-
des e frequentemente malsucedidas. Lawrence mesmo nos alerta para prestar
atenção à forma, à cor e à textura; para não perder a arte dentro do assunto.
Podemos saborear as maravilhas de suas composições, os surpreendentes ne-
gros e laranjas e amarelos, as vistas por trás das vistas – e, ao mesmo tempo, o
desespero e as logo frustradas esperanças – que surgem, para nossa indignação
ou para nosso deleite, até mesmo para nosso temor a uma visão, uma visão afro-
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americana da condição humana. Eu poderia continuar nesse mundo de busca
e realizações, mas vou referir-me apenas a mais um: uma pintura de Orozco:
um prisioneiro sendo abatido, um guerrilheiro, provavelmente, agitado, vivo;
e, do outro lado, a imagem de um soldado ou um policial ou agente peniten-
ciário, uma encarnação de rigidez e falta de cuidado, um ícone representando
aqueles que emitem ordens e presidem o sofrimento, sem envolver-se com aqueles
que torturam – o funcionário tão imperturbável como o muro da prisão. Ven-
do isso, sou movida a resistir aos muros e às barricadas, para descobrir as aber-
turas de alguma forma, para trazer à vista as visões de justiça e de liberdade que
me preocupam – e fazê-lo sem pôr em causa a dignidade, a integridade de
formas de arte que estamos trabalhando – para o bem deles e nosso, para tornar
vivo, para fazer presente, para brilhar no mundo.

Opto por terminar com um poema provavelmente familiar: o último verso
de “Para ser útil”, de Marge Piercy. Nesses momentos difíceis, algo relativo a
ser útil nos une, enquanto faz a ligação entre a “obra do mundo” e as obras de
arte.

O trabalho do mundo é comum como a lama.
Remendado, ele manchas as mãos, desfaz-se em pó.
Mas a coisa que vale a pena fazer bem feito
Tem uma forma que satisfaz, limpa e evidente.
Ânforas gregas para o vinho ou o óleo,
Vasos Hopi que abrigaram o milho são colocados em museus.
Mas você sabe que eles foram feitos para serem usados.
O bule clama por água para transportar
e uma pessoa, pelo trabalho que seja real.
Fora do entulho e do pânico, podemos criar novas formas, novos jarros; o

nosso trabalho, rompendo as crostas, pode ser (como raramente, antes) “real”.


