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RESUMO

Tomando como objeto o filme “Asas do desejo”, de Wim Wenders, o
presente trabalho analisa um conjunto de questdes estéticas e politicas do
nosso tempo, considerando, por paradoxal que seja, o cardter anacronico
daquela obra. Procura um diagnostico do tempo em dois momentos, 0
da Guerra Fria e o das condi¢des subjetivas em uma cidade, Berlim, que
sintetiza o espirito pos-utopico. Para tanto, analisa a figura dos anjos,
recolocando a relagcdo entre desejo e materialidade, de onde emerge a
questdo da experiéncia. Os anjos vivem em condi¢ado etérea, lembram-se
de tudo, apesar da auséncia de corpo, o que os deixa em eterno presente,
apartados da historia. Metodologicamente, o trabalho encontra um ante-
paro para o filme na obra de Walter Benjamin, cujos textos sobre Berlim
articulam memoria social e literatura. Se os anjos sdo o fio que conduz
a narrativa, outros personagens incorporam temas também analisados: o
velho narrador, os sentidos abertos das criangas, o desejo pela trapezista.
Observando o duplo sentido de errar e a condig¢ao de desejante de um dos
anjos, o texto conclui com a ideia segundo a qual ¢ o desejo que inscreve
o ser humano na historia.
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ABSTRACT

Taking Wim Wenders’ film “Wings of Desire” as an object, this paper
analyzes some aesthetic and political issues of our time, considering, para-
doxically, the anachronistic character of that artwork. It looks for a diagnosis
of present time in two moments, that of the Cold War and that of subjective
conditions in the city of Berlin, which synthesizes the post-utopian spirit.
To do so, the paper analyzes the figure of the angels, reinstalling the relation
between desire and materiality, from which emerges the issue of experience.
The angels live in ethereal condition; they remember everything, despite the
absence of body, which leaves them in eternal present, away from history.
Methodologically, the paper dialogues with Walter Benjamin, whose texts
on Berlin articulate social memory and literature. While the angels are the
thread that leads the narrative, other characters are also essential: the old
storyteller, the children’s open senses, and the desire for the trapeze artist.
Observing the double sense of error and the desiring condition of one of the
angels, the paper concludes with the idea that it is the desire that inscribes
the human being in history.

Keywords: Art and Education. Education of the Senses. Wenders. Wim.
Benjamin. Walter. Memory and History.

Uma cidade em dois atos

Em 1950, Theodor W. Adorno se encarregou da publicacao de Infancia
berlinense: 1900, livro de Walter Benjamin nunca publicado durante sua breve
vida, encerrada com o suicidio em Portbou, lado catalao de uma fronteira franco-
-espanhola, aos quarenta e oito anos. A historia ¢ conhecida. Benjamin fugia
da perseguicdo nacional-socialista que o havia encurralado também na Franca,
ultimo pais por onde perambulara e no qual se dedicava a escrever sua inacabada
obra Passagens. De 14 tentava fugir a caminho dos Estados Unidos da América
para juntar-se ao Instituto de Investigacdo Social, antes sediado em Frankfurt
e, naquele momento, associado a Universidade de Columbia, em Nova York.

A publicagdo do livro de Benjamin se coloca no contexto da divulgacgao
mais extensa de sua obra, entdo conhecida apenas em circulos intelectuais mais
restritos, € da volta dos exilados centro-europeus, judeus de esquerda em sua
maioria, a Europa, uma vez finda a Segunda Guerra Mundial. A versado levada
a livro pela primeira vez ¢ a que ficou conhecida por Felizitas, aquela que
Benjamin enviara a Gretel, esposa de Teddy e sua grande amiga de anos de
convivio em Berlim e de longa correspondéncia posterior. Felizitas era como
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Benjamin se referia a amiga, destino, junto com outros e outras, de grande parte
de sua producao intelectual, distribuida entre os de sua confianca com o intuito
de receber a leitura critica, mas também de preservar materiais que talvez nao
sobrevivessem a tantas mudancas de domicilio, e a crescente condicdo precéria
de existéncia.

No posfacio ao livro, Adorno (1997a) afirma que nunca alguém se reco-
nhecera tdo bem em uma cidade como Benjamin em Berlim. Tal valoragao se
destina a uma obra que ¢ um conjunto de breves textos escritos e reescritos,
montados e remontados, suprimidos e incluidos, que retoma partes de outro
trabalho, Cronica berlinense, € que haviam sido publicados, desde o final de
1924, em suplementos culturais e revistas literarias. Memorias fragmentarias
e dissonantes em relacdo a cronologia, tanto porque interessava a montagem
como método — fosse a do cinema, dialética, fosse a surrealista, ambas do
choque, como se 1€ em notas e ensaios referentes a Passagens — quanto porque
o tempo qualitativo se expressa em espessura € intensidade, ndo em ordem de
fatos justapostos e supostamente coerentes. Benjamin trafegava na contramao
do historicismo como seria teorizado no ultimo de seus escritos conhecidos, as
teses de Sobre o conceito de historia.

Na versao publicada sob responsabilidade de Adorno — haveria outras, a
ultima encontrada por Giorgio Agamben em 1981, dedicada ao filho Stefan —o
livro comeca com um aforisma de importante orientacdo metodoldgica. Ele
diz que orientar-se em uma cidade ¢ fécil, dificil ¢ deixar-se perder nela, en-
contrando novos caminhos que fagam a ruptura com o ja conhecido. Benjamin
recoloca o duplo sentido de errar, o de equivocar-se, certamente, mas também
o de caminhar errante, deixando-se aberto a contingéncia de novas descobertas.
Mais ou menos como Ulisses em sua viagem de regresso a Itaca, a ilha-patria,
a ilha utopica, a ilha-reconcilia¢do. Perder-se na cidade para poder encontra-la
de uma outra forma exige que os sentidos estejam de certa forma distraidos.

Nesse movimento, o que estd em jogo ¢ a possibilidade mesma da ex-
periéncia, afetar e deixar-se afetar pelo imprevisivel e pela expectativa, pela
memoria e pela esperanca. Experiéncia do adulto que narra suas memorias
infantis na cidade que tdo bem conheceu, em especial suas partes nobres, no
Oeste, Charlottenburg e Griinewald. Experiéncias fronteiricas, entre a fic¢ao e
a realidade, como convém ao exercicio da memoria. Experiéncias sensoriais
porque a memoria involuntaria ¢ desencadeada por um gesto contingencial
sobre os sentidos, que se no adulto sdo treinados principalmente para respon-
der, na infancia — condi¢do que a crianga geralmente habita — eles ainda talvez
possam ser formados para a experiéncia historica que lhes atravessa e da qual
sdo protagonistas. Experi€ncias sociais porque ndo propriamente restritas ao
universo individual de um menino de cerca de oito anos imerso em cuidados,
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livros, adultos, brinquedos, mas que alcangam a sociedade de um tempo vista
em retrospectiva como um problema do presente, como convém a uma boa
histéria materialista da cultura.

Benjamin ndo foi um errante apenas em sua cidade natal e querida, quando
crianga, jovem ou adulto, territorio que deixou definitivamente no inicio dos anos
1930, quando ficou claro que o fascismo ascendera com for¢a avassaladora. Errou
também por Paris, Ibiza, Capri, Marselha, Néapoles, errou por leituras de todos os
tipos e por estilos literarios na escrita — teses, artigos, ensaios, aforismos, notas,
poesia, narrativa —, errou por cafés, errou na imaginacao, com uma foto-mapa
do Central Park de Nova York — onde nunca chegou a por os pés — na parede
de uma de suas moradas em Paris. Sua errancia tinha, no entanto, os pontos
cardeais na cidade de Paris: casas de amigas, cafés, bibliotecas, livrarias, em
especial a de Adrienne Monnier', onde encontrava a fotégrafa Gis¢le Freund.
Monnier € a autora do primeiro tratamento do conceito de aura, fundamental
para o ensaio sobre a reprodutibilidade técnica da obra de arte, enquanto sao
de Freund as mais conhecidas fotos de Benjamin, inclusive as em que aparece
trabalhando na Biblioteca Nacional, em Paris.

Benjamin demarca uma importante diferenca entre a experiéncia na
propria cidade daquela que se realiza em outra, distante (fern), mas proxima
sensorialmente, porque € nela que se perambula quando de uma visita ou de sua
escolha — ou imposi¢cao — como novo territorio a ser habitado. Em suas narrativas
radiofonicas destinadas as criancas de Berlim e de Frankfurt, transmitidas no
final dos anos 1920 e inicio da década seguinte, isso se observa com claridade,
ao lé-lo falar dos mistérios ou revelacdes de Berlim — seus mercados, lojas de
brinquedos e museus, ruas — em contraste € combina¢do com os labirintos de
Pompeia e Herculano, com as historias e lendas de bandoleiros etc (BENJA-
MIN, 1985). O mesmo vale para quando escreve sobre um conterrdneo, como
Franz Hessel, ou sobre um estrangeiro que traduziu, como Charles Baudelaire.
Na narracdo sobre a propria cidade, ganha protagonismo a memoria e seus la-
birintos, entre lembrar e esquecer, em ficcionalizar fatos e sensagdes; no relato
sobre outros territorios, vale a mirada sociologica e estética, a sensibilidade
traduzida em palavras.

Se Walter Benjamin encontrou no cinema a expressao estética mais ela-
borada da virada do século dezenove para o seguinte, aquela capaz de corres-

1 Segundo Monnier (2017), a primeira vez em que Benjamin visitou a livraria da Rue
de L’Odéon foi em 1930. “Foi durante dez anos um de meus maiores amigos, aquele talvez com
que tive o convivio intelectual mais fecundo” (p. 171-172). A amizade com Gis¢le Freund, cujo
trabalho Benjamin menciona em Pequena historia da fotografia, ndo passou despercebida a livreira
(p. 174-175).
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ponder as expectativas politicas revolucionarias do tempo — recolocando, mas
em vetor contrdrio, a pergunta de Martin Heidegger — o cinema o encontrou
em alguns momentos. Talvez o mais feliz deles tenha sido aquele realizado por
Wim Wenders, ndo apenas pelas evidentes citacdes que emergem em seus fil-
mes, mas pelo espirito (Geist) que compartilham. Este espirito ¢ o das imagens,
nao quaisquer, mas as Denkbilder, as imagens de pensamento, as imagens que
pensam (BENJAMIN, 1977a).

A associac¢ao entre Wenders e Benjamin € notoéria e ja foi explorada em ou-
tros trabalhos (BORDO, 2008; LOUREIRO; RANGEL, 2013; CHAVES, 2016,
entre tantos) O proprio cineasta ja a reconheceu e a citou (WENDERS, 2015).
No septuagésimo-quinto aniversario da morte do fildésofo e critico, o cineasta
foi a Portbou, como convidado do Arquivo Benjamin, sediado na Academia das
Artes, de Berlim, a celebrar o legado benjaminiano.>

Neste texto examino uma das pecas cinematograficas mais emblematicas
do periodo final da Guerra Fria, Asas do desejo, de Wenders, com roteiro dele
mesmo, do grande escritor austriaco Peter Handke, com colaboragao de Richard
Reitinger. Faco isso na expectativa de que seja correto dizer que a arte auténtica
exprime grandes questdes do tempo. No caso desse filme, de um diretor que tem
na insuficiéncia, no erro e no fracasso temas recorrentes, € considerando que a
narrativa historica e a memoria sao questoes do presente, trata-se, nos termos
que propdem Adorno e Benjamin, da historia coagulada em imagens expressivas,
em jogo de luz (Lichtspiel), como diz uma antiga palavra alema para cinema.

Dividido em quatro estagdes, além deste introito e do epilogo, este ¢ um
escrito com curvas, ruelas e avenidas, como corresponde a uma cidade, mas
também montagens e elipses, como € proprio de um filme, e ainda com palavras
as vezes incertas, como ¢ praxe em uma narrativa.

Imagens viajantes

Em 2015 Nani Moretti apresentou no Festival de Cannes o filme Mia
madre (2015). Nele a personagem Margherita (Margherita Buy) ¢ uma diretora
de cinema as voltas com o set de filmagem e com a longa enfermidade da mae.?

2 Disponivel em: http://www.wim-wenders.com/walter-benjamin-commemoration-in-
-portbou/. Acesso em: 01 dez. 2015.

3 Nao deixa de ser curioso o quanto o cinema ¢ personagem do cinema, assim como escri-
tores tém sido personagens da ficgdo literaria; ndo deixa de chamar a atengao, igualmente, mas por
motivos diversos, a maternidade como assunto (Mde s6 tem uma, de Ana Muylaert, Todo sobre mi
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Frente ao primeiro desafio, ela conta com competente e dedicada equipe que a
ajuda a lidar com as dificuldades de praxe, incluindo a temperamental e excén-
trica estrela estadunidense Barry Huggins, interpretada por John Turturro; para
dar solucao ao segundo, o irmao, vivido pelo proprio Moretti, deixa o emprego
e muda-se para a casa da mae a fim de cuida-la em seus ultimos dias.

Mas ha algo que para Margherita parece ndo encontrar saida, que ¢ a se-
paracao de seu marido, ou pelo menos a suspensao do matrimonio, ele que esta
farto da excessiva dedicacao da esposa aos seus proprios projetos, ao filme, ao
que diga respeito a si € ndo necessariamente aos que estdo em volta, a relagao
entre eles. Nao ¢ facil para a diretora, em guerra consigo mesma. Para reaver
um pouco do fio condutor das coisas e poder chegar ao sentido que pode atribuir
ao presente, ela recorre a rememoragao e com ela alcanga a segunda metade
dos anos 1980. Ao fechar os olhos, estd com o entdo namorado numa longa fila,
eles esperam para assistir a Asas do desejo, filme-fetiche daqueles tempos. Ter
comparecido juntos ao cinema para assistir a tal pelicula ¢ quase um manifesto
estético-afetivo para uma geragao.

A obra ¢ singular na longa filmografia de Wenders. Nao sendo de Berlim,
mas de Diisseldorf, havendo crescido em Oberhausen e estudado artes visuais
em Munique, ele deixa a Alemanha tao rapido quanto pode, para seguir filmando
na América os seus roadmovies, sendo o mais famoso deles Paris, Texas, com
Nastassja Kinski. Nos EUA levard adiante o projeto que sempre se renova da
mesma maneira: “Minhas histérias sempre comecam com lugares, cidades, pai-
sagens ou ruas. Um mapa para mim € como um roteiro. Quando, por exemplo,
nele encontro uma cidade, comego a perguntar, o que 14 talvez pudesse acontecer
[...]” (WENDERS, 2015, p. 70)*.

A mudanga para terras americanas se da quatro anos depois da realizagao
de Alice nas Cidades (1974), um trabalho intermediario, fronteirico entre duas
nacoes, dois mundos, dois tempos, duas geracoes. Este filme comega com uma
impossibilidade, o malogro na escrita de uma reportagem sobre os Estados
Unidos que deveria ter sido elaborada pelo jornalista alemdo Philip Winter,
personagem que voltard, encarnado pelo mesmo Riidiger Vogler, vinte anos
depois, em outro filme de Wenders, também sobre o fracasso, Lishon Story
(1994). A escrita que ndo foi feita abre espago para as imagens, € ¢ com uma

madre, de Pedro Almodovar, Mama cumple cien arios, de Carlos Saura, Contos de Toquio, de Yasujiro
Ozu, 4 separagdo, de Asghar Farhadi, um dos Contos de Nova York — o de Woody Allen etc.), algo,
alias, bastante presente na filmografia de Moretti. Se o cinema ¢ uma espécie de arquivo onirico
do nosso tempo, ha que se observar o que escolhemos — ou o que se nos escolhe — para compd-lo.

4 “Meine Geschichte beginnen stets mir Orten, Stddten, Landschaften oder Straen. Eine
Landkarte ist fiir mich auch gleich ein Drehbuch. Wenn ich z.B. eine Stadt angucke, fange ich an
zu fragen, was dort wohl geschehen konnte [...]”
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polaroide que Winter (palavra que significa inverno em alemao, assim como
em inglés) mostra para si mesmo o lado B da América. Depois disso, e porque a
contingéncia lhe convida, sai errante pela Alemanha Ocidental, apos passar pela
Holanda, acompanhando uma menina, Alice, em suas traquinagens nonsense.
Nao se trata propriamente do Pais das Maravilhas, mas da nagao desgracada
pela guerra e da qual Wenders quer afastar-se. A insoélita dupla passa por varias
cidades, entre elas, Wuppertal, onde anos depois o cineasta encontrara a bailarina
e coredgrafa Pina Bausch, sobre cuja arte fard seu primeiro documentério em
trés dimensdes. O jornalista € a menina, finalmente, chegam a um lugar, mas
que ¢, paradoxalmente, um meio de transporte. Depois de viajarem em aviao,
onibus, carro, balsa, terminam em recome¢o, em um trem.
Certa vez, o cineasta disse o seguinte:

Meu nome ¢ Wim Wenders. Nasci na Alemanha logo apos o fim da Se-
gunda Guerra Mundial. Cresci num pais devastado e bastante triste. Os
alemaes carregavam nos ombros um grande peso de vergonha e culpa.
Assim, desde as minhas mais remotas lembrancas, eu sempre quis deixar o
meu pais para trds. Acabei virando um viajante (WENDERS, 2013, p. 52).

Asas, infancia, cidade

Foi como viajante, e ndo como turista, que Wenders escolheu Berlim, onde
hoje vive, para realizar um filme que € sobre ela, mas, mais que isso, sobre um
tempo, uma historia e uma utopia. O trabalho s6 poderia ter sido feito 14, ja que
o realizador diz ter tentado sempre “[...] ser verdadeiro em relacdao ao lugar,
permitindo que o lugar contasse a sua propria historia, a historia que nao poderia
se passar em nenhum outro lugar”. (WENDERS, 2013, p. 57).

Para Wenders, ha um “sentido de lugar” fundamental para a rodagem de
uma pelicula, e ele se divide em dois tipos:

O sentido de lugar pode ter duas expressoes muito diferentes. Para os que
ficam em casa ele pode ser uma nog¢ao de pertencimento. Existem os cineas-
tas que so exploram os seus proprios territorios, como Fellini, Ozu e muitos
outros. E existem os que viajam e que exploram os territorios estrangeiros
onde o sentido de lugar ¢ antes uma nog¢ao de descoberta. Eu sou antes um
cineasta dessa segunda categoria, junto com muitos outros (2013, p. 57).
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O tema dos anjos foi encontrado, conta, ao caminhar pela cidade, depois
de ter considerado a possibilidade de muitas outras abordagens. Ele diz ter visto
anjos por toda parte, em monumentos, fontes, estatuas (WENDERS, 2015).
Benjamin (2012) também vira anjos pela Berlim da sua infancia, na arvore
de natal, nas fontes do Tiergarten, enorme parque na regido central da cidade,
minusculas estatuas compondo secundariamente as maiores, miudezas que
sO uma crianga, com sua pouca altura e muita liberdade, pode ver. Encontrou
outros anjos na sua vida, o ultimo deles aparece em suas teses sobre filosofia
da historia, o Anjo de Paul Klee (BENJAMIN, 2016).

Quando 4sas do desejo ¢é realizado e apresentado, ainda estamos sob a
separacao da cidade de Berlim, da Alemanha, do mundo, em dois blocos que
configuram a Guerra Fria, um representando a OTAN (Organizacao do Tratado
do Atlantico Norte), com lideranca dos Estados Unidos da América, outro o Pacto
de Varsdvia, liderado pela entdo Unido das Republicas Socialistas Soviéticas. A
cidade foi um dos principais palcos dessa guerra cheia de batalhas, tendo sido
a constru¢do do muro o seu marco mais expressivo. Foram, igualmente, palco
dessa conflagragdo permanente a corrida armamentista, os combates pela des-
colonizagdo, o esporte, a contenda espacial. Em 1962, pouco antes de que fosse
erguida a barreira a separar os dois lados da antiga — e hoje novamente — capital
da Alemanha, tanques de lado a lado manobraram em ameacga correspondente
a Crise dos Misseis — 0 armamento soviético instalado em Cuba e voltado para
os EUA —, quando se supde que o mundo esteve a beira de uma guerra nuclear.
Ninguém poderia prever que pouco mais de dois anos depois da premicre do
filme a histéria daria uma dessas reviravoltas que nos deixam atonitos, € 0o Muro
cairia. Com ele, toda uma maneira de ver o mundo. Mas isso talvez ndo deixe
Asas do desejo anacronico. Ou, por outra, talvez o filme de trinta e poucos anos
atras seja anacronico e por isso mesmo tenha valor. Walter Benjamin (1977b)
escreveu que o moderno se opde ao antigo, mas que 0 novo nao se opde ao que
¢ velho, mas ao sempre-igual. Asas do desejo, e ndo porque acaba de ser res-
taurado em nova tecnologia, a 4k, segue sendo novo ou, nos termos do proprio
Benjamin e de Adorno, atual.

O filme conta a historia de dois anjos que deambulam pela cidade de
Berlim, frequentemente sobre ela, mas apenas em sua por¢do ocidental. O
titulo em alemao € Der Himmel iiber Berlin (O céu sobre Berlim), mas é sobre
uma metade dela que tudo se desenrola. Wenders tentara com a administracao
comunista da Republica Democratica Alema, em cujos cinemas seus filmes
eram exibidos, a autorizagdo para filmar do outro lado do Muro, mas ela nao
foi concedida. Na filmografia do Leste, com muitas obras de 6tima qualidade,
diga-se de passagem, era proibido mostrar ou mencionar a existéncia do Muro.
Eventualmente, esses seres alados ultrapassam o Muro, imateriais que sdo, mas
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nao vao além da zona de seguranga do sistema de fronteiras entre o que foram,
até 1990, duas cidades, dois paises. Ha no filme outros personagens, entre eles,
e sdo muito importantes, criangas, um velho e uma trapezista.

Damiel (Bruno Ganz) e Kassiel (Otto Sander) sao dois anjos que nao tém
14 muito poder, € preciso reconhecer. Apaziguam a angustia de alguns, o que nao
¢ pouco, com outros apenas se solidarizam, sem muito poder fazer. Escutam os
pensamentos, em especial os dos momentos-limite que todos temos, quando a
imaginacao vai longe e frequentemente nos intoxica. No geral, sdo impotentes.
Anjos caidos, como os definiu o proprio diretor (WENDERS, 2015) em um
ensaio, ndo podem evitar a queda e a morte de um jovem em Wedding, bairro
do Nordeste de Berlim, parte de um lado do Muro, parte do outro. O suicidio,
a ultima desrazdo dos angustiados, ¢ tema ndo raro da filmografia de Wenders,
assim como sao o fracasso, 0 medo, a via ordinaria, os marginais, o esquecimento,
a culpa. Temas que também comparecem na obra de Benjamin, que ndo apenas
escreveu sobre o suicidio, mas planejou realiza-lo no inicio dos anos 1930, algo
que termina por acontecer em 1940.

Damiel e Kassel veem-se um ao outro, assim como reconhecem outros
anjos, mas fora os outros seres da mesma espécie, apenas as criangas podem
saber deles. Disso somos avisados no inicio do filme, quando um avido estd
para pousar no Aeroporto Tegel. Era de avido que preferencialmente se chegava
a Berlim Ocidental, meia-cidade encravada no coracao da Alemanha do Leste.
Dentro da maquina voadora, Kassiel anda pelo corredor e se aproxima da pol-
trona em que estd uma menina que o vé e lhe sorri, mas logo volta ao desenho
ao qual se dedicava. Igualmente a bordo esta o ator Peter Falk que, fazendo o
papel de si mesmo, lembra, mirando pela janela, de marcadores histéricos da
cidade de Berlim, como a visita de Kennedy e a constru¢do do muro. Saberemos
que esta por chegar a cidade para um filme sobre o nacional-socialismo, que fora
igualmente um anjo, antes de ser o detetive Columbo da série estadunidense e
de ser ator em um filme dentro do filme.

Mas héa também criangas que sdo visitadas pelos anjos em suas casas, com
seus brinquedos montados, suas deficiéncias, sua compulsdo a mordaca tecno-
logica que ¢ a televisdo. Outras delas atravessam a rua e, no Tiergarten, olham
para a torre encimada pela Deusa Vitodria, alada, em voo. Ao lado dela Damiel,
fazendo-lhe par, € reconhecido pelos pequenos. Nao sdo poucas as sequéncias
em que criancas dao contorno a narrativa, mesmo depois que o anjo cai. Wenders
segue aqui uma longa tradi¢cao romantica, partilhada também por Benjamin, que
diz que a infancia conserva algo da experiéncia que a vida adulta faz perder.
Retoma, portanto, um dos motivos centrais de Alice nas cidades, quando as
incertezas da menina sdo antes liberdade que dificuldade. Talvez porque na
infancia os sentidos estejam mais distraidos e, portanto, mais aptos a errar. SO
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assim, talvez, ¢ que pode ver um anjo. A distragdo, como lemos no ensaio sobre
a reprodutibilidade técnica da obra de arte (BENJAMIN, 1977¢), pode sim,
ser produtiva, na medida em que abre os sentidos, deixando-os desintoxicados
da predisposi¢cdo compulsoria. Se para Benjamin o olhar € o sentido-chave na
modernidade, ele se combina, com muita forca, na experiéncia infantil, com
o tato (VAZ, 2012). Mas também com outros, como aquele que faz apaziguar
o0 espirito em momento de sofrimento que antecede a escola, quando aroma,
imagem, pensamento, voz e textura do objeto se encontram na experiéncia como
que completa dos sentidos:

126

Nasceu em mim [0 desejo pedido a fada] com o candeeiro que nas
manhas de inverno, as seis e meia, se aproximava da minha cama e
projetava no teto a sombra da criada. Ela acendia o fogdo. Em breve
a chama, que parecia estar encurralada numa gaveta demasiado pe-
quena onde quase nao se podia mexer de tanto carvao, olhava para
mim. [...] Quando o lume ja estava aceso, ela punha uma maga a
assar no forno. Dai a pouco as grades da portinhola desenhavam-se
no soalho, num flamejar vermelho. E 0 meu cansago imaginava que
essa imagem ja lhe bastava para o dia inteiro. Era sempre assim a essa
hora; s6 a voz da criada perturbava o recolhimento com que a manha
de inverno costumava casar-me com as coisas do meu quarto. Ainda
as persianas ndo estavam abertas, e ja eu destrancava pela primeira
vez a portinhola do fogdo para ver como estava a maca. Por vezes,
ainda mal se alterara o seu aroma. E eu esperava pacientemente até me
parecer sentir o cheiro espumoso que vinha de uma célula da manha
de inverno, mais profunda e mais discreta que o cheiro da arvore na
noite de Natal. La estava o fruto escuro e quente, a maca que chegava
até mim, familiar e apesar disso mudada, como um velho conhecido
depois de uma viagem. Era a viagem através da terra escura do calor
do fogdo, em que tinha absorvido os aromas de todas as coisas que
o dia me reservava. Por isso, sempre que aquecia as maos nas suas
faces lisas, ndo estranhava a vontade hesitante que sentia de mordé-la.
Pressentia que a fugaz mensagem que ela me trazia com o seu aroma
me poderia escapar facilmente ao passar pela minha lingua. Era a
mensagem que por vezes se apoderava tdo fortemente do meu coragao
que me consolava ainda no caminho apressado para a escola. Mas uma
vez chegado, o simples toque da carteira fazia regressar, dez vezes
maior, todo o cansago que antes parecia ter-se dissipado. E com ele
aquele desejo: poder dormir a vontade (BENJAMIN, 2012, p. 82-83).
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O anjo, a memoria, a trapezista

Damiel e Kassiel sabem tudo o que acontece e aconteceu em Berlim,
desde que ndo havia cidade, mas apenas estepes e gelo, quando j& vagavam
por esse lugar ao qual, diz Wenders (2015), tiveram sua eterna existéncia con-
denada. O pior de todos, o lugar da Guerra, o territorio, no entanto, para onde
o diretor resolveu deslocar-se quando ao decidir-se pela volta & Alemanha. E
como se dissesse: se € para estar 14, entdo que seja no amago da destrui¢ao, onde
tudo fracassou e a historia € um monte de escombros que os anjos observam,
impotentes. Por isso Damiel e Kassiel veem também imagens de arquivo de
sua intemporalidade, quando surge a Berlim inteiramente destruida, com suas
criancas nas ruas, as mulheres em longas filas a espera de comida, ou lado a
lado em incessante trabalho colaborativo. Sao anjos confinados no territorio
etéreo da cidade em ruinas ndo falam para Deus, muito menos Deus fala com
eles. Como o anjo de Paul Klee, os de Wenders sdo seres com poucos recursos:

Haum quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que
parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente.
Tem os olhos estao esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas.
O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado.
A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos ¢ para ele uma ca-
tastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas
langa aos pés. Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstruir,
a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido. Mas do paraiso
sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que ¢ tao forte que o
anjo ja nao as consegue fechar. Esse vendaval arrasta-o imparavelmente
para o futuro, a que ele volta as costas, enquanto o monte de ruinas a
sua frente cresce até o céu. Aquilo a que chamamos o progresso ¢ este
vendaval (BENJAMIN, 2016, p. 14).

Condenados ao comedimento da imaterialidade, Damiel e Kassiel vao para
14 e para c4, no espago restrito € no tempo infinito, ambos suspensos pela falta
de experiéncia sensivel, histdrica, que os detém. Vagam, conversam entre si,
lembram-se de tempos imemoriais, sao contemplativos. Os anjos se recordam
de tudo e isso sO ¢ possivel porque ndo t€m corpo, portanto, nao ha dores, nao
ha traumas que pudessem disparar o trabalho de esquecimento. Suas memorias
(ou o que seriam memorias se fossem eles corpos) ndo sao fragmentadas ou
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incertas. Nao se fatigam, ndo sabem como ¢ a cor ou o perfume das coisas.
Nao sofrem, tampouco sdo infelizes, mais ou menos como os marinheiros de
Ulisses que chegam a Ilha dos Lotdfagos e experimentam o lotus, a planta
entorpecente, ficando entregues aos proprios instintos, segundo a interpretagao
que Horkheimer e Adorno (1997) fazem da Odisseia, de Homero. Os anjos ndo
desejam, propriamente, embora pelo menos um deles, quisesse desejar. Estao,
no entanto, limitados pela propria interdicao.

Um deles como que se aborrece com todo esse tédio imaterial e comeca a
colocar em duvida o valor da imortalidade. O golpe definitivo € o encontro com
uma trapezista. E linda a abertura da sequéncia que mostra ao anjo, e a nds, a
beleza singular de Marion, interpretada por Solveig Dommartin. Duas criangas
com um ima pescam uma moeda em um bueiro, observadas pelo anjo. A camera
se movimenta do primeiro plano nos garotos para um plano aberto em outro
menino, encostado em uma parede. Ele esta triste e isolado, o que nos faz ver
que a infancia ndo € apenas jubilo e alegria. A tristeza da crianga, a camera, o
prolongamento do olho humano, como a chamou Benjamin (1977c¢), nos leva a
um portdo que da para um patio interno, possivelmente, constru¢do comum em
varias cidades europeias, em Berlim, em particular. Mas, ndo, o que vemos, em
superplano € um espago baldio e amplo, e nele, o circo, essa comarca imaginaria
em que sobrevive uma forma anacronica de divertimento.

O circo ¢ mal-ajambrado, nele todos fazem quase tudo porque a estrutura
¢ precaria e simples. Ele ja tem que baixar a lona e os trailers irdo para o esta-
cionamento de inverno, nao h4 mais dinheiro, o publico € escasso. Antes, no
entanto, ainda ha tempo para um ultimo espetaculo, ou dois: o primeiro numa
tarde, para criangas, com palhacos e nimeros em que predominam as fantasias
de animais, remetendo, tudo, a encenacao medieval: de fato, adultos e criancas
parecem se confraternizar em prazer comum, COmMo €m um tempo em que a
separagao geracional ainda ndo encontrava com clareza os limites de sua realiza-
¢do, quando jogar era coisa de todos. Cassiel comparece a matiné e as criangas,
divertindo-se, acusam sua presenga que, no entanto, ¢ quase indiferente para
elas. Depois, o ultimo espetaculo, a noite, em que Cassiel também comparece,
quando o trapézio faz Marion ser soberana, a “voar como um anjo”, como lhe
orientara seu preparador em um ensaio. Ela tem asas coladas as costas.

Em meio a tantas incertezas, Marion nao sabe muito bem o que fazer,
flerta com o erro e o suicidio no trapézio, mostra-se a si mesma nua dentro do
trailer que lhe € morada, envolta no conjunto de objetos que materializam sua
memoria, entre eles um disco de Nick Cave, umas fitinhas do Senhor do Bonfim.
Presentes de amores antigos, talvez, que podem ser lembrados porque Marion ¢
incerteza e melancolia, mas também desejo. Um novo amor se avizinha no anjo
que a observa em preto e branco, como durante quase toda a primeira parte da
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pelicula, mas, em momento de duvida, de quase ndo mais ceder do desejo, em
cores. A imaterialidade angelical ¢ em tons de cinza.

Damiel resolve, entdo, levar as ultimas consequéncias sua condi¢ao de
anjo caido. Despenca do mundo da pura imagem de si mesmo para a dureza do
chdo de Kreuzberg, bairro na por¢ao Leste em Berlim Ocidental — povoado por
punks, imigrantes, principalmente turcos, estudantes e prédios ocupados — em
que comeca sua nova aventura, desta vez condenada a um dia terminar. Caido
perto do Muro, agora vé e ¢ visto. Em cores.

O agora humano sente frio, pergunta sobre as cores, quer tomar um café,
vaga pela cidade sentindo o peso da existéncia. O anjo quer softrer, prova de seu
proprio sangue ao levemente ferir-se e se surpreende com o gosto, encontrando
algo de natureza — esse negativo da historia, mas que a compde — em si mesmo.

Coloca-se para ele a possibilidade concreta da experiéncia, o jogo de afetar
e deixar-se afetar pelo outro, pelo objeto, pelo desejo.

Damiel caminha, dorme ao relento, encontra Peter Falk, busca o terreno em
que ja ndo esta o circo, erra por Berlim até chegar a um clube noturno em que
Nick Cave faz as honras da casa. La encontra Marion e cede ao amor, aquela ex-
periéncia que, como explicam Horkheimer e Adorno (1997), ¢ sempre de perda.

Contador de Historias

Em uma sequéncia logo em seu inicio, o filme mostra, em camera subjetiva,
a Biblioteca Municipal de Berlim. Vemos uma estante de livros a nossa frente,
quando pensamentos diversos se misturam e se tornam vozes para os anjos. O
de uma moca deles fala de Walter Benjamin e sua relacdo com o quadro de Paul
Klee, o Anjo da Historia.

Walter Benjamin comprou em 1921 a aquarela de Paul Klee, Angelus
Novus. Até o momento de sua fuga de Paris, ele o manteve na parede de
suas diferentes salas de trabalho. Em seu Gltimo escrito, Sobre o conceito
de historia (1940), ele interpretou a imagem como alegoria de um olhar
que se volta para a historia!> (WENDERS, HANDKE, 1990, p. 23).

5 “Walter Benjamin kaufte 1921 Paul Klees Aquarell Angelus Novus (Abb 34). Bis zu
seiner Flucht aus Paris im Juni 1940 hing es in seinen wechselnden Arbeitszimmern. In seiner
letzten Schrift, Uber den Begriff der Geschichte (1940), interpretierte er das Bild als Allegorie des
Riickblicks auf die Geschichte!” (WENDERS, HANDKE, 1990, p. 23.
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Um anjo entra e segue pelas escadas. V€ pares seus, sentados em lugares
improvaveis ou em pé, inclinados sobre leitores e estudantes, zelando por eles que
parecem estar, alguns, angustiados. Como de inicio ndo ha criangas na Biblioteca,
sO 0s anjos veem os outros de sua espécie. Cuidam das pessoas, anjos-da-guarda,
sdo cuidados por livros, objetos em que se impregna a imaginacao. O anjo que
nos guia acompanha um velho cujo nome nada tem de casual.

Para aumentar o anacronismo de tudo e de todos ha, entdo, um Homero
na narrativa, ele mesmo um contador de histérias que, silencioso, mantém-se
como guardido da memoria. Como convém a legitimacao da narrativa, trata-se
de um velho que ainda recorda o entreguerras, periodo de abundancia e movi-
mento cultural como nunca antes em Berlim, esfumacado quando da chegada
do nacional-socialismo ao poder, definitivamente, em 1933.

Sem ouvintes, isolado, ele ja ndo pode exercer a arte de narrar, aquela que:

[...] prospera por muito tempo no ambito do trabalho das maos — nos
campos, nos mares e depois nas cidades —, ¢ ela mesma uma espécie de
forma artesanal da comunicagdo. O importante para ela ndo € transmitir
o puro “em si”’ da matéria, como se tratasse de uma informacao ou de um
relatério. Faz descer a matéria a vida de quem conta, para fazer emergir
de novo, a partir dele. Desde modo, a marca propria de quem conta ¢é
detectavel na historia narrada, tal como a marca do oleiro no vaso de
barro (BENJAMIN, 2015, p. 157-158).

O velho que procura livros e neles imagens antigas na Biblioteca, obser-
vado por criangas, agora presentes, erra pelos labirintos da memoria frente a
imagens de um livro, para logo procurar errar pela Potsdamer Platz, na parte
central da antiga Berlim. Mas isso logo ndo € possivel, porque acontece que
a grande regido burguesa de sua infancia e juventude ¢ agora um monte de
escombros, as antigas casas comerciais, ruas e cafés ja nao existem, e em seu
lugar vemos uma extensa por¢ao de terra arrasada. Exausto, depois de vagar
a esmo e nao conseguir deixar-se levar pelos pontos cardeais que a praca uma
vez ofereceu, e sempre escoltado pelo anjo Kassiel, deixa-se cair em um ave-
lhantado sofa, desiludido. Ele vaga fora do tempo porque ndo o pode encontrar.
O espago, no entanto, € puro vazio. Nao ha como deixar de notar que a mesma
regido sera, poucos anos mais tarde, o maior canteiro de obras da Europa, sendo
hoje a parte “mais moderna” da cidade. E onde também, ao se tentar exercer a
lembranga, na forma de culto ao monumento turistico, os restos do Muro, ha
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mais esquecimento, apagamento da memoria, reafirmagdo de uma narrativa
historica calcinada, a dos vencedores.

Desejo e Formacao

Rodado em grande parte em preto e branco (quando da mirada dos anjos),
Asas do desejo fala de uma Berlim e de um mundo que j& nao existem, de uma
forma artistica de entretenimento em decadéncia — o circo — de um improvavel
amor entre um anjo encarnado e uma trapezista, poe em primeiro plano criangas
brincando ¢ um velho que ndo tem para quem narrar suas recordagdes. Nesse
anacronismo esta sua forca.

Em primeiro lugar porque se trata de pensar a cidade e o cinema (um de
seus artefatos centrais) como educadores dos sentidos, impulsos que propdem
uma formagao sensivel que coloca o desejo como protagonista. Dai a importancia
da abertura para a contingéncia, condi¢ao do exercicio da liberdade, da errancia
do pensamento, do corpo pela cidade, das sensibilidades no jogo de afetar e
deixar-se afetar. Como elege, livremente, o anjo Cassiel. Errancia como livre
transcurso da experiéncia, afinal,

Nao hé nada de especial em ndo nos orientarmos numa cidade. Mas
perdermo-nos numa cidade, como nos perdemos numa floresta, ¢ coisa
que precisa de se aprender. Os nomes das ruas t€ém entdo de falar aquele
que por elas deambula como o estalar de ramos secos, e as pequenas
vielas no interior da cidade mostrar-lhe a hora do dia com tanta clareza
quanto um vale na montanha. Aprendi tarde essa arte; ela preencheu o
sonho cujos primeiros vestigios foram os labirintos nos mata-borrdes dos
meus cadernos. (BENJAMIN, 2012, p. 78).

Para tanto € preciso, entdo, fazer o elogio do errar também como equivo-
co, momento que pode ser igualmente produtivo para a formagado, se um dos
quesitos basicos para a experiéncia estiver colocado, qual seja, o tempo como
qualidade e ndo como quantidade. Benjamin escreve que o processo de escuta
e incorporacao das experiéncias narradas
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[...] exige uma disposicao livre de tensoes, algo que se torna cada vez
mais raro. Se o sono ¢ o ponto culminante do relaxamento do corpo, a
disponibilidade (Langweile) corresponde a esse ponto no plano mental.
A disponibilidade é o passaro onirico que choca o ovo da experiéncia. O
sussurrar da folhagem na floresta espanta-o (BENJAMIN, 2015, p. 157).

Coloca-se a necessidade de um novo regime de tempo, ampliado, sem
limites previamente postos. Nele as imagens talvez pudessem pensar, ser
experiéncias da imaginacao, esta sim, poténcia do desejo que promove uma
dialética em suspensao (Dialektik im Stillstand). Para tanto, afastar-se da etérea
vida angelical e aceitar imiscuir-se na historia € admitir um tempo que pode
ser detido, tempo pleno de Agora (Jetztzeit) (BENJAMIN, 2016, 18), em que a
historia € reconhecida em sua coagulagio.

Asas do desejo ¢ um filme que diz sobre o tempo e sua apreensao, sobre o
desejo e a formacao subjetiva, esta que s6 se da na consciéncia da encarnacao
e de suas vicissitudes. E também sobre a triade imagem, magia, imaginagio.
Diz Wenders (1990) que “[...] Todos os filmes comegam com memorias, todos
os filmes sao também uma soma de muitas memorias. Por outro lado, muitas
memorias nascem através dos filmes. O cinema criou também, ele proprio,
muitas memorias”. (p. 57). Como acervo onirico do século vinte — e ainda do
Nno0sso —0 cinema mostra que a imagem em movimento € Corpo € por 1SS0 0S Seres
angelicais nao podem ter desejos, a ndo ser o impulso, a curiosidade, talvez a
esperanca de desejar, seja 14 o que for.

Um pouco como Alice, nas cidades. Um pouco como no poema de Peter
Handke que abre o filme, sua Lied vom Kindsein:

Als das Kind Kind war,

ging es mit hdngenden Armen,
wollte der Bach sei ein Fluf3,
der FluB} sei ein Strom,

und diese Pfiitze das Meer.

Muito como na coragem de Damiel, de renunciar a imortalidade e tornar
Berlim ndo mais o campo do puro sonho, mas sua materializacdo em desejo,
em historia, em tempo.

E o desejo que nos permite a inscri¢do na historia.
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