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Modernismo de pés descalcos
Maério de Andrade e a cultura caipira

Ivan Marques!

Resumo

Depois das “palavras em liberdade” de Pauliceia desvairada, Mario
de Andrade inaugurou, nos anos de 1920, uma nova fase de sua obra
literaria, que correspondia a uma reorientacdo do proprio Moder-
nismo brasileiro: a busca da “contribuicdo miliondria de todos os
erros” (Oswald de Andrade, “Manifesto Pau Brasil”). Contra as regras
da gramatica e do discurso letrado, procurava-se imitar a “lingua
errada do povo”. No caso de Méario de Andrade, o desejo de estilizar a
fala popular resultou no projeto da Gramatiquinha da Lingua Brasi-
leira, que tinha no chamado dialeto caipira uma de suas inspiracgoes.
O didlogo com a cultura caipira ocorre em momentos centrais da
sua producgado literaria: Macunaima, Cla do jabuti, Os contos de Bela-
zarte. Estudando a pintura de Tarsila do Amaral, Méario dird que a
sua brasilidade consiste no “caipirismo” das cores e das formas; algo
que também se aplica, e mais radicalmente, a literatura cada vez mais
enraizada de Mario de Andrade, na qual os “erros” de linguagem e
a presenca de personagens caipiras ou selvagens figuram o deslo-
camento do Brasil e o do préprio escritor em relacdo ao processo de
modernizacao.
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Barefoot Modernism
Mario de Andrade and the Rural Culture

Ivan Marques

Abstract

After exercising the boldness of “words in freedom” on his Pauli-
ceia Desvairada futuristic verses, Mario de Andrade began a new
phase in his literary work in the mid-1920’s, which coincided with
the reorganization of the Brazilian modernism itself, moved by the
search for the “millionaire contribution of all mistakes” (an expres-
sion by Oswald de Andrade on Manifesto Pau-Brasil). Standing up
against grammar rules and the literate discourse, modernists sought
to emulate the “wrong language of the people”, well aware that this
would be the route to our “native originality”. In the particular case
of Mario de Andrade, the desire to define the popular speech resulted
in a project called Gramatiquinha da Lingua Brasileira (Brazilian
Language Little Grammar), which had as one of its main inspira-
tions the rural dialect. The dialogue with the Brazilian rural culture
actually occurs in key moments of his writing in the 1920’s: on the
novel Macunaima, on the Cla do Jabuti poems, and on the Os Contos
de Belazarte suburban stories. By studying Tarsila do Amaral’s pain-
tings, Mdario says its Brazilianness lies in the rural aspect of the colors
and shapes — a principle that also applies, and even more radically, to
his increasingly rooted writing, in which language “mistakes” and
the presence of rural or wild characters represent the displacement of
Brazil and the writer himself regarding the modernization process.
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Modernism, Méario de Andrade, Brazilian language, rural culture
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screve Mdrio de Andrade num poema datado de
1924, publicado trés anos depois na abertura da coletanea Cla do jabuti:
“Estou com desejos de desastres”. A composicdo tem ar de manifesto,
mas estd longe da pressa e da estridéncia que se observam, por exemplo,
no “Prefacio interessantissimo” de Pauliceia desvairada, escrito no
comeco da década. Por sua linguagem calma, rememorativa, esse poema
estaria mais proximo do balango, da licdo ou do testamento, formas que
nao destoam, alids, da intenc¢do principal do livro, revelada ja no titulo,
isto é, a de enfeixar um repertério da diversidade cultural brasileira.
Nosso primeiro modernismo, como mostrava agora o simbolo do jabuti,
estava resolvido a procurar feicdo e ritmo proprios, depois de cultivar,
na primeira fase em que o reloégio nacional teve como referéncia a hora
estrangeira, a miragem do futurismo e de outros “ismos”.

Dedicado a Carlos Drummond de Andrade, “O poeta come amen-
doim” contém a apologia do que Méario chamou de “matavirgismo”: a
busca de um Brasil que o poeta sentia ser, conhecer de modo intimo, e
ndo simplesmente amar, recolher em seus aspectos exteriores, conforme
a conhecida féormula machadiana do ensaio “Instinto de nacionali-
dade”, e que por sua particularidade comporia o acorde diferenciado, a
contribuicdo singular do pais ao concerto moderno das civiliza¢des. Tal
apologia, como se sabe, era na mesma época o tema central da corres-
pondéncia - e da discordancia — entre Mdrio e o “desenraizado” poeta
mineiro.

Demaneira pachorrenta, sentimental e sensual (quase voluptuosa),
0 poela exibe o seu jeito ndo patriotico, mas interiorizado, de ligar-se ao
pais, que é devorado como se fosse amendoim. Depois de apresentar o
Brasil como “sitio imenso”, povoado de “cheiros e calores”, e o brasileiro

revista ieb nss 2012 mar./sel. p. 27-42



30

como homem marcado “de moreno” pelo sol, o poema vai enfileirando
acontecimentos de diferentes periodos da histdria brasileira (relativos ao
Primeiro Império, 4 Regéncia, & Aboli¢do). £ nesse momento que aparece
0 verso que transcrevemos no inicio — na esteira de outro “desastre” loca-
lizado no plano histdrico:

Porém o desastre verdadeiro foi embonecar esta republica
tempora.

A gente inda néo sabia se governar...
Progredir, progredimos um tiquinho

Que o progresso também é uma fatalidade...
Serd o que Nosso Senhor quiser!

Estou com desejos de desastres...

Com desejos do Amazonas e dos ventos murigocas
Se encostando na cangerana dos batentes...

Tenho desejos de violas e soliddoes sem sentido
Tenho desejos de gemer e de morrer.

E

E facil notar a oscilacdo stibita, que ocorre com a distancia de
poucos versos, entre os dois significados. O substantivo “desastre” tem
néo apenas dupla ocorréncia, mas dupla funcdo no poema. No primeiro
caso, como era de esperar, o termo diz respeito a um possivel fracasso
do Brasil, resultante de uma formacao falha e incompleta, da maioridade
precoce, do progresso ndo controlado (“uma fatalidade”), da reptblica
tempord e embonecada. Ja no segundo caso, aparece positivamente asso-
ciado a um elemento de outra natureza, o desejo, que ¢ grafado no plural,
pois se trata de algo insacidvel, dirigido a multiplos objetos.

“Estou com desejos de desastres” é o verso central, que divide o
poema em duas partes. Apos a digressdo inicial de tema historico, o que a
segunda parte apresenta ¢ a esperada declaracdo de amor incondicional
pelo Brasil. A expressdo “desejos de desastres” é seguida por reticéncias,
mas seu sentido é explicitado na estrofe seguinte, que funciona como
aposto. Nesse ousado segundo uso, a palavra “desastres” alude, portanto,
a toda a gostosura das coisas brasileiras: ventos, Amazonas, violas, soli-

does, sem esquecer os cheiros e calores jd mencionados. Retroativamente,

2 ANDRADE, Méario de. Poesias completas. Sdo Paulo: Itatiaia, 2005, p. 161-162.
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a segunda ocorréncia interfere na primeira, e do cruzamento das duas
acepgoes distintas advém a conclusdo: para o poeta otimista de Cld do
jabuti-livro, segundo ele, “possivelmente Pau-Brasil” -, o descompasso
politico do Brasil, definido inicialmente como desastre, figuraria ao cabo
apossibilidade de um rumo historico alternativo, a um s6é tempo burgués
e pré-burgués.

Esse desastre, do qual tantos se envergonhavam, ndo era produto de
qualquer limitagdo ou incompeténcia, mas se devia unicamente a inade-
quacdo daquelas “ideias fora do lugar”. Algo que estdivamos impondo a
nos mesmos por nossa propria iniciativa, como diria Mario alguns anos
mais tarde, voltando ao assunto em um artigo de jornal, no qual deplora
outra vez o “erro principal do Brasil, e possivelmente inamovivel”, qual
seja, “estarmos querendo recriar em nossas grandezas e violéncias
equatoriais, uma civilizagdo europeia, pratica, fria, dominada pela estu-
pidez duma légica grego-crista, incapaz de reconhecer os direitos do
corpo preguicoso e os sombrais iimidos e misteriosos dum filosofismo
mistico-sensual. Se o Brasil adquirir uma civilizagdo prépria, esta ha de
se assemelhar muito mais as civilizagdes antigas do Egito, da India, da
China, que as da Europa ou da América do Norte”.

O Brasil tornou-se Reptiblica sem que soubéssemos nos governar,
diz o poema, acusando de “peculiar da vida brasileira” a auséncia de
organizacdo. Nos termos de Sérgio Buarque de Holanda, que na década
seguinte — e acompanhando de perto os passos de Mario de Andrade
em Macunaima — publicaria seu Raizes do Brasil, uma acentuacdo do
afetivo e do irracional, paralelamente a estagnacdo ou atrofia das quali-
dades ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadoras: “Quer dizer,
exatamente o contrario do que parece convir a uma populacdo em vias
de organizar-se politicamente™. Num poema tdo representativo da
nova fase que se abria no modernismo brasileiro, a acusacdo do despre-
paro politico valia também como confissdo de despaisamento e revisao
daquele impeto de mimetiza¢do das vanguardas estrangeiras que carac-
terizara a “geracdo futurista” — época em que copiar o moderno parecia
suficiente para sé-lo em suas proprias fronteiras, como se a civilizacio
das mdaquinas e do progresso, num pais “filho da cultura moderna”,
nos termos de Silvio Romero, ou “moderno de nascenc¢a”, conforme
uma definicdo bem mais recente, estivesse ao alcance dos dedos, facil

3 ANDRADE, Mario de. “José Américo de Almeida”, artigo de 16 nov. de 1930. In:
LOPEZ, Telé Porto Ancona (org.). Tdxi e cronicas no Didrio Nacional. Sdo Paulo:
Duas cidades, 1976, p. 276.

4 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio,
1994, p- 31.

revista ieb nss 2012 mar./sel. p. 27-42



32

de ser aclimatada e colhida. A partir de 1924, a volta a terra brasileira
significou o reconhecimento do caminho dificil, pois os modernistas,
agora enraizados, sabiam que teriam que lidar com impasses profundos.
Nesse mesmo roteiro, porém, terminariam por afirmar, sempre de olho
na Europa, aspectos da “diferenca” nacional e a autenticidade maior
do primitivismo por nds concebido, a0 mesmo tempo que realizavam
a superacdo de dualidades e inferioridades, o “desrecalque localista”
(expressdo de Antonio Candido) no qual se engastava, afinal, a possibili-
dade de um salto, outra vez mdagico e imediato, em dire¢do ao moderno.

Embora registrado negativamente no poema de Cla do jabuti, o
primeiro desastre seria a confirmacdo de um idealizado desvio — o Brasil
na contramdo — que naquele momento atraiu o poeta, a exemplo do que
ocorria com Oswald de Andrade. E exatamente como “desvio”, embora
sob os auspicios de um vanguardista estrangeiro, que se define a volta
as origens primitivas no Manifesto Pau-Brasil, datado do mesmo ano de
1924: “Uma sugestdo de Blaise Cendrars: - Tendes as locomotivas cheias,
ides partir. Um negro gira a manivela do desvio rotativo em que estais. O
menor descuido vos fara partir na direcéo oposta ao vosso destino

A locomotiva posta nas mados de um negro — o elemento barbaro

95

tdo proximo de nés — é uma boa imagem da sintese, desejada pela
poesia e pela pintura Pau-Brasil, entre o moderno e o primitivo. O negro
girando a manivela também serve de imagem para a guinada do moder-
nismo brasileiro em direcdo ao passado e a “originalidade nativa”, com a
consequente valorizacdo de aspectos contrastantes da cultura nacional,
isto €, de nossos desastres. Essa nova perspectiva, que se pretende nao
s0 ironica, mas também “ingénua” e “sentimental”, é reencenada num
célebre poema oswaldiano de 1925:

Erro de Portugués

Quando o portugués chegou
Debaixo duma bruta chuva
Vestiu o indio

Que penal!

Fosse uma manha de sol

O indio tinha despido

O portugués.®

5 ANDRADE, Oswald de. Poesias completas. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1972, P. 14-15.
6 Idem, p.115.
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O erro de que trata o titulo ndo é o gramatical, que sera culti-
vado em larga escala pelos modernistas, mas o equivoco historico e
cultural que foi, segundo Oswald, a atitude de cobrir a nudez do indio
(embonecé-lo, diria Mdrio) ndo s6 com roupas, mas com todo o peso da
gramatica, da moral, da metafisica, da religido. Descolonizar o Brasil
— uma das metas da Antropofagia — significaria voltar atras, refazer o
encontro inaugural, despir o europeu, inverter o sentido da colonizacéo,
numa palavra, corrigir o “erro de portugués”, ao qual o poeta atribui
dimensdes profundas, para além do que sugere a forma leve e ingénua
do poema-piada. E para nos aproximar de nossas raizes primitivas,
assim como fez o negro girando a manivela, que servird a “contribuigao
milionaria de todos os erros”, apregoada no manifesto poucas linhas
abaixo da referéncia a Blaise Cendrars e & guinada modernista. O que se
buscara, com base nas realidades de “como somos” e “como falamos”, é
a lingua “natural e neoldgica”, a correcdo do “erro de portugués” pelos
“erros de brasileiro”, dos quais se enche a poesia de Pau-Brasil e a prosa
de Miramar. O erro gramatical é uma tentativa de corrigir o desastre
historico, empreendida por Mdrio e Oswald com estratégias diferentes,
mas a partir da mesma preocupacédo de reconhecer “os direitos do corpo
preguicoso”.

“Desejos de desastres”... O desejo pelo qual suspirava ndo s6 o autor
de Cla do jabuti, mas também os outros poetas inventores do moder-
nismo de 1922, é o “desejo de nacionalidade” — fen6meno que para Mario
de Andrade era generalizado e “inconsciente” no Brasil, manifestando-se
como “premeéncia, sofreguiddo, precisdo”, conforme expressou na “Carta
aberta a Alberto de Oliveira”, publicada em 1925 no terceiro niimero da
revista Estética. Tal aspiracdo nacionalista resultou em dois esforgos:
libertar a lingua das normas gramaticais portuguesas e descrever a
cultura popular e as caracteristicas psicologicas do brasileiro. A sintese
de tudo isso, como se sabe, é a rapsodia publicada em 1928 — sintese
e também implosdo, questionamento, figuracdo de uma crise da qual
Madrio possuia plena consciéncia, embora tenha dito varias vezes que
se surpreendeu com o desfecho de Macunaima. A crise dizia respeito a
descoberta da falta de “carater” do homem brasileiro e & desconfian¢a no
proprio futuro do pais. Com sua mistura de entusiasmo e pessimismo, de
galhofa e melancolia, esse livro agudamente critico revela, entre tantas
outras coisas, o desanimo sentido na ponta final do percurso, algo que
poderia ser provocativamente chamado de desastre do desejo.

Antes disso, porém, havia a crenca generalizada na contri-
buicdo milionaria dos erros para a inven¢do de uma nacionalidade
definida e original. A busca do desastre podem ser associadas todas as
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transformag¢des importantes da poesia brasileira na década de 1920:
ndo s6 o rebaixamento tematico e a expressio coloquial (erigindo como
modelo a “lingua errada do povo” que “fala gostoso o portugués do Brasil”,
como diz Manuel Bandeira em “Evocacdo do Recife”), mas também
os atributos comumente associados a guerrilha estética vanguardista,
como liberdade das formas, mistura de estilos, humor, parddia e todas as
armas usadas no combate as regras e conven¢des. Em outras palavras,
no modernismo brasileiro o erro serviu tanto a primeira etapa de recusa
da literatura “passadista”, na qual se procurava “corrigir” o nosso atraso
em relacdo & modernidade europeia, quanto a inflexdo nacionalista da
segunda fase, que implicou a busca da originalidade nacional (“ver com
olhos livres”, na conhecida férmula oswaldiana), cujo reconhecimento
nos deixaria, segundo o autor de Pau-Brasil, superiores as vanguardas
estrangeiras ou, na perspectiva menos euférica de Méario, portadores
de um “acorde” préprio e de uma contribuicdo singular & harmonia
universal.

No casode Mario de Andrade, o desejo de “falar brasileiro” comec¢ou
timidamente janolivro Pauliceia desvairadae assumiu expressdoradical
nos anos seguintes, quando o escritor, para chamar a atencdo, resolveu
forcar a nota do seu brasileirismo. Depois se convenceu de que ndo era
preciso ir tdo longe no processo de abrasileiramento da fala, bastando
para isso “esquecer Portugal”. A despeito dos exageros, que pareciam
indicar uma pratica selvagem e descompromissada, o projeto de “esti-
lizar o brasileiro vulgar” se desdobrou em estudos linguisticos e reflexdo
tedrica. A sistematizacdo desse material deveria vir a luz na Gramati-
quinha da lingua brasileira, projeto do qual Mario acabou desistindo
no final da década de 1920 (fracasso concomitante, pois, ao “desastre do
desejo” exibido em Macunaimay’.

Estilizar o que é vulgar, dar entidade ao incaracteristico, “grama-
ticalizar o erro”.. As inteng¢des sdo ousadas e, como se vé, também
contraditorias: como seria possivel submeter a regras o que se define
justamente pela inconstdncia e falta de correcdo? Por outro lado, se
falhou o projeto da Gramatiquinha, o mesmo ndo se pode dizer da
estilizaclio da fala brasileira que Mario levou a cabo de modo confes-
sadamente pessoal e que muitos acusaram ainda de artificial, mas que
se revelou, na verdade, eficaz e inspiradora — um modelo mesclado que
certamente influiu na criacéo, ocorrida duas décadas depois, do estilo

7 Os originais do projeto foram reunidos por PINTO, Edith Pimentel. 4 gramatiqui-
nha de Mdrio de Andrade: texto e contexto. Sdo Paulo: Duas Cidades/Secretaria de
Estado da Cultura, 19g90.
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irrepreensivel de Guimaraes Rosa, ao mesmo tempo rtstico e erudito.
Nota-se facilmente o modo espontdneo como essa destacada figura do
nosso modernismo soube introduzir no discurso vanguardista elementos
da fala caipira. Nas cartas, sobretudo, o leitor de Mario de Andrade se
compraz em observar o estilo desalinhado do escritor, que dizia escrever
como se estivesse, como um bom matuto, metido em mangas de camisa:
“Ninguém escreve como fala e eu sou como todos. Porém sucede que a
maioria pra escrever veste fraque, alguns casacas e o resto o palet6 de
domingo, ao passo que eu me dispo até do palet6 semanal”®. Mais uma
vez, o despir(-se) surge como metafora da liberdade e do desejo de errar,
de realizar na contraméao o caminho que levaria a identidade desnuda do
escritor e do pais.

A distancia entre a lingua escrita e a falada é ressaltada com ironia
no nono capitulo de Macunaima, a “Carta pras Icamiabas”: “Ora sabereis
que a sua riqueza de expressdo individual é tdo prodigiosa, que falam
numa lingua e escrevem noutra”®. Na construg¢do do herdi sem carater, a
inclinagdo para o erro se mistura a apologia do dcio, ao desejo de deitar
na rede e adquirir novamente uma mentalidade primitiva. Mas o primi-
tivismo ndo era um fim em si mesmo. Ou melhor, Mdrio intuia que o
erro s6 poderia triunfar se os escritores se empenhassem na tarefa de
“ajudar a formacdo literdria, isto é, culta da lingua brasileira”, conforme
explicou em carta a Manuel Bandeira'®.

Na correspondéncia com Drummond, o tema do “paletd” — isto é,
do excessivo respeito a gramatica — deu pano para mangas. Para atrair
0 poeta mineiro a causa modernista, Mario de Andrade procurava de
todos os modos convencé-lo a ser menos culto e preconceituoso: “Carlos,
devote-se ao Brasil, junto comigo. Apesar de todo o ceticismo, apesar de
todo o pessimismo e apesar de todo o século 19, seja ingénuo, seja bobo,
mas acredite que um sacrificio é lindo”!'. O didlogo comecou tenso, com
forte resisténcia de Drummond aos apelos reiterados do amigo, sempre
timbrando na defesa da correc¢do gramatical: “Ainda ndo posso compre-
ender os seus curiosos excessos. Aceitar tudo o que nos vem do povo é

8 Idem, p. 3527.

9 ANDRADE, Mario de. Macunaima (edigéo critica de Telé Porto Ancona Lopez). Sdo
Paulo/Rio de Janeiro: Secretaria da Cultura/Livros Técnicos e Cientificos, 1978,
p-78.

10 Carta de Mario a Bandeira, 25 jan. 1925. In: MORAES, Marcos Antonio de. (org.).
Correspondéncia: Mario de Andrade e Manuel Bandeira. Sao Paulo: Edusp/IEB,
2001, p. 181.

11 Cartade Mario a Drummond,i0 nov. 1924. In: FROTA, Lélia Coelho. Carlos e Mdrio:
correspondéncia completa entre Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade.
Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, p. 51.
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uma tolice que nos leva ao regionalismo [...]. Ha erros lindos, eu sei. Mas
que diabo, a cultural... E poesia é também cultura”'®. Erro e sacrificio,
como se vé, sdo vistos como sinénimos, e ndo por acaso os dois missi-
vistas lhes atribuem a qualificagdo de “lindos”. O préprio Mario insistia
na ideia de que sua obra — escrita em “lingua imbecil” — estaria sendo
intencionalmente atropelada: “Nds temos que dar uma alma ao Brasil e
para isso todo sacrificio é grandioso, é sublime. [...] A minha vaidade hoje
é de ser transitorio. Estracalho a minha obra. Escrevo lingua imbecil,
penso ingénuo, s6 pra chamar a atencdo dos mais fortes do que eu pra este
monstro mole e indeciso ainda que ¢ o Brasil. [...] Que me importa que a
minha obra néo fique? [...] O importante néo é ficar, é viver. Eu vivo”'s.

Apesar de saber que a procura de uma lingua brasileira, com seus
inevitaveis excessos, poderia torné-lo um artista arruinado, Méario de
Andrade se dizia disposto a “estracalhar” sua obra, como se conside-
rasse a inocéncia e a imbecilidade as tnicas vias de acesso ao Brasil.
Com efeito, o coloquialismo modernista ndo significou um mero combate
ao refinamento da poesia parnasiana, mas sobretudo um esforco de
aproximacdo e reconhecimento da realidade nacional. Por vezes Mério
tomava ainda outra direcdo, tentando mostrar a Drummond que néo
estava “colecionando exemplos de estupidez” e que a fala dos brasileiros
néo seria assim tdo incorreta: “O povo néao é estipido quando diz ‘vou
na escola’, ‘me deixe’...”'* Por sua vez, o poeta de Minas, embora defen-
desse inicialmente a linguagem culta e até mesmo cldssica, rumaria com
passos decididos, e lado a lado com Mario, Oswald e Bandeira, para a
conquista de uma simplicidade que teve grande peso na vitdria de nosso
modernismo “heroico”. Chegou inclusive a praticar alguns dos temidos
exageros, como no escandaloso poema sobre a pedra, publicado em
1928 na Revista de Antropofagia, ou nos textos vanguardistas do perio-
dico mineiro A4 Revista, nos quais investiu pesado na experimentacao
ortografica.

Livre e indisciplinada, a poesia dos anos posteriores & Semana de
Arte Moderna ja foi comparada a uma “crianga em férias”. Se a muitos
pareceu ser uma moda descompromissada — um ataque as convengoes,
sem maiores consequéncias —, certamente ndo foi vista assim pelos
artistas interessados naquele momento em “comer o amendoim”, isto é,
ndo s6 assumir as formas, mas expressar a “alma” do Brasil, seu dina-
mismo e seus desastres. Em cartas aos mais novos, Mario de Andrade

12 Carta de Drummond a Mario, 30 dez. 1924. In: op. cit., p. 82.
15 Carta de Mario a Drummond, 10 nov. 1924. In: op. cit., p. 51.
14, Carta de Mario a Drummond, 18 fev. 1925. In: op. cit., p. 100.
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costumava dizer que o modernismo ndo era brincadeira infantil ou
trabalho leviano, mas uma empreitada que exigia folego e aprofunda-
mento. Para ser modernista, era necessario ndo s6 entusiasmo e aptidao
para cambalhotas, mas principalmente muito estudo. No final da década
de 1920 e sobretudo nos anos seguintes, o mesmo escritor que havia cele-
brado a inspiracdo, o desvairismo — e depois, visando ao Brasil, uma
“arte ingénua, franca, boba, virgem” —, passaria a valorizar cada vez
mais o artesanato e a disciplina, em termos parecidos com os que seriam
utilizados mais tarde por Jodo Cabral de Melo Neto, em sua defesa do
“trabalho de arte”. Leia-se, por exemplo, esta queixa registrada num
artigo de 1939 sobre a poesia de Vinicius de Moraes: “Desapareceram os
artistas do verso, e, o que ¢ pior, poesia virou inspiracado. [...] Ora, poesia
¢ uma arte também, e isso de cantar como sabid s fica bem para os
sabias do mato”'®. Nessa época em que uma poesia de extracdo simbo-
lista promovia uma reacgédo as trivialidades e ao “anarquismo formal” dos
poetas de 1922, o autor de Pauliceia desvairada, ao apregoar o estudo,
para além da espontaneidade, ndo estava atribuindo razéo aos adversa-
rios, mas, ao contrario, dando continuidade a uma consciéncia estética
que existia desde a fase espaventosa dos erros — que ndo foram, portanto,
desmedidos ou despropositados, e sim envolvidos em um projeto de
sistematizacdo.

“Ndo estou cultivando exotismos e curiosidades de linguajar
caipira” — afirmava Mario em 1924 em carta a Drummond'S. Visto como
pitoresco e falso, o regionalismo foi repelido insistentemente pelo escritor
cuja utopia, como se sabe, era abracar, “organizar” e “estilizar” todo o
Brasil. Mario queria “escrever brasileiro”, e ndo simplesmente “escrever
paulista” — daf a preocupagdo em podar os italianismos. No entanto, uma
das bases da construcgdo de sua fala desalinhada foi a cultura caipira, da
qual se aproximou em intimeras ocasides, sobretudo no convivio com o
mundo rural de Araraquara, onde veio a escrever as primeiras versoes
de Macunaima. Nosso lider modernista atacava o regionalismo néao
porque seus objetivos fossem distintos, mas por buscar realiza-los de
uma maneira ndo exética. Seu desejo era fazer algo que o regionalismo,
a seu ver, ndo soubera alcancar, isto é, a estilizacdo sem preconceitos da
fala rustica. Se pudesse aquela altura ter considerado as obras de Jodo
Simdes Lopes Neto e Valdomiro Silveira — ou mesmo a do goiano Hugo de
Carvalho Ramos, que ele viria a conhecer e admirar —, o escritor talvez

15 ANDRADE, Mario de. Belo, forte, jovem. In: . O empalhador de passarinho.
Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
16 Carta de Mario a Drummond, 18 fev. 1925. In: op. cit., p. 100.

revista ieb nss 2012 mar./sel. p. 27-42



38

néo fosse tdo critico em relacdo a literatura regionalista, que no Brasil
tem raizes profundas.

Publicado em 1920 por Amadeu Amaral, O dialeto caipira, estudo
do linguajar utilizado pelos habitantes da drea do vale do Paraiba, foi
uma fonte valorizada de estudos para o projeto da Gramatiquinha da
lingua brasileira. Na criacdo de Macunaima, foram igualmente impor-
tantes os conhecimentos relativos ao mundo rural paulista obtidos em
conversas com os parentes de Araraquara, especialmente o fazendeiro
Pio Lourenco Corréa, com quem o autor se correspondeu ao longo de
toda a vida. Mais que uma referéncia, a cultura caipira se tornou uma
espécie de ideia fixa, sempre repontando nos escritos de Maéario de
Andrade a respeito da pesquisa de uma lingua brasileira e de uma arte
nacional. Em carta de 1923 a Tarsila do Amaral, que estava numa longa
temporada com Oswald na Franca, o escritor afirma: “Considero vocés
todos uns caipiras em Paris. [...] Tarsila, Tarsila, volta para dentro de
ti mesma. [...] Abandona Paris! [...] Vem para a mata-virgem. [...] Criei o
matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o mundo, a arte, o Brasil
e minha queridissima Tarsila precisam. Se vocés tiverem coragem
venham para c4, aceitem meu desafio”'”. O cosmopolitismo, para Mario
de Andrade, condenava o artista brasileiro a irrelevancia — a mesma
indefinicdo de Macunaima, depois de perder a muiraquitd. Era de seu
oposto que o mundo e o Brasil precisavam: assumir o caipirismo, recu-
sando as imitag¢des, era o caminho que conduziria o pais a sua esséncia.
No ano seguinte, ao resenhar o romance Memdrias sentimentais de
Jodo Miramar para a Revista do Brasil, Mario encerra o texto com um
comentdrio jocoso sobre o aparecimento da consciéncia nacional entre
os modernistas de 1922:

Conhecem aquela histéria do caipira que ganhou umas botinas
para votar no dr. Tal, deputado de profissdo? Pois calgou-as e
avancou na estrada. Os pés comecaram a doer. O cabra ndo pode
mais. Tirou as botas e acariciou com olhos paternos os dedos que
se mexiam livres, reconhecendo a terra amiga. “Ta contente,
canaiada!” Esses modernistas brasileiros parece-me que descal-
caram as botas.!®

17 Carta de Mdrio a Tarsila, 15 nov. 1923. In: AMARAL, Aracy (org.). Correspondéncia:
Maério de Andrade e Tarsila do Amaral. Sdo Paulo: IEB/Edusp, 2001, p. 78.

18 ANDRADE, Mario de. “Oswaldo de Andrade”, texto reproduzido como prefacio em
Memédrias sentimentais de Jodo Miramar. Sao Paulo: Globo, 2004, p. 7-17.
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De pés descal¢os — ou em mangas de camisa, conforme a outra
metdafora utilizada por Mdrio para definir sua linguagem desataviada —,
o intelectual modernista gostava de se ver, assim, & semelhanca do
rustico e despachado homem caipira, cuja fala cheia de erros se procurou
conhecer e estilizar. Essa guinada “provinciana”, que se ligava ao inte-
resse renovado pela terra e pelo passado do pais, parecia desviar o nosso
modernismo do seu trilho vanguardista, com vistas para o futuro. Em
1914, Monteiro Lobato apelidou o nosso caboclo de Jeca Tatu e o pintou
monstruosamente como feio, selvagem e preguicoso — uma “velha
praga”, raca “a vegetar de cdcoras, incapaz de evolucdo, impenetravel
ao progresso”. Apontado como estorvo no caminho da modernizacéo, o
caipira de modos grosseiros ndo deveria ter lugar na Sdo Paulo moderna,
rapidamente transformada em metrdpole cosmopolita e industrial,
“locomotiva” avessa as paisagens e figuras do passado. No entanto, na
célebre conferéncia de 1942 denominada “O movimento modernista”,
Maério de Andrade faria questdo de lembrar que Sdao Paulo era habitada
por caipiras, tendo sido palco do modernismo porque estava ao mesmo
tempo “em contato mais espiritual e mais técnico com a atualidade
do mundo”?®. A cidade crescia, mas sua base era rural, caipira, e num
momento em que muitos dela se envergonhavam, os modernistas resol-
veram reabilita-la, girando a manivela do trem. De um lado, o progresso;
do outro, o desvio ou desastre.

Num artigo publicado em 1927 no Didrio Nacional, Mario afirma
que a brasilidade de Tarsila do Amaral se devia ndo simplesmente a tema-
tica, mas ao desenvolvimento de uma forma caipira. Em sua opinido,
dentro da histdria de nossa pintura, Tarsila foi a primeira que conseguiu
realizar “uma obra de realidade nacional”. O feito teria sido possivel
gracas a operacgdo que Antonio Candido chamou de “desrecalque”, isto
¢, a partir do momento em que a artista deixara de se envergonhar de
seu pais:

Em Tarsila, como alids em toda a pintura de verdade, o assunto é
apenas mais uma circunstancia de encantac¢do; o que faz mesmo
aquela brasileirice imanente dos quadros dela é a prépria reali-
dade pléstica: um certo e muito bem aproveitado caipirismo de
formas e de cor, uma sistematizacao inteligente do mau gosto que

19 LOBATO, Monteiro. Urupés. Sao Paulo: Globo, 2007, p. 169.
20 ANDRADE, Méario de. O movimento modernista. In: . Aspectos da literatura
brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1974, p. 236.
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¢ dum bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista,
meio pequena, cheia de moleza e de sabor forte.*!

Na obra literaria de Mdario de Andrade, o caipirismo também
desponta como tema e linguagem, e ndo s6 apos a virada nacionalista de
1924. Essa presenca é marcante desde os contos regionalistas escritos na
década de 1910 e reunidos no volume Primeiro andar. O caipirareaparece
depois em poemas e nas pungentes historias do livro Os contos de Bela-
zarte, escritas entre 1923 e 1926, enfocando tragédias vividas em espacos
periféricos de Sdo Paulo por personagens alheias ao processo de moder-
nizacdo. E o que dizer de Macunaima, “imperador do mato virgem”?
Ao herdi esperto, mas sobretudo preguicoso e abobalhado — compondo
com seus irmdos um elenco de patetas que vivem desventuras na cidade
grande —, colam-se a perfeicdo os atributos arrolados nas velhas tipolo-
gias do cardter nacional, exatamente os mesmos que eram deplorados na
figura do pobre homem rural. No plano dalinguagem, a sistematizacgao do
mau gosto que, segundo Mario, Tarsila realizava em sua pintura, corres-
ponde a estilizacdo do brasileiro vulgar que se vé na obra do escritor.
Porém, enquanto Tarsila, “caipirinha vestida de Poiret”, seguia aplicando
anossa feiura o equilibrio da arte cubista, comportando-se como inimiga
dos excessos, Mario entregou-se ao aprendizado da deformacdo expres-
sionista (mais adequada, segundo ele, a cultura informe do Brasil) e por
esse motivo pode realizar, mais radicalmente do que a estética ordenada
de Pau-Brasil, uma obra de temas e fei¢oes caipiras.

Voltemos ao poema de abertura do livro Cla do jabuti. Os versos
liricos e sensuais de “O poeta come amendoim” constituem um quadro
tipico que tem como ingredientes a “gostosura” da lingua curumim, a
“expressdo muito engracada”, o “sentimento pachorrento” e o balanco das
“cantigas amores e dancas”, além dos ja mencionados “desejos de violas
e soliddoes sem sentido”, tudo isso sendo mastigado e entronizado pelo
autor. Tal composicdo ndo estd distante de uma tela famosa de Almeida
Junior, Caipira picando fumo, datada de 1893. De acordo com Gilda de
Mello e Souza, o pintor paulista representa um marco divisorio na linha

21 ANDRADE, Mario de. Tarsila. In: Correspondéncia: AMARAL, Aracy (org.). Mario
de Andrade e Tarsila do Amaral, op. cit., p. 131. Para Tarsila do Amaral, a estética
Pau-Brasil significou um reencontro com sua infancia no interior paulista. Num
comentdrio sobre a viagem feita pelos modernistas, em 1924, as cidades histdricas
mineiras, a pintora conta que reencontrou ali as cores que admirava em crianca:
“Ensinaram-se depois que eram feias e caipiras. Segui o ramerrao do gosto apura-
do...”. Cf. AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. Sdo Paulo: Perspectiva/
Edusp, 1975, p. 121.
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“A

evolutiva da arte nacional, pois “é com ele que ingressa pela primeira
vez na pintura o homem brasileiro”. Gracas a andlise do comportamento
corporal do homem do campo, Almeida Junior, segundo a ensaista, teria
podido “revitalizar a arte do Brasil”?%. E curioso observar como, embora
suas escolhas tenham recaido em artistas diferentes, tanto Mdrio de
Andrade quanto dona Gilda apontaram o “caipirismo” como elemento
identificador da “cor local” e via de acesso a “realidade nacional”.

No livro Alguma poesia, de 1930 — que Drummond dedicou a seu
“amigo”, retribuindo o gesto feito por Mario em “O poeta come amen-
doim” -, reencontramos nfo apenas o futurismo desconcertado da
Pauliceia desvairada (ainda menos a vontade por conta do ambiente
acanhado de Minas Gerais), mas também as imagens de uma “vida besta”
e de um pais estrambdtico, as quais serviam como antidoto & marcha
do progresso e como guia do poeta perdido na grande cidade. Drum-
mond reutiliza, com tratamentos novos e menos pitorescos, motivos do
nacionalismo literdrio como as violas, o luar, a tristeza e a cachaca, todos
incluidos por Paulo Prado em seu ensaio de 1928 sobre a alma romantica
dos brasileiros. Ainda que realize uma forte autocritica, fazendo com
que o lirismo seja constantemente sabotado pela inteligéncia, o poeta
atribui a si mesmo muitas dessas imagens e tragos da nacionalidade. O
espirito romantico, por exemplo, ¢ assumido em composi¢des famosas
como o “Poema de sete faces”, em que o eu lirico afirma, selando seu
individualismo, que seu coracdo é mais vasto que o mundo, e 0 poema
“Explicacdo”, escrito em 1926 e considerado por Mario de Andrade um
“peso-pesado”, a composicdo que deveria abrir o livro. Os versos de
“Explicacdo” sdo, ao mesmo tempo, manifesto poético, confissdo lirica
e reflexdo sociologica. Para se “explicar”, o poeta de um modo envie-
sado d4 voz ao “mulato inzoneiro”, produto da mesticagem, sonso e cheio
de manhas — que é o mesmo brasileiro de “O poeta come amendoim”,
também aqui mastigado e incorporado, mas sem que o espirito conci-
liador impeca o aparecimento, aqui e ali, de notas ironicas: “Ndo sou
alegre. Sou até muito triste./ A culpa é das bananeiras de meu pafis, esta
sombra mole, preguicosa”; “E a gente viajando na patria sente saudades
da patria”; “No elevador penso na roca,/ na ro¢a penso no elevador”. O
verso torto do poeta é associado ao deslocamento histérico brasileiro,
do qual o maior representante seria o tipo de origens rurais, posto entre
o peso do passado e os anseios de modernizacdo. LLogo se compreende
porque a poesia de Drummond, atando dessa maneira o sujeito poético e

22 Cf. MELLO E SOUZA, Gilda de. “Pintura brasileira contemporanea: os precurso-
res”. In: . Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 223-228.
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os (des)caminhos do Brasil, ja foi definida com a expressdo paradoxal de
“lirismo sociol6gico”.

Anterior a primeira redacdo de Macunaima, que se daria poucos
meses depois, naquele mesmo ano de 1926, “Explicagdo” parece exibir
em primeira mao o anuncio de um novo desvio da rota — a introducao do
nacionalismo critico e do realismo problemaético, para além da retdrica
conciliadora do sentimento nacional, que, por sua vez, tinha pretendido
substituir o velho brasileirismo exterior e pitoresco. Aparecendo tardia-
mente, jd na virada da década, Alguma poesia foi o ultimo livro do nosso
modernismo heroico a ser publicado e representou uma sintese das
varias tendéncias daquele periodo. No poema “Explicacdo” e em outros,
como “Fuga”, “Também ja fui brasileiro” e “Europa, Franca e Bahia”,
pecas assumidamente criticas da literatura de 1922, o autor reconsidera
nao so6 os desejos, mas também os desastres do nosso modernismo — néo
s0 a busca da identidade nacional, com vistas a constru¢do do futuro,
mas a implosdo dessa pesquisa, de que o her6i Macunaima, reduzido
a estilhacos no final da narrativa, ficou sendo a principal representacio.

Ao descalgar as botas, falando com gostosura a lingua brasileira,
os modernistas ndo s6 reconheceram, aliviados, a “terra amiga”, como
também foram obrigados a revolver esse territorio de contradicdes e
irresolugdes, as quais foram aos poucos aprendendo a pensar. Mas o
processo todo — que, alids, ainda estd em curso — é bastante revelador.
Antes cheia de complexos, a nossa elite se deu conta naquele momento
de que o caipira deslocado em face do mundo moderno era uma das
expressodes profundas de nossa “alma nacional”. O que se aprendeu néo
foi pouco: como disseram Otilia Arantes e Paulo Eduardo Arantes, final-
mente se teve consciéncia de que “é preciso ser ‘moderno’ o suficiente
para nao se acanhar mais de ser também ‘caipira’?®. Fora dai néo seria
possivel, no Brasil, a construcdo de qualquer modernismo.

23 Cf. ARANTES, Otilia e EDUARDO ARANTES, Paulo. Moda caipira. In: . Sen-
tido da formagdo: trés estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e Souza e
Lucio Costa. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1997, p. 83.
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