
El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo es una suer-
te de revelación, la revelación prototípicamente moderna: una epifania negativa.
Para mí, fueron las fotografias de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por ca-
sualidad en una librería de Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto
— en fotografias o en la vida real — me afectó jamás de un modo tan agudo, pro-
fundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos partes, antes de
ver esas fotografias (yo tenía doce años) y después, aunque transcurrió mucho
tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con
verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía no-
ticias y de ninguna manera podia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo ce-
dió. Se había alcanzado algún límite, y no solo el del horror: me senti irrevocable-
mente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo
murió; algo llora todavia.1

Con su habitual fuerza y agudeza, Susan Sontag apuntaba con estas pala-
bras, y en el corazón de su propia experiencia, los avatares, los límites, los ries-
gos y el porvenir de lo que se dio en llamar una ‘pedagogia del horror’. Nuestros
espíritus y nuestros ojos están, en plena era televisiva, demasiado acostumbra-
dos a un consumo diario del horror. Quizá por ello nos resulte trabajoso operar
un salto atrás en la conciencia y situarnos en el contexto de lo visible cincuenta
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anõs atrás, tal vez más trabajoso incluso que hacerlo a períodos más alejados en
el tiempo, como por ejemplo a mediados del siglo XIX. Recordemos, pues, al-
gunos hechos

El 12 de abril de 1945, todavia la rendición de Alemania no se habia produ-
cido. Sin embargo, tres notables artífices del Ejército norteamericano — George
Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower — visitan el campo de Ohrdruf, de-
pendiente de Buchenwald. Sus ojos se estrellan contra un espectáculo que rebasa
a todas luces una perspectiva militar y se resiste a entrar en los parámetros de lo
hasta entonces concebido como un comportamiento de guerra. Este hecho y la
decisión inmediata que toman dichos jerarcas de la Armada norteamericana
constituyen un hito en la historia del encuentro entre los medios de comunica-
ción y las Fuerzas Armadas. Y lo es porque la voluntad explícita de los gobiernos
y, en particular, de las autoridades militares fue incidir en la vida civil, en la ree-
ducación de los culpables y los cómplices, en el conocimiento de los testigos y de
los que decián no saber. En efecto, los Aliados, especialmente los norteamerica-
nos, atribuyeron dos funciones a la imagen indigesta de cuanto se veía en los cam-
pos: la muestra de los horrores como instrumento pedagógico y como forma de
acusación. Testimonio y educación: pieza de convicción para un processo jurídi-
co, mas igualmente confianza en que el sufrimiento de ojo ante lo inhumano de-
bía ser garantía para evitar toda repetición. Si la pregunta que se hacían los sol-
dados norteamericanos era “Why We Fight?,” la respuesta — Eisenhower dixit —
estaba en estas imágenes y la brindaban los reporteros y documentalistas. Ante
lo increible, lo innombrable, lo inefable, el ejército imponía un imperativo ético:
ver a manos llenas.

Ahora bien, la pedagogia del horror implicaba también una educación de
los culpables. ¿Como era posible que los alemanes no supieran? Los SS, mas tam-
bién los apacibles ciudadanos de las problaciones cercanas (Weimar, por ejem-
plo, se hallaba junto a Buchenwald) fueron conducidos en una suerte de proce-
sión punitiva o siniestro circuito turísitico a los lugares en que se exhibía un
ceremonial del horror: cabezas reducidas, pieles humanas utilizadas como im-
píos objetos de decoración, órganos humanso conservados en formol. Una in-
mediata sintonia se produjo entre estas tentativas y la voluntad de muchos fotó-
grafos o cineastas independientes, como George Rodgers, Sydney Berstein o Lee
Miller, pues éstos se esforzaron en planificar sus encuadres en profundidad de
campo, procurando en todo caso mostrar sin corte alguno los visitantes y los
cadáveres amontonados, con el fin de que sirviera de testimonio inequivoco.
Ciertamenente, todo parecia increíble. Precisamente por ello era necesario le-
vantar acta de su existencia para que nadie pudiera jamás negar su realidad. Le-
vantar acta de de lo inverosímil exigía, lo sabían, una puesta en escena de la des-
nudez y una orientación hacia el trauma visual.
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A pesar de todo, las imágenes captadas, en cámara fotográfica o cinemato-
gráfica, no eran transparentes, no daban cuenta de los mismos hechos que los su-
pervivientes calificaban de inefables. Por muy presto a dispararse que estuviera el
objetivo, no había simultaneidad alguna entre los hechos vividos y los captados.
Así, un primer rasgo discursivo se desprendía de la huida de lo real respecto a la
mirada: su carácter metonímico. Los acontecimientos terribles eran revelados por
imágenes no menos hirientes, pero éstas sólo mostraban sus resultados, no su pro-
cesso. A ello se añade que los fotógrafos rara vez iban en la vanguardia del ejérci-
to, con lo que un retraso de cuatro o cinco días (es lo que le sucede por ejemplo a
Rodgers al llegar a Bergen-Belsen) contribuía a deformar todavía más lo que el
ojo del primer soldado contempló. Un extraño mito se forjaba en estos días al cual
sólo la televisión del directo daría una también sorprendente respuesta: recuperar
la mirada pura, el virginal encuentro con las cosas como si éste encerrara una ver-
dad inextricable pero necesaria.

Quizá el mejor ejemplo contrario y también la prueba inequívoca de que
toda estética de la reconstrucción espectacular o narrativa de los acontecimien-
tos era imposible fue realizada por los cineastas soviéticos a la liberación de
Auchwitz. Semanas después de este día, los mejores operadores ruedan una si-
mulación de la liberación ante las alambradas a rebosar de prisioneros faméli-
cos, pero con vendajes incomprensiblemente blancos. Várias cámaras recrean
con cierto nervio la llegada de la vanguardia soviética, mientras la banda sono-
ra reproduce vítores de júbilo de los recién liberados. A pesar de los cuerpos de-
lgados de los deportados, unas vendas inverosimilmente blancas y pulcras de-
svelaban la farsa hasta tal punto que los soviéticos decidieron retirar la película
de circulación. Los testimonios orales o escritos que evocan la llegada a Aus-
chwitz del Ejército Rojo después de las marchas de la muerte que evacuaron el
campo no dejan duda alguna respecto a la desolación que reinaba en el campo,
el temor de los prisioneros a un regreso de los alemanes y cierta indiferencia de
los militares hacia las victimas.

En cualquier caso, retornando a las imágenes norteamericanas y británi-
cas, el imperativo ético (e incluso político e jurídico) que se exigia a los planos
rodados había de determinar un tratamiento estético, imponer unos límites al
ejercicio del montaje, mas también un modelo de filmación suficientemente pro-
batorio. Así, el empleo de la profundidad de campo, apoyando el contraste entre
personajes en primer plano y fondos de cadáveres, el recurso a la enunciación
con sonido directo del día, la hora y la personalidad de los soldados ante cáma-
ra se concebian como índices ineludibles de realidad, pruebas irrefutables de la
veracidad de aquello que se resistía a ser creído. Nada debía deteriorar el realis-
mo hiriente de lo filmado: ver con dolor era sinónimo de aprender.

No en vano muchas de estas películas vinieron precedidas de declaracio-
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nes juradas de los responsables de efectos especiales fotográficos, testimonian-
do que ninguna operación de trucaje había sido emprendida y que, por demás,
la copia presentada respondía integralmente al negativo original. Valga como
ejemplo los dos textos que encabezan la película norteamericana producida por
el United States Counsel of the Prosecution of Axis Criminality titulada Nazi
Concentration Camps. El primero de ellos está firmado por Robert H. Jackson y
reza así:

This is an official documentary report compiled 
from films made by military Photographers
serving with the allied armies as they advanced
into Germany. The films were made pursuant
to an order issued by
general Dwight D. Eisenhower, supreme commander
allied expeditionary forces.

Robert H. Jackson
United States

Chief of Counsel

El segundo, firmado por George C. Stevens, en octubre de 1945, expresa que
se trata de un documento oficial rodado por los fotógrafos que aconpañaban a
las fuerzas armadas y que es fiel reflejo de la realidad y añade que el trabajo que
se presenta fue encargado para 20th Century-Fox, donde se ocupaba de los efec-
tos especiales (fecha 25.08.1945). Certifica asimismo que este filme de 2.000
metros no ha sido modificado y representa el negativo original seleccionado en-
tre los 25.000 metros de película similar en características que habían sido ro-
dados. Este último documento aparece también al final del filme, demostrando
una obsesión de autentificación, testificando de nuevo la veracidad de los he-
chos.

Mas no se trataba tan sólo de mostrar horrorizando, sino de denunciar y
bien sabemos que la perspectiva común de las fuerzas aliadas fue distinguién-
dose entre sí a partir de los años inmediatamente posteriores a la capitulación
de Alemania, debido a los imperativos de la guerra fría y los cambios de estrate-
gia que ésta implicaba. En consecuencia, las censuras, los aligeramientos de imá-
genes, fueron frecuentes y el reciclaje de material fue sufriendo diversos monta-
jes siempre al servicio de los diversos y cambiantes contenidos políticos que se
pretendía transmitir. Para ello se pusieron en funcionamiento voces en off de
cuño propagandístico que incidian en tal o cual aspecto de lo concentraciona-
rio. Quizá lo más llamativo de todo ello, por su recurrencia, fue el oscurecimien-
to del exterminio judio en beneficio de una crítica a la deshumanización y cri-
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minalidad política de los nazis. Con este precario equilibrio circularon por los
noticiarios de toda Europa y América durante los meses siguientes imágenes
muy variadas, donde el remontaje era frecuente, aun cuando el requisito de ver-
dad fue constante y consistía en no cortar ni montar en demasia. Algún día ha-
bria de realizarse un estudio pormenorizado de las fuentes, reescrituras, remon-
tajes y aligeramientos que en los distintos países tuvieran estas imágenes. Pero
no es éste mi cometido hoy.

Sin embargo, algo se olvida en toda esta estética; algo cuya dependencia de
la ética y de la propaganda (y reténgase que se trata de dos cuestiones distintas
y a menudo en contradicción) provoca una tensión fundamental en cuanto al
efecto que reclama del espectador. Y esto es precisamente lo que Susan Sontag
había detectado desde sus ojos de niña. Lo diremos en palabras de una supervi-
viente: toute la pédagogie de l’horreur en reproduit la jouissance 2. Edificante o no,
la imagen del horror es por definición una imagen del sinsentido y los cuerpos
extremos, los cadáveres, los amasijos de huesos, las miradas ausentes de los mu-
sulmanes, no dejan, a pesar de la mejor voluntad, de desencadenar una extraña
fascinación, un goce muy especial. Ya las vanguardias habían indagado en la idea
de un ojo devorador y perverso, sediento de goce escópico, cuya mejor expre-
sión eran los cuerpos despedazados y Georges Bataille levantó buen testimonio
de ello en su Histoire de l’oeil 3. A la pregunta que los sociólogos se hacen (¿hay
acomodación al horror?; ¿se estimula con su reiterada representación una nece-
sidad de incrementar sus dosis?), cabría añadir otra más interesante y de impli-
caciones más inciertas: ¿es compatible el goce del ojo con los principios éticos
que se pretende transmitir?

Un punto de precario equilibrio, crucial para la historia de las representa-
ciones cinematográficas de la violencia y la fascinación por los cuerpos despe-
dazados4, puede encontrarse en una enigmática película firmada por Sydney
Berstein cuyo título es Memory of Camps. A Painful Reminder, que contó con la
intervención de Alfred Hitchcock en calidad de asesor de montaje. Su material
de base no es otro que las filmaciones hechas por las fuerzas británicas al libe-
rar Bergen-Belsen, acompañadas y aderezadas por otro metraje cedido por los
americanos y fragmentos de Triumph des Willnes, de Leni Riefenstahl, entre
otros. En ella se advierte un primer embrague de la fuerza escópica señalada y
la voluntad ética y acusatoria en el seno de una endeble estructura narrativa que
se pretendía remontarse al nazismo y a la guerra. Mas la precariedad estaba (y
de paso el gran interés de su resultado) en la incapacidad que la película mues-
tra para dulcificar el impacto de las imágenes de violencia y, además, en el anun-
cio de una relación traumática que toda discursivización ha de producir en las
imágenes que le sirven de punto de partida5.
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EL FILME DE MONTAJE: ANTE LA MEMORIA PERDIDA

Una segunda estrategia documental se plantea una década más tarde. Se
trata igualmente de una película, un mediometraje, cuyo impacto en la opinión
pública, en la formación pedagógica y en la memoria colectiva, especialmente
en Francia, iba a durar largo tiempo. A saber, Nuit et brouillard, realizada por
Alain Resnais en 1955. La inmediatez delas imágenes y de su función interpre-
tativa ya ha pasado, la reconstrucción de la mirada virginal del primer soldado
que se dio de bruces ante el cuerpo objetualizado del superviviente no puede ya
ser objetivo de la representación. Tampoco puede extrañar que tras una década
numerosos instrumentos de discursivización (memorias, biografías, testimo-
nios, escritura de la historia) se hayan hecho cargo de los acontecimientos rea-
les. En pocas palabras, la historia amortaja los hechos y la actualidad que exige
la mirada en riguroso presente da paso a una reflexión sobre el pasado que se
articula necesariamente con el presente. Estamos, pues, ante un intento de ins-
cribir una dialéctica comprometida: la historia y la memoria. Es así como Res-
nais, consiguiendo la colaboración del escritor Jean Cayrol, testigo directo de la
experiencia concentracionaria por su estancia en Mauthausen, emprendió la
realización de esta película.

En 1953-1954, había visto la luz un libro de gran relevancia para la memo-
ria de la deportación. Se trata de Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoig-
nages des survivants des camps de concentration allemands, coordinado por Olga
Wormser y Henri Michel, autores que se encontraban a la cabeza del comité
d’Histoire de la Deuxième Guerre Mondiale, concretamente en un departamen-
to llamado Commission d’Histoire de la Déportation. Ambos oficiaron de aseso-
res históricos para el filme, por lo que Nuit et bruoillard ilustra un estado de la
memoria y una propuesta de tratamiento del material documental de acuerdo
con el estado de la reflexión histórica.

En su sentido estricto, la de Resnais es una película de montaje y asimismo
un esfuerzo titánico por inscribir las huellas del pasado en el presente. En lugar
de enterrar el pasado en el arropado territorio discursivo de la historia, Resnais
vertebra su película sobre un marcado contraste entre lo que quedó de los cam-
pos (imágenes del presente que son filmadas en color) y la emergencia del pa-
sado reproducido a través de fotografías en blanco y negro procedentes de múl-
tiples archivos gráficos6.

Se desprende de ello la consciencia de dos exigencias: el testimonio es vi-
tal, la experiencia directa es la única legitimación para hablar de los hechos que
amenazan la humanidad, mas el contacto directo no basta. La reflexión, el dis-
curso se impone. El goce del ojo ya no puede éticamente dejarse correr, en un
momento en que múltiples imágenes y relatos han sido construidos de modo
obsceno sobre los detalles de lo vivido. Por su parte, el montaje no es sinónimo
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de falsificación, pues nadie duda de los hechos en sí, mas la huella precisa tam-
bién ser resguardada y las fotos contienen ese presente inminente¸ aunque haga
referencia a un pasado.

En efecto, el congelado que es norma de la fotografia es garante de un tiem-
po pasado pero real, captado para siempre e inmovilizado. Algo no puede ser
transformado, algo resiste a la interpretación (las fotos, su fechación); algo, en
cambio, debe ser recordado desde el presente y el montaje y la articulación del
presente (verbal mediante el texto de Cayrol, visual mediante el uso del color)
son los instrumentos de la misma. Una pregnancia ontológica del hecho, irrefu-
table, testigo (la fotografia) unida a un artilugio autorial, marcado, conductor de
un discurso, como es por excelencia el montaje. Dos herramientas en contradic-
tión7.

Ahora bien, esta libertad mayor que se permite el realizador fruto de su exi-
gencia ética hacia el presente y su rigor para con el ejercicio de la memoria en-
traña también un mayor margen de interpretación. Y el texto de vocación poéti-
ca de Cayrol conforma la idea de un magno e igualitario universo
concentracionario, uniforme, sin diferencias. David Rousset, en un célebre libro,
bautizó así a este conjunto de circuitos de campos y en cierto modo Resnais lo
certifica8. Hay modelos diferentes de campos en cuanto a su arquitectura y loca-
lización, pero la identidad de las víctimas, las condiciones de los campos son in-
tercambiables y en este contexto el exterminio judio ocupa un lugar secundario
y de complemento, es decir, subsumido a fin de cuentas en la inhumanidad del
régimen nazi para con sus enemigos, políticos civiles o militares. Annette Wie-
viorka es terminante y de hecho no yerra al señalar a este respecto que el objeto
de la película no es en ningún caso el exterminio judio9.

Las imágenes tienen algo de ejemplaridad: son una ilustración. Y tal vez
sea bien explícito en este sentido el título de la película, tomado del famoso de-
creto nazi Nacht und Nebel, en realidad consistente en tres textos diversos, el pri-
mero de los cuales data de 7 de diciembre de 1941, redactado por el mariscal de
campo Keitel, pero explícitamente concebido por el mismo Hitler. Se trataba de
establecer las lineas de comportamiento, en realidad sin precedentes, para con
los enemigos del Reich y consistentes en que desaparecieran sin dejar rastro de
la faz de la tierra, apoyándose en una frase de Alberich, personaje legendario de
Das Rheingold, de Wagner, tan del gusto del Führer. Esta opción del título es, a
fin de cuentas, reveladora de la primacía que se concebe a los prisioneros políti-
cos en detrimento, en particular, del sórdido e irracional exterminio de los ju-
díos. En este sentido, Nuit et brouillard responde a un tiempo y a unas creencias
bien fechadas en la historia de la representación mental e historica de la Shoah
y su concepción de la relación entre ética y estética es bien distinta de aquélla
que advertíamos en Memory of Camps.
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LUGARES MUDOS, TESTIGOS QUE HABLAN: SHOAH

Shoah (Claude Lanzamann, 1985) es mucho más que una película, aun cuan-
do sorprende hasta qué punto su estudio ha pasado por alto a los historiadores.
Objeto de análisis para psicoanalistas, teóricos del cine, filósofos o pensadores en
general, no ha despertado la necesidad de una investigación por parte de la disci-
plina histórica, a pesar de su enorme influencia en toda la comunidad judía inter-
nacional. Quizá no sea errado pensar que esta inmensa obra de nueve horas de
duración ofrece una respuesta a la cuestión lacerante de Theodor Adorno sobre la
legitimidad de crear una obra de arte después de Auschwitz, pues a fin de cuentas
Shoah es también y sobre todo una obra de arte. Mas vayamos a lo que ahora nos
interesa. Iniciada em 1974 y merecedora de once trabajosos años de sufrimientos,
investigación, entrevistas y montaje, Shoah arranca de la constatación inevitable
de que la memoria se ha convertido en tarea ardua y tal vez abocada al declive en
los tiempos que corren, tanto debido a la avanzada edad de los supervivientes
como a las esclerotización de una retórica que habla de manera cada vez más es-
tandarizada del exterminio judío.

La película extrae toda su fuerza de una opción formal y ética insólita que
la coloca en las antípodas de la elección del filme de montaje por Resnais, a sa-
ber: el rechazo de principio a toda imagen (fotografia, filmación) que recree un
pasado perteneciente a los campos de la muerte, a saber, una imagen de archi-
vo. Por el contrario, Lanzmann va en busca de los emplazamientos actuales en
los que, contra toda verosimilitud, se perpetró la masacre del puebo judío. Visita
los lugares en compañia de los protagonistas con el fin de provocar en ellos el
surgimiento de la memoria. Ahora bien, no se trata de una memoria universal,
pues no hay discurso colectivo capaz de hacerse cargo de lo vivido. Es el discur-
so de los sujetos lo que determina los acontecimientos y su recreación. Lanz-
mann, pues, se apresta a hacer nacer en ellos como si de un fantasma se tratara
la imagen viva del pasado, mas dicha imagen jamás será exportable a los demás
y, por consiguiente, nunca podrá materializarse más que como pesadilla trans-
mitida por medio de la palabra.

Se trata aquí de una abolición de la distancia que separa del pasado, con lo
que se propone alcanzar un atemporalidad que corresponde más al trauma y el
inconsciente mismo que a un universo discursivizado, relatado, historiable. Si
existen imágenes documentales en el filme de Lanzmann, éstas nacen del en-
cuentro entre los lugares del pasado tal y como han permanecido y la palabra
de los supervivientes. Había que rendirse a una evidencia: aquello que los sol-
dados británicos y norteamericanos habían observado con sus ojos aterroriza-
dos ya no existe. Por ello, lo que hay al comienzo del film — dice Lanzmann —
es, por una parte, la desaparición de las heullas; no hay ya nada, sino la nada y a
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partir de ella había que hacer un filme. Por otra parte, existía la imposibilidad
de contar por parte de los supervivientes, de parir la cosa, lo innombrable10. En
consecuencia, el silencio es la primera diana a la que apunta el realizador, el si-
lencio no del pasado, sino del presente. Las arrugas en los rostros, el malestar de
las personas entrevistadas, la desfiguración del marco espacial de estos “no-lu-
gares de la memoria”, como dice Lanzmann invirtiendo la conocida expresión
de Pierre Nora: la entrada a Auschwitz, el río Ner en los alrededores de Chelm-
no, la vía del ferrocarril que conduce de Malkinia a Treblinka, los crematorios...
todo permanece mudo y desierto.

En suma, es la belleza sosa de los paisajes y la indiferencia de un tiempo
privado de nexos con el pasado, lo que deve ser interrogado: “Yo era consciente
del cambio y al mismo tiempo me era necesario pensar que el tiempo no había
hecho su trabajo”11. Lo anodino es, pues, la condición de los lugares ante los cua-
les Lanzmann pone en marcha una batería implacable destinada a asediar a los
supervivientes, verdugos y testigos, hasta hacer aparecer ante ellos los fantas-
mas del pasado. Función reveladora de la palabra, nada en realidad es posible
sin ella ni puede darse por existente. Y así, la palabra, la oralidad, adquieren la
misión más relevante en Shoah, pues a través de ellas se atraviesa el tiempo, se
inscribe lo vivido para desaparecer definitivamente.

Lanzmann confesó que las primeras entrevistas con los supervivientes y tes-
tigos eran de una total confusión, por lo que se vio obligado a transformar a los
personajes en actores de su próprio drama para obtener los primeros resultados.
Mas los transformaba precisamente en los actores de unos papeles que éstos ha-
bían efectivamente desempeñado en el pasado. Ésta es exactamente la paradoji-
ca dramaturgia de Lanzmann. Así, la fuerza dramática contenida en estas entre-
vistas contrasta con el ideal de neutralidad que advertimos en otro tipo de
testimonios grabados en vídeo que se han puesto en marcha en las últimas déca-
das, como el proyecto emprendido por Spielberg o por la Universidad de Yale, a
los que aludiremos más adelante. Además, Shoah se encuentra dotada de una es-
tructura matemáticamente calculada y el montaje, pese a respetar la oralidad del
testimonio, es de una precisión infernal.

Consideremos a modo de ejemplo el relato por uno de los personajes que
mayor presencia adquieren en Shoah, a saber, Filip Müller, tal y como aparece
en sus memorias tituladas Sonderbehandlung (Tratamiento especial)12: la rique-
za inagotable de la experiencia contrasta con una falta de potencia de palabra
que, en cambio, rebosa en la película de Lanzmann. Su voz de narrador, su mi-
rada alucinada, sus ojos perdidos a medida que se hunde en el pasado, sus lar-
gos silencios y su dicción pausada recuerdan esa figura del narrador oral típico
de antaño de cuya ausencia y pérdida tanto lamentó Walter Benjamin en un tex-
to que trata de la pérdida del valor de la experiencia y su transmisión por vía
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narrativa. Sólo con una excepción: el relato de Müller no versa sobre un tiempo
vivido, como el relato del marinero y del campesino evocados por Benjamin, si-
no que su tema es el más sórdido de los imaginables, pues trata del contacto dia-
rio, monótono e inacabable con cadáveres.

Y, con todo, Müller construye un tableau vivant más que un relato alteran-
do sus tiempos verbales al presente repentinamente, su hermosa voz que marca
la cadencia de una visión. Además, su narración no avanza linealmente como
las leyendas, sino que la palabra busca un sostén en el espacio, se torna flotante,
apuntando al acontecimiento originario. Lanzmann traza con pudor un recorri-
do con su cámara por los espacios descritos, como si un ojo penetrara lentamen-
te por el espacio desierto, sin más huella aquella que las palabras inscriben en la
ausencia.

A continuación, me centraré en tres fragmentos cuyo tema es el campo de
Treblinka. En el escenario en que antaño estuvo este campo reina ahora una deso-
lación todavía mayor que en Auschwitz-Birkenau, convertido en monumento a la
memoria. Dicho de otra manera, Treblinka no posee la riqueza metafórica que
bien se puede atribuir a Auchwitz: monumentalidad, hipérbole de la masacre me-
canizada, conglomerado de las funciones de campo de trabajo, instalación de las
industrias alemanas, campo de concentración y de exterminio, todo al mismo
tiempo. Las dimensiones más modestas de Treblinka, espacial y cuantitativamen-
te, riman bien con la monotonia de su objetivo: la muerte.

Recurriré a los ejemplos de tres personajes cuyas funciones coinciden con
los tres registros de la experiencia de la Shoah que fueron descritos por el histo-
riador Raul Hilberg, a saber: ejecutores, víctimas y testigos13. Sólo el representante
de la tercera categoría será transportado por Lanzmann a los lugares de la trage-
dia. Pese a todo, la cámara realizará también en el resto de los casos el siniestro
trayecto compasada por la palabra. El lugar en que se efectúa la entrevista con el
ejecutor Suchomel es familiar, una habitación de su domicilio en la que el anciano
y enfermo Unterscharführer se conplace en ofrecer la ‘voz de la Historia’ a su inter-
locutor, pese a su modesta renuncia a firmar su testimonio y la condición impues-
ta a su interlocutor de preservar su anonimato. En segundo lugar, la víctima Abra-
ham Bomba toma la palabra en una peluquería de Holon (Israel), espacio dotado
de siniestras semejanzas con aquél de Treblinka en el que antaño ejerció su traba-
jo. Por último, Henrik Gawtawski, empleado polaco de ferrocarriles, es el testigo
mudo por excelencia que emplea largo tiempo antes de poder despegar los labios
y articular las primeras palabras.

EL GOCE DEL EJECUTOR

Franz Suchomel, Unterscharführer SS destinado en Treblinka entre septiem-
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bre de 1942 y noviembre de 1943, había comparecido como acusado ante la cor-
te de Düsseldorf en 1963, por la que fue condenado a seis años de trabajos for-
zados por su participación en el asesinato de 300.000 detenidos. En el filme de
Lanzmann, el entrevistador le tiende una celada en la que cae: lo lleva a revivir
el pasado a través de una serie de preguntas técnicas que rehuyen cualquier va-
loración moral. El lenguaje administrativo, cuantitativo, estadístico y descripti-
vo en el que Suchomel enuncia su discurso no es otro (y Lanzmann bien lo sa-
be) que el deshumanizado y cosificado discurso del III Reich. De ahí que su
frialdad burocrática concierte plenamente con el desempeño de sus funciones
de antaño y, al propio tiempo, reproduzca de manera sintomática el lenguaje ad-
ministrativo del régimen al que obedecía. Por supuesto, esta actitud por parte
del entrevistador implica una momentánea suspensión del juicio, pero hace in-
finitamente más impresionante la emergencia de un lenguaje venido del pasado
inscrito a fuego en cada palabra fría, neutra, del entrevistado en contradicción
con el tema dramático del que éste trata, el asesinato en masa. He aquí el objeti-
vo de Lanzmann: despertar en el anciano de hoy su lenguaje de antaño, hacerle
representar por medio de las palabras algo de su personalidad del pasado, mas
como si se tratara del mesmísimo presente.

Es aquí donde Suchomel cede al orgullo de su condición de ‘historiador’ de
una historia vivida, testigo ejemplar y acaso único de ciertos hechos que ningún
otro, cree él, podría referir con tanta autenticidad y legitimidad. Su discurso no
lo carga el odio a los judíos, más bien diríamos que es la indiferencia la que ha-
bla por su boca y ésta es en realidad tanto más insoportable a nuestros oídos.
Así pues, decidido a dar a su entrevistador esa pieza única de convicción que es,
en su propios términos, ‘Historia en estado puro’, entona un canto que hace ir-
rumpir el pasado en el interior de esta modesta estancia:

Mirada al mundo de frente
siempre bravos y alegres,
marchan los comandos marchan al trabajo.
Para nosotros hoy nada hay más que Treblinka,
que es nuestro destino.
Hemos asimilado Treblinka en un abrir y cerrar de ojos.
Sólo conocemos la palabra del comandante
y sólo la obediencia y el deber.
Deseamos servir, y servir todavía más
hasta que la pequeña felicidad un dia
nos llame.¡ Hurra!

En efecto, si no la Historia en estado puro, sí hay algo aquí que se presenta
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sin contaminaciones, ni distancias. Todo aparece inscrito en la imagen pobre de
un cuerpo que quiere proteger su anonimato, borrándose modestamente como
sujeto. El terror nace de esa voz desgastada con la que pronuncia un inmenso
himno a la muerte. Tras esta anatomía en decadencia, advinamos el cuerpo ro-
busto del joven Suchomel, repleto de proyectos para su futuro militar como SS.
Basta leer la canción literalmente para convencerse. Nadie dejaría de ver surgir
por un instante los cuerpos de los deportados que caminaban también derechos
a la muerte para convertirse en materia prima. Es a esos cuerpos desaparecidos
a los que Suchomel presta su voz, ya que era esta letanía la que debían aprender
los comandos especiales a su llegada a Treblinka e interpretar con convicción al
cabo del mismo día ante la orgullosa mirada de sus verdugos y los de su pueblo.

El acto narcisista de Schomel produce un efecto, pues, insospechado: en lu-
gar de borrar su presencia como sujeto que rehusa la publicidad, un relámpago
mágico lo transporta al pasado ante nuestros ojos y lo muestra en su esplendor,
en su más pleno narcisismo destructor. Sus dificultades articulatorias, su condi-
ción de anciano enfermo, son paradójicamente la más rotunda prueba de su po-
derío de antaño y de la pervivencia de aquellos deseos, sea o no consciente su
artífice. Suchomel ignora que en esa imagen, captada de forma clandestina por
la cámara, en medio de ese decorado miserable ambientado por un croquis del
campo de Treblinka, ofrece su goce para nuestro horror. Es esto lo que resulta
obsceno, insoportable. Suchomel, a fin de cuentas, ha regresado al lugar del cri-
men para recuperar su juventud a través de esta canción siniestra. De este mo-
do, perpetra una vez más el asesinato, lo autentifica, con una fuerza sin límites
hasta reventar la pantalla.

Todo queda maravillosamente expresado en un breve intercambio de pala-
bras que sigue la explosión del goce, cuando el cuerpo del verdugo se relaja y re-
cupera la sórdida realidad que lo envuelve en la actualidad. Lanzmann aprove-
cha sutilmente la ocasión para intervenir con emponzoñada suavidad e incrustar
de paso su actitud ética hacia el ejecutor:

Suchomel: Sí. Ahora reímos y, sin embrago, ¡es tan triste!
Lanzmann Nadie ríe.

La entrevista prosigue con un método que es enunciado por Raul Hilberg
en un fragmento de la película y que fue el mismo procedimiento de indagación
que utilizó el historiador en su larga investigación sobre la Shoah: “Nunca co-
mencé por las grandes cuestiones, pues temía débiles respuestas. Escogi, por el
contario, dedicarme a las precisiones y los detalles con el fin de organizarlos en
una Gestalt”

El hecho merece ser subrayado: Lanzmann se encuentra frente a un buró-
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crata del III Reich, no frente a un criminal convencional, ni siquiera frente a un
criminal a secas. Dicho estatuto incierto había sido el arguemnto de su defensa
ante el tribunal que lo juzgó y, por tanto, se hacía necesario interrogarlo en su
propio lenguaje o, más exactamente en el lenguaje que, interiorizado como esta-
ba, Suchomel compartía con el régimen al que servía. Las preguntas son claras
y precisas: “Llega un convoy. Me gustaría que describiese exactamente todo el
proceso durante el período de máximo rendimiento del campo”. El entrevista-
dor no muestra ningún reparo a recurrir a los mismos eufemismos que definie-
ron el lenguaje de los SS: número de personas ‘tratadas’, color de los uniformes;
en suma, un cúmulo de detalles técnicos de apariencia insignificante. Situar el
momento preciso y su proceso en cadena: llegada, selección, espera, rapado, du-
chas, tratamiento, limpieza, comienzo de una nueva operación. Lo que se impo-
ne a la mirada y al espíritu del espectador es el abismo insondable entre la mi-
nuciosidad de los datos técnicos y la dimensión metafísica del crimen al que se
alude. La imagen escueta de la habitación se opone al croquis que en la pared
del fondo representa el campo de Treblinka. La estación, la rampa, la cámara de
gas, el crematorio. La cámara de Lanzmann se desprende de este lugar para re-
correr los verdaderos lugares de Treblinka tal y como subsisten en el presente.
Entretanto, Suchomel se vacía en pormenores. La belleza de una puesta de sol
nos alivia momentáneamente de la angustia del Mal absoluto.

UN DOLOR QUE NO EDIFICA

Abraham Bomba es un superviviente de Treblinka que fue deportado des-
de la ciudad de Czestochowa. Su oficio de barbero le salvó la vida al llegar al cam-
po ya que fue empleado por las SS para cortar el cabello de las mujeres justo an-
tes de su gaseamiento. Bomba es entrevistado por Lanzmann en Israel mientras
corta los cabellos de un cliente en una barbería (en realidad, Bomba ya no ejer-
cía este oficio desde hacía tiempo y se trata de una escenificación que contribu-
ye a insertalo en su papel del pasado). Lejos del lugar de la tragedia, sin anclajes
materiales, Lanzmann se ve forzado a trabajar con la similitud de las situacio-
nes con el fin de arrancar la palabra. A pesar de todo, el entrevistado mantiene
un discurso distante respecto a su objeto, haciendo gala de una frialdad descrip-
tiva sorprendente. Cierto que los hechos que narra no carecen de dramatismo,
mas la pasión y los afectos del sujeto se mantienen controlados, sin duda por el
paso del tiempo. El dolor parece así ajeno a la palabra y ésta discurre con flui-
dez, sin llegar — claro está — a la ligereza.

En Treblinka — relata Bomba — él y sus compañeros, los barberos del co-
mando especial, esperaban a las mujeres en el interior de las cámaras de gas con
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el fin de ahorrar tiempo a la operación de preparación y gaseamiento. De idéntico
modo a como había procedido con Suchomel, Lanzmann dirige sus preguntas ha-
cia los detalles minúsculos, casi ridículos en comparación con la dimensión de
los hechos: con qué instrumentos cortaban los cabellos de las víctimas, cuál era la
velocidad de sus movimientos, cuánto tiempo se prolongaba cada operación, cuál
la longitud de los cabellos, en qué consistía el decorado (espejos, sillas, etc). Re-
construir las coordenadas espaciotemporales parece, de este modo, fundamental
para componer una Gestalt o imagen de conjunto. En ningún momento está en
juego la apelación directa, la pregunta por los sentimientos e el juicio moral del
testigo. Lo singular se impone entonces desde el único punto de vista que intere-
sa: el hombre en ese entorno, en ese lugar, en ese tiempo. Y es aquí donde empieza
a abrirse paso la dimensión no domesticada de la experiencia y, con ella, inevita-
blemente surgirán los afectos.

El interrogante clave es por fin enunciado: ¿qué sintió usted la primera vez?
Esta apunta a lo originario, pues Lanzmann está firmemente convencido de que
todo lo que sigue la primera vez es mecánico, serial, impensado e incluso insen-
tido. La primera vez es lo impensable, el momento, mítico, en que la maquinaria
se pone en marcha. El entrevistador revela aquí sus ideas previas, sus fantasmas
personales y no lo esconde en lo más mínimo. Es más, con el fin de sumergir al
personaje en su papel del pasado, le ruega que imite los movimientos de antaño
con sus tijeras. El rostro, como el discurso de Bomba, permanece pese a todo
inalterable, como sí el acontecimiento hubiera sido preservado por una distan-
cia infranqueable que lo protegiese de toda emergencia del afecto. La cámara
explora su gesto y, al cabo de cierto tiempo, el peso del silencio resquebraja los
asideros del presente y la certeza del discurso se perfora. Los ojos de Bomba se
impregnan de lágrimas, su voz se rompe y el anciano suplica a su entrevistador
y en cierto modo torturador, le ahorre este inútil sufrimiento. Lanzmann se
muestra cruel y dulce a un mismo tiempo, implacable en suma: “Sabe que es ne-
cesario. Sé que es duro. Perdóneme”. Es entonces cuando Abraham expulsa los
hechos que había intentado extirpar de su vida y de su recuerdo.

Un día, uno de sus camaradas vio entrar en la cámara de gaz a su esposa y
su hermana para cortarse los cabellos antes de desaparecer para siempre en ce-
nizas. Momento de una extrema intensidad en el que el esposo y hermano, sin
poder despegar los labios ni advertir a sus seres amados de la muerte inminen-
te que les esperaba, prolongó algunos segundos, un minuto quizá este breve, úl-
timo y mudo encuentro, retardando la operación, desgarrado de dolor. Relatan-
do un hecho que pertenece a la historia personal de otro y del que Bomba fue
testigo, un foso se abre en su discurso para engullirlo, soltando las amarras tem-
porales para transportarlo a ese lugar imposible en el que “las cosas se dan a la
vista en una suerte de alucinante intemporalidad o, mejor, atemporalidad”14. Es-
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ta realidad que surge como una alucinación parece muy cerca de aquella con-
cepción que Jacques Lacan formuló, a saber: lo real concebido como lo imposi-
ble.

EL SILENCIO DEL TESTIGO

Un último testigo, una nueva estrategia de discurso, un mismo lugar. Otra
vez Treblinka. El personaje es el polaco Henrik Gawtawski, cuyo oficio consistió
en conducir los trenes con transportes especiales entre la estación de Malkinia,
en el nudo ferrorviario polaco, y Treblinka, campo de la muerte. El sujeto había
ralizado mecánicamente su trabajo en multitud de ocasiones durante el periodo
álgido de funcionamiento del campo. Ahora lo vemos a bordo de una locomoto-
ra, envejecido, asomado a la ventana. Escruta el paisaje con un gesto pensativo,
casí idiotizado, en total silencio, sólo roto por el ruido de la máquina. Diríase
que no reconoce nada del paisaje. De repente, el ferrocarril se detiene sin que
pueda saberse la razón. Cuando el cuerpo del maquinista se yergue, un panel
sobresale del bello paisaje de la verdura, como un bajorrelieve. Su mero nombre
nos hace estremecernos: TREBLINKA. Ni una sola palabra. Aquí Shoah parece
situarse en las antípodas de la oralidad. El viejo maquinista gira la cabeza hacia
toda una serie de vagones inexistentes, ya que el ferrocarril está en realidad com-
puesto tan sólo por la locomotora. En un estado cercano al éxtasis, lleva mecá-
nicamente su mano a la garganta y hace un gesto terrorífico de degollamiento,
que repite por dos veces.

Irrupción repentina del pasado que ha sido lograda merced a la interven-
ción de un reconocimiento del escenario que hace al personaje franquear el um-
bral del pasado y saltar por encima de las constricciones del tiempo: la atempo-
ralidad surge entonces como el tiempo del trauma, es decir, como una falta
absoluta de tiempo. Es como si el destino de las víctimas hubiera surgido ante
sus ojos. Lanzmann confiesa haberse quedado helado por este gesto inespera-
do, pese a haber alquilado él mismo la locomotora y haber invitado al maqui-
nista a efectuar por última vez ese trayecto: “Llegamos a la estación y se le ve
ahí, asomado y, por sí mismo, hace ese gesto increíble en su garganta mientras
mira los vagones imaginarios (...). Comparadas con esta imagen, las fotos de ar-
chivo se hacen insoportables. Esta imagen es la verdad misma”15.
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MISTERIOS DE LA PUESTA EN ESCENA

El proyecto de grabación de testimonios de supervivientes de la Shoah em-
prendido en las últimas décadas por varias instituciones, entre las que destaca
por su magnitud y la multiplicidad de centros delegados el denominado Survi-
vors of the Shoah. Visual History Foundation, auspiciado y puesto en marcha por
Steven Spielberg de resultas de los contactos por él efectuados durante el rodaje
en Cracovia de su film de ficción Schindler’s List, en 1992, nos ofrece un modelo
postrero de tratamiento del testimonio. Asimismo, nos permitirá una
comparación con el tratamiento escénico, artístico y memorístico que acaba-
mos de analizar, in extenso, de Claude Lanzmann. En el proyecto de Spielberg,
los rasgos de la puesta en escena apuntan idealmente a un grado cero de escri-
tura que borraría por completo, o tanto como ello fuera posible, la intervención
del entrevistador, la presencia misma de la cámara, la variación entre duración
de planos o tomas. Después de enunciar el lugar, la fecha, la lengua en que se
efectúa la entrevista y la identidad del entrevistador, así como del superviviente,
el tratamiento en continuidad de cada cinta de video, tan sólo matizado en oca-
siones por un ligero zoom o reencuadre, sin vocación enfática, la ausencia de
mirada a cámara y la exclusión del entrevistador del campo visual, expresan la
voluntad de huir de cualquier dramatización del relato por procedimientos otros
que la voz del testigo y los elementos visuales pragmáticos que le van unidos
(sus silencios, sus gestos, sus explosiones de emoción, caso de que éstas se pro-
duzcan). En ningún caso le es lícito al entrevistador romper el silencio, colmar
las lagunas o preguntar más de lo estrictamente necesario.

La duración usual de las entrevistas Survivors of the Shoah 16 oscila entre
cuatro y ocho cintas de video de 30’ de duración cada una de ellas (así pues, en-
tre 2 y 4 horas), siempre dependiendo de la voluntad o predisposición al relato
de cada superviviente. Al término de los relatos, el entrevistado suele presentar
algún miembro se su familia si lo considera oportuno y comentar fotos de fami-
lia, pertenecientes a sus antepasados, muchos de elllos fallecidos o asesinados
en los campos de concentración. El objetivo consiste en la reconstrucción de la
familia, dado que ésta ha sido destruida en gran proporción. En suma, se trata
de un ejercicio de enraizamiento en la tradición familiar, quebrada por la bar-
barie.

Ahora bien, las marcas de enunciación no pueden extirparse por completo
en la organización de las entrevistas. Así, aunque de gran flexibilidade, éstas si-
guen un orden cronológico: arrancan evocando los orígenes familiares, la infan-
cia, haciendo hincapié en la percepción de elementos antisemitas en el periodo
anterior a las leyes antijudías, su relación con los no judíos; a continuación, la
detención, el reagrupamiento en campos franceses y, por fin, la deportación al
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Este17; para concluir, el retorno y la reintegración en la vida social, civil, familiar
tras la guerra. En la actualidad, me encuentro empeñado en realizar un estudio
algo más sistemático de algunos rasgos retóricos, narrativos y compositivos de
estas entrevistas, mas su desarollo en este texto desbordaría con mucho los ob-
jetivos que hoy me guian.

Este tipo de proyectos que se han generalizado en los últimos veinte años
responde, por una parte, a una reacción frente al crecimiento del negacionismo;
pero también nacen al calor del auge de la memoria y la moda incluso de la his-
toria oral de la parte de los modernos historiadores, que obedece a una revisión
de la relación entre lo público y lo privado, lo singular y lo colectivo en la histo-
ria. En efecto, dar nombre a todos los supervivientes, como a los muertos, es un
magno y loable esfuerzo humanitario por invertir el asesinato en masa empren-
dido por los nazis: gentes sin nombre y con sólo número, gaseados masivamen-
te retoman su identidad humana, aunque sea tras la muerte.

Ahora bien, también la singularidad, el relato individual, tiene sus riesgos:
en primer lugar, reduce la información, la experiencia a la de las víctimas, de-
jando de lado aquellas dos figuras tan ricas para la documentación sobre la Shoah
que Hilbert y Lanzmann habían incluido en sus investigaciones, a saber: los tes-
tigos y los ejecutores. Esto obliga a definir la noción de superviviente o a presu-
ponerla. Además, supone integrar la preeminencia de lo individual en el regis-
tro de lo informático, de la estadística, pues para el estudio se aplica una serie
de criterios generalizables cuya vertebración con lo singular debe ser adecuada-
mente pensada.

Por último, parece especialmente relevante señalar el reto que esta magní-
fica y desbordante información, repleta necesariamente de errores, faltas de pers-
pectiva e impostaciones procedentes de la tradición concentracionaria, plantea
a los historiadores. Éstos en efecto deben estudiarla, pero también filtrarla y con-
trastarla. Todo exceso de fiabilidad, toda sacralización de la memoria en detri-
mento de la historia llevaría a fabricar, como dijo Annette Wieviorka en una oca-
sión una documentación repleta de errores que, mal juzgados, podría llegar a
ser de oro para los negacionistas18.

EL PORQUÉ, EL MITO, EL CONTRAMITO, LA ESCATOLOGIA

Mas regresemos por última vez a Shoah, objeto privilegiado de estas pági-
nas por su desmesura. A la película de Lanzmann se le ha reprochado en alguna
ocasión haber hecho revivir el horror mas que ayudar a comprenderlo. Es ésta
la opinión de Tzvetan Todorov en su espléndida obra Face à l’extrême19. Lanz-
mann, sin embargo, es pese a todo firme en su planteamiento: “Dirigir sobre el
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horror una mirada frontal exige que renunciemos a las distraciones y escapato-
rias, la primera de la cuales y la más falsamente central, es la cuestion del por-
qué”20. Y añade: “Un filme dedicado al Holocausto no puede ser más que un con-
tramito, es decir, una investigación sobre el presente del holocausto o, cuanto
menos, sobre un pasado en el que las cicatrizes están tan frescas y vivamente
inscritas en los lugares y las conciencias que se dan a ver en una alucinante in-
temporalidad”21.

Las ideas que expresan las citas anteriores pueden ponerse en relación en-
tre sí: faltando el porqué, la causa, sólo el mito (¿el contramito?) estaría en con-
diciones de servirnos en la empresa. Avancemos por este delicado derrotero,
pues es la transmisión misma lo que hace surgir el acontecimiento originario,
en la medida en que abole toda distancia entre el pasado y el presente. En con-
secuencia, el pasado aparecería como un acontecimiento originario. Desde este
punto de vista, Shoah tiene algo de mítico, ya que los humanos no disponemos
de otro instrumento para remontarnos a los orígenes primeros. Así, el esfuerzo
por arrancar los hechos de la experiencia llamándola ‘la verdad’, como hace Lanz-
mann, en su sentido metafísico, no puede ser la obra ni el trabajo del historia-
dor. Sólo los orígenes y el porvenir escapan al ejercicio de la historia: unos ca-
yendo bajo el reinado del mito; el otro, de la futurologia o la escatologia. La
radicalidad de Shoah consiste en desvelar el lado escatológico de la Shoah al
tiempo que funda un mito. Que el mito sea real, en su sentido más fuerte, es de-
cir, como imposible, no reduce en absoluto el valor de la investigación; antes
bien, lo acrecienta.

EL PRIMER JUDÍO Y EL ÚLTIMO

Para conservar en la memoria, desearía evocar las palabras con las que ar-
ranca Shoah:

Una casita blanca
Permanece en mi memoria.
Con esta casita blanca
Sueño cada noche.

En el lugar en el que se escucha esta cancionilla tuvo lugar el acontecimien-
to originario, lo imposible, objeto único de Shoah, a saber: la Endlösung o solu-
ción final: el gaseamiento en camiones de los primeros judíos junto con prisio-
neros de guerra soviéticos en diciembre de 1941.

Otras palabras se deján oír alrededor de nueve horas más tarde, justo antes
de la irrupción de un sórdido rumor de ferrocarril, fin de un film sin esperanza: 
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Y recuerdo un momento
En que sentí una especie de alivio, 
De serenidad,
Y me dije:
soy el último judío,
voy a esperar la mañana,
voy a esperar a los alemanes.

La mañana siguiente al apocalipsis, ésas son las palabras de uno de los su-
pervivientes de la insurrección del gueto de Varsovia, justo cuando esperaba no
serlo. Con ellas se cierra el filme. Este es el testigo para el porvenir. Dos lugares
derruidos, dos personajes que nos hablan de él: Simon Srebnik nos ofrece el con-
tracanto de Franz Suchomel, la más radical inversión de un estallido de goce.
Ninguna abolición del tiempo percibo aquí, diga lo que diga Lanzmann. El últi-
mo nos habla desde el día siguiente a la tragedia, desde este amanecer de duelo
y plomo que resulta todavía más inextricable que la masacre misma.
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