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El primer encuentro con el inventario fotogréfico del horror extremo es una suer-
te de revelacidn, la revelacién prototipicamente moderna: una epifania negativa.
Para mi, fueron las fotografias de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por ca-
sualidad en una librerfa de Santa Ménica en julio de 1945. Nada de lo que he visto
— en fotografias o en la vida real — me afecté jamds de un modo tan agudo, pro-
fundo, instantdneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en dos partes, antes de
ver esas fotografias (yo tenfa doce afios) y después, aunque transcurrié mucho
tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ;Qué se ganaba con
verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas tenfa no-
ticias y de ninguna manera podia remediar. Cuando miré esas fotografias, algo ce-
dié. Se habfa alcanzado algtin limite, y no solo el del horror: me senti irrevocable-
mente afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo
muri6; algo llora todavia.'

Con su habitual fuerza y agudeza, Susan Sontag apuntaba con estas pala-

bras, y en el corazén de su propia experiencia, los avatares, los limites, los ries-
gos y el porvenir de lo que se dio en llamar una ‘pedagogia del horror’. Nuestros
espiritus y nuestros ojos estdn, en plena era televisiva, demasiado acostumbra-
dos a un consumo diario del horror. Quizd por ello nos resulte trabajoso operar
un salto atrds en la conciencia y situarnos en el contexto de lo visible cincuenta

* Este artigo foi publicado no livro Segle XX: racionalitat, cultura i barbarie, Gerona, Universidade de Gerona,
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ands atrds, tal vez mds trabajoso incluso que hacerlo a periodos mds alejados en
el tiempo, como por ejemplo a mediados del siglo XIX. Recordemos, pues, al-
gunos hechos

El 12 de abril de 1945, todavia la rendicién de Alemania no se habia produ-
cido. Sin embargo, tres notables artifices del Ejército norteamericano — George
Patton, Omar Bradley y Dwight Eisenhower — visitan el campo de Ohrdruf, de-
pendiente de Buchenwald. Sus ojos se estrellan contra un espectdculo que rebasa
a todas luces una perspectiva militar y se resiste a entrar en los pardmetros de lo
hasta entonces concebido como un comportamiento de guerra. Este hecho y la
decisién inmediata que toman dichos jerarcas de la Armada norteamericana
constituyen un hito en la historia del encuentro entre los medios de comunica-
ciény las Fuerzas Armadas. Y lo es porque la voluntad explicita de los gobiernos
y, en particular, de las autoridades militares fue incidir en la vida civil, en la ree-
ducacién de los culpables y los cémplices, en el conocimiento de los testigos y de
los que decidn no saber. En efecto, los Aliados, especialmente los norteamerica-
nos, atribuyeron dos funciones a la imagen indigesta de cuanto se vefa en los cam-
pos: la muestra de los horrores como instrumento pedagdgico y como forma de
acusacién. Testimonio y educacién: pieza de conviccién para un processo juridi-
co, mas igualmente confianza en que el sufrimiento de ojo ante lo inhumano de-
bia ser garantfa para evitar toda repeticién. Sila pregunta que se hacfan los sol-
dados norteamericanos era “Why We Fight?,”1a respuesta — Eisenhower dixit —
estaba en estas imdgenes y la brindaban los reporteros y documentalistas. Ante
lo increible, lo innombrable, lo inefable, el ejército imponia un imperativo ético:
ver a manos llenas.

Ahora bien, la pedagogia del horror implicaba también una educacién de
los culpables. ;Como era posible que los alemanes no supieran? Los SS, mas tam-
bién los apacibles ciudadanos de las problaciones cercanas (Weimar, por ejem-
plo, se hallaba junto a Buchenwald) fueron conducidos en una suerte de proce-
sién punitiva o siniestro circuito turisitico a los lugares en que se exhibia un
ceremonial del horror: cabezas reducidas, pieles humanas utilizadas como im-
pios objetos de decoracién, érganos humanso conservados en formol. Una in-
mediata sintonia se produjo entre estas tentativas y la voluntad de muchos foté-
grafos o cineastas independientes, como George Rodgers, Sydney Berstein o Lee
Miller, pues éstos se esforzaron en planificar sus encuadres en profundidad de
campo, procurando en todo caso mostrar sin corte alguno los visitantes y los
caddveres amontonados, con el fin de que sirviera de testimonio inequivoco.
Ciertamenente, todo parecia increfble. Precisamente por ello era necesario le-
vantar acta de su existencia para que nadie pudiera jamds negar su realidad. Le-
vantar acta de de lo inverosimil exigfa, lo sabfan, una puesta en escena de la des-
nudez y una orientacién hacia el trauma visual.
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A pesar de todo, las imdgenes captadas, en cdmara fotogrdfica o cinemato-
gréfica, no eran transparentes, no daban cuenta de los mismos hechos que los su-
pervivientes calificaban de inefables. Por muy presto a dispararse que estuviera el
objetivo, no habfa simultaneidad alguna entre los hechos vividos y los captados.
Asi, un primer rasgo discursivo se desprendia de la huida de lo real respecto ala
mirada: su cardcter metonimico. Los acontecimientos terribles eran revelados por
imdgenes no menos hirientes, pero éstas s6lo mostraban sus resultados, no su pro-
cesso. A ello se afiade que los fotdgrafos rara vez iban en la vanguardia del ejérci-
to, con lo que un retraso de cuatro o cinco dias (es lo que le sucede por ejemplo a
Rodgers al llegar a Bergen-Belsen) contribufa a deformar todavia mds lo que el
ojo del primer soldado contemplé. Un extrafio mito se forjaba en estos dias al cual
s6lo la television del directo darfa una también sorprendente respuesta: recuperar
la mirada pura, el virginal encuentro con las cosas como si éste encerrara una ver-
dad inextricable pero necesaria.

Quizd el mejor ejemplo contrario y también la prueba inequivoca de que
toda estética de la reconstruccién espectacular o narrativa de los acontecimien-
tos era imposible fue realizada por los cineastas soviéticos a la liberacién de
Auchwitz. Semanas después de este dia, los mejores operadores ruedan una si-
mulacidn de la liberacién ante las alambradas a rebosar de prisioneros faméli-
cos, pero con vendajes incomprensiblemente blancos. Vdrias cimaras recrean
con cierto nervio la llegada de la vanguardia soviética, mientras la banda sono-
ra reproduce vitores de juibilo de los recién liberados. A pesar de los cuerpos de-
lgados de los deportados, unas vendas inverosimilmente blancas y pulcras de-
svelaban la farsa hasta tal punto que los soviéticos decidieron retirar la pelicula
de circulacién. Los testimonios orales o escritos que evocan la llegada a Aus-
chwitz del Ejército Rojo después de las marchas de la muerte que evacuaron el
campo no dejan duda alguna respecto a la desolacién que reinaba en el campo,
el temor de los prisioneros a un regreso de los alemanes y cierta indiferencia de
los militares hacia las victimas.

En cualquier caso, retornando a las imdgenes norteamericanas y britdni-
cas, el imperativo ético (e incluso politico e juridico) que se exigia a los planos
rodados habia de determinar un tratamiento estético, imponer unos limites al
ejercicio del montaje, mas también un modelo de filmacién suficientemente pro-
batorio. Asi, el empleo de la profundidad de campo, apoyando el contraste entre
personajes en primer plano y fondos de caddveres, el recurso a la enunciacién
con sonido directo del dfa, la hora y la personalidad de los soldados ante cdma-
ra se concebian como indices ineludibles de realidad, pruebas irrefutables de la
veracidad de aquello que se resistfa a ser creido. Nada debia deteriorar el realis-
mo hiriente de lo filmado: ver con dolor era sinénimo de aprender.

No en vano muchas de estas peliculas vinieron precedidas de declaracio-
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nes juradas de los responsables de efectos especiales fotograficos, testimonian-
do que ninguna operacién de trucaje habia sido emprendida y que, por demds,
la copia presentada respondia integralmente al negativo original. Valga como
ejemplo los dos textos que encabezan la pelicula norteamericana producida por
el United States Counsel of the Prosecution of Axis Criminality titulada Nazi
Concentration Camps. El primero de ellos estd firmado por Robert H. Jackson y
reza asf:

This is an official documentary report compiled
from films made by military Photographers

serving with the allied armies as they advanced

into Germany. The films were made pursuant

to an order issued by

general Dwight D. Eisenhower, supreme commander
allied expeditionary forces.

Robert H. Jackson
United States
Chief of Counsel

El segundo, firmado por George C. Stevens, en octubre de 1945, expresa que
se trata de un documento oficial rodado por los fotégrafos que aconpafnaban a
las fuerzas armadas y que es fiel reflejo de la realidad y anade que el trabajo que
se presenta fue encargado para 20" Century-Fox, donde se ocupaba de los efec-
tos especiales (fecha 25.08.1945). Certifica asimismo que este filme de 2.000
metros no ha sido modificado y representa el negativo original seleccionado en-
tre los 25.000 metros de pelicula similar en caracteristicas que habfan sido ro-
dados. Este tltimo documento aparece también al final del filme, demostrando
una obsesién de autentificacidn, testificando de nuevo la veracidad de los he-
chos.

Mas no se trataba tan sélo de mostrar horrorizando, sino de denunciar y
bien sabemos que la perspectiva comtn de las fuerzas aliadas fue distinguién-
dose entre si a partir de los aflos inmediatamente posteriores a la capitulacién
de Alemania, debido a los imperativos de la guerra fria y los cambios de estrate-
gia que ésta implicaba. En consecuencia, las censuras, los aligeramientos de im4-
genes, fueron frecuentes y el reciclaje de material fue sufriendo diversos monta-
jes siempre al servicio de los diversos y cambiantes contenidos politicos que se
pretendia transmitir. Para ello se pusieron en funcionamiento voces en off de
cufio propagandistico que incidian en tal o cual aspecto de lo concentraciona-
rio. Quizd lo mds llamativo de todo ello, por su recurrencia, fue el oscurecimien-
to del exterminio judio en beneficio de una critica a la deshumanizacién y cri-
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minalidad politica de los nazis. Con este precario equilibrio circularon por los
noticiarios de toda Europa y América durante los meses siguientes imdgenes
muy variadas, donde el remontaje era frecuente, aun cuando el requisito de ver-
dad fue constante y consistia en no cortar ni montar en demasia. Algtn difa ha-
bria de realizarse un estudio pormenorizado de las fuentes, reescrituras, remon-
tajes y aligeramientos que en los distintos pafses tuvieran estas imdgenes. Pero
no es éste mi cometido hoy.

Sin embargo, algo se olvida en toda esta estética; algo cuya dependencia de
la ética y de la propaganda (y reténgase que se trata de dos cuestiones distintas
y a menudo en contradiccién) provoca una tensién fundamental en cuanto al
efecto que reclama del espectador. Y esto es precisamente lo que Susan Sontag
habfa detectado desde sus ojos de nifia. Lo diremos en palabras de una supervi-
viente: toute la pédagogie de l'horreur en reproduit la jouissance* Edificante o no,
la imagen del horror es por definicién una imagen del sinsentido y los cuerpos
extremos, los caddveres, los amasijos de huesos, las miradas ausentes de los mu-
sulmanes, no dejan, a pesar de la mejor voluntad, de desencadenar una extrafia
fascinacién, un goce muy especial. Ya las vanguardias habfan indagado en la idea
de un ojo devorador y perverso, sediento de goce escépico, cuya mejor expre-
sién eran los cuerpos despedazados y Georges Bataille levanté buen testimonio
de ello en su Histoire de l'oeil’. A la pregunta que los sociélogos se hacen (;hay
acomodacién al horror?; ;se estimula con su reiterada representacién una nece-
sidad de incrementar sus dosis?), cabrfa afiadir otra mds interesante y de impli-
caciones mds inciertas: ;es compatible el goce del ojo con los principios éticos
que se pretende transmitir?

Un punto de precario equilibrio, crucial para la historia de las representa-
ciones cinematogrdficas de la violencia y la fascinacién por los cuerpos despe-
dazados®, puede encontrarse en una enigmdtica pelicula firmada por Sydney
Berstein cuyo titulo es Memory of Camps. A Painful Reminder, que conté con la
intervencién de Alfred Hitchcock en calidad de asesor de montaje. Su material
de base no es otro que las filmaciones hechas por las fuerzas britdnicas al libe-
rar Bergen-Belsen, acompafiadas y aderezadas por otro metraje cedido por los
americanos y fragmentos de Triumph des Willnes, de Leni Riefenstahl, entre
otros. En ella se advierte un primer embrague de la fuerza escépica sefialada y
la voluntad ética y acusatoria en el seno de una endeble estructura narrativa que
se pretendia remontarse al nazismo y a la guerra. Mas la precariedad estaba (y
de paso el gran interés de su resultado) en la incapacidad que la pelicula mues-
tra para dulcificar el impacto de las imdgenes de violencia y, ademds, en el anun-
cio de una relacién traumadtica que toda discursivizacién ha de producir en las
imdgenes que le sirven de punto de partida’.
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EL FILME DE MONTAJE: ANTE LA MEMORIA PERDIDA

Una segunda estrategia documental se plantea una década mds tarde. Se
trata igualmente de una pelicula, un mediometraje, cuyo impacto en la opinién
ptblica, en la formacién pedagdgica y en la memoria colectiva, especialmente
en Francia, iba a durar largo tiempo. A saber, Nuit et brouillard, realizada por
Alain Resnais en 1955. La inmediatez delas imdgenes y de su funcién interpre-
tativa ya ha pasado, la reconstruccién de la mirada virginal del primer soldado
que se dio de bruces ante el cuerpo objetualizado del superviviente no puede ya
ser objetivo de la representacién. Tampoco puede extrafiar que tras una década
numerosos instrumentos de discursivizacién (memorias, biografias, testimo-
nios, escritura de la historia) se hayan hecho cargo de los acontecimientos rea-
les. En pocas palabras, la historia amortaja los hechos y la actualidad que exige
la mirada en riguroso presente da paso a una reflexién sobre el pasado que se
articula necesariamente con el presente. Estamos, pues, ante un intento de ins-
cribir una dialéctica comprometida: la historia y la memoria. Es asi como Res-
nais, consiguiendo la colaboracién del escritor Jean Cayrol, testigo directo de la
experiencia concentracionaria por su estancia en Mauthausen, emprendié la
realizacién de esta pelicula.

En 1953-1954, habia visto la luz un libro de gran relevancia para la memo-
ria de la deportacion. Se trata de Tragédie de la déportation 1940-1945. Témoig-
nages des survivants des camps de concentration allemands, coordinado por Olga
Wormser y Henri Michel, autores que se encontraban a la cabeza del comité
d’Histoire de la Deuxieme Guerre Mondiale, concretamente en un departamen-
to llamado Commission d’Histoire de la Déportation. Ambos oficiaron de aseso-
res histdricos para el filme, por lo que Nuit et bruoillard ilustra un estado de la
memoria y una propuesta de tratamiento del material documental de acuerdo
con el estado de la reflexién histdrica.

En su sentido estricto, la de Resnais es una pelicula de montaje y asimismo
un esfuerzo titdnico por inscribir las huellas del pasado en el presente. En lugar
de enterrar el pasado en el arropado territorio discursivo de la historia, Resnais
vertebra su pelicula sobre un marcado contraste entre lo que quedé de los cam-
pos (imdgenes del presente que son filmadas en color) y la emergencia del pa-
sado reproducido a través de fotografias en blanco y negro procedentes de mul-
tiples archivos gréficos".

Se desprende de ello la consciencia de dos exigencias: el testimonio es vi-
tal, la experiencia directa es la tinica legitimacién para hablar de los hechos que
amenazan la humanidad, mas el contacto directo no basta. La reflexidn, el dis-
curso se impone. El goce del ojo ya no puede éticamente dejarse correr, en un
momento en que multiples imdgenes y relatos han sido construidos de modo
obsceno sobre los detalles de lo vivido. Por su parte, el montaje no es sinénimo
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de falsificacién, pues nadie duda de los hechos en si, mas la huella precisa tam-
bién ser resguardada y las fotos contienen ese presente inminente, aunque haga
referencia a un pasado.

En efecto, el congelado que es norma de la fotografia es garante de un tiem-
po pasado pero real, captado para siempre e inmovilizado. Algo no puede ser
transformado, algo resiste a la interpretacién (las fotos, su fechacién); algo, en
cambio, debe ser recordado desde el presente y el montaje y la articulacién del
presente (verbal mediante el texto de Cayrol, visual mediante el uso del color)
son los instrumentos de la misma. Una pregnancia ontoldgica del hecho, irrefu-
table, testigo (la fotografia) unida a un artilugio autorial, marcado, conductor de
un discurso, como es por excelencia el montaje. Dos herramientas en contradic-
tién’.

Ahora bien, esta libertad mayor que se permite el realizador fruto de su exi-
gencia ética hacia el presente y su rigor para con el ejercicio de la memoria en-
trafia también un mayor margen de interpretacion. Y el texto de vocacidn poéti-
ca de Cayrol conforma la idea de un magno e igualitario universo
concentracionario, uniforme, sin diferencias. David Rousset, en un célebre libro,
bautizd asf a este conjunto de circuitos de campos y en cierto modo Resnais lo
certifica®. Hay modelos diferentes de campos en cuanto a su arquitectura y loca-
lizacién, pero la identidad de las victimas, las condiciones de los campos son in-
tercambiables y en este contexto el exterminio judio ocupa un lugar secundario
y de complemento, es decir, subsumido a fin de cuentas en la inhumanidad del
régimen nazi para con sus enemigos, politicos civiles o militares. Annette Wie-
viorka es terminante y de hecho no yerra al senalar a este respecto que el objeto
de la pelicula no es en ningtin caso el exterminio judio’.

Las imdgenes tienen algo de ejemplaridad: son una ilustracién. Y tal vez
sea bien explicito en este sentido el titulo de la pelicula, tomado del famoso de-
creto nazi Nacht und Nebel, en realidad consistente en tres textos diversos, el pri-
mero de los cuales data de 7 de diciembre de 1941, redactado por el mariscal de
campo Keitel, pero explicitamente concebido por el mismo Hitler. Se trataba de
establecer las lineas de comportamiento, en realidad sin precedentes, para con
los enemigos del Reich y consistentes en que desaparecieran sin dejar rastro de
la faz de la tierra, apoydndose en una frase de Alberich, personaje legendario de
Das Rheingold, de Wagner, tan del gusto del Fiihrer. Esta opcion del titulo es, a
fin de cuentas, reveladora de la primacfa que se concebe a los prisioneros politi-
cos en detrimento, en particular, del sérdido e irracional exterminio de los ju-
dios. En este sentido, Nuit et brouillard responde a un tiempo y a unas creencias
bien fechadas en la historia de la representacién mental e historica de la Shoah
y su concepcién de la relacidn entre ética y estética es bien distinta de aquélla
que advertiamos en Memory of Camps.
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LUGARES MUDOS, TESTIGOS QUE HABLAN: SHOAH

Shoah (Claude Lanzamann, 1985) es mucho mds que una pelicula, aun cuan-
do sorprende hasta qué punto su estudio ha pasado por alto a los historiadores.
Objeto de andlisis para psicoanalistas, tedricos del cine, filésofos o pensadores en
general, no ha despertado la necesidad de una investigacién por parte de la disci-
plina histdrica, a pesar de su enorme influencia en toda la comunidad judia inter-
nacional. Quizd no sea errado pensar que esta inmensa obra de nueve horas de
duracidn ofrece una respuesta a la cuestién lacerante de Theodor Adorno sobre la
legitimidad de crear una obra de arte después de Auschwitz, pues a fin de cuentas
Shoah es también y sobre todo una obra de arte. Mas vayamos a lo que ahora nos
interesa. Iniciada em 1974 y merecedora de once trabajosos afios de sufrimientos,
investigacion, entrevistas y montaje, Shoah arranca de la constatacién inevitable
de que la memoria se ha convertido en tarea ardua y tal vez abocada al declive en
los tiempos que corren, tanto debido a la avanzada edad de los supervivientes
como a las esclerotizacién de una retdrica que habla de manera cada vez mds es-
tandarizada del exterminio judio.

La pelicula extrae toda su fuerza de una opcién formal y ética insélita que
la coloca en las antipodas de la eleccién del filme de montaje por Resnais, a sa-
ber: el rechazo de principio a toda imagen (fotografia, filmacién) que recree un
pasado perteneciente a los campos de la muerte, a saber, una imagen de archi-
vo. Por el contrario, Lanzmann va en busca de los emplazamientos actuales en
los que, contra toda verosimilitud, se perpetré la masacre del puebo judio. Visita
los lugares en compaiia de los protagonistas con el fin de provocar en ellos el
surgimiento de la memoria. Ahora bien, no se trata de una memoria universal,
pues no hay discurso colectivo capaz de hacerse cargo de lo vivido. Es el discur-
so de los sujetos lo que determina los acontecimientos y su recreacion. Lanz-
mann, pues, se apresta a hacer nacer en ellos como si de un fantasma se tratara
la imagen viva del pasado, mas dicha imagen jamds serd exportable a los demds
Y, por consiguiente, nunca podrd materializarse mds que como pesadilla trans-
mitida por medio de la palabra.

Se trata aqui de una abolicidn de la distancia que separa del pasado, con lo
que se propone alcanzar un atemporalidad que corresponde mds al trauma y el
inconsciente mismo que a un universo discursivizado, relatado, historiable. Si
existen imdgenes documentales en el filme de Lanzmann, éstas nacen del en-
cuentro entre los lugares del pasado tal y como han permanecido y la palabra
de los supervivientes. Habia que rendirse a una evidencia: aquello que los sol-
dados britdnicos y norteamericanos habian observado con sus ojos aterroriza-
dos ya no existe. Por ello, lo que hay al comienzo del film — dice Lanzmann —
es, por una parte, la desaparicién de las heullas; no hay ya nada, sinolanadaya
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partir de ella habfa que hacer un filme. Por otra parte, existia la imposibilidad
de contar por parte de los supervivientes, de parir la cosa, lo innombrable®. En
consecuencia, el silencio es la primera diana a la que apunta el realizador, el si-
lencio no del pasado, sino del presente. Las arrugas en los rostros, el malestar de
las personas entrevistadas, la desfiguracién del marco espacial de estos “no-lu-
gares de la memoria”, como dice Lanzmann invirtiendo la conocida expresién
de Pierre Nora: la entrada a Auschwitz, el rio Ner en los alrededores de Chelm-
no, la via del ferrocarril que conduce de Malkinia a Treblinka, los crematorios...
todo permanece mudo y desierto.

En suma, es la belleza sosa de los paisajes y la indiferencia de un tiempo
privado de nexos con el pasado, lo que deve ser interrogado: “Yo era consciente
del cambio y al mismo tiempo me era necesario pensar que el tiempo no habia
hecho su trabajo™"'. Lo anodino es, pues, la condicién de los lugares ante los cua-
les Lanzmann pone en marcha una baterfa implacable destinada a asediar a los
supervivientes, verdugos y testigos, hasta hacer aparecer ante ellos los fantas-
mas del pasado. Funcién reveladora de la palabra, nada en realidad es posible
sin ella ni puede darse por existente. Y asi, la palabra, la oralidad, adquieren la
mision mds relevante en Shoah, pues a través de ellas se atraviesa el tiempo, se
inscribe lo vivido para desaparecer definitivamente.

Lanzmann confesé que las primeras entrevistas con los supervivientes y tes-
tigos eran de una total confusién, por lo que se vio obligado a transformar a los
personajes en actores de su proprio drama para obtener los primeros resultados.
Mas los transformaba precisamente en los actores de unos papeles que éstos ha-
bfan efectivamente desempefiado en el pasado. Esta es exactamente la paradoji-
ca dramaturgia de Lanzmann. Asf, la fuerza dramdtica contenida en estas entre-
vistas contrasta con el ideal de neutralidad que advertimos en otro tipo de
testimonios grabados en video que se han puesto en marcha en las tltimas déca-
das, como el proyecto emprendido por Spielberg o por la Universidad de Yale, a
los que aludiremos mds adelante. Ademds, Shoah se encuentra dotada de una es-
tructura matemdticamente calculada y el montaje, pese a respetar la oralidad del
testimonio, es de una precisién infernal.

Consideremos a modo de ejemplo el relato por uno de los personajes que
mayor presencia adquieren en Shoah, a saber, Filip Miiller, tal y como aparece
en sus memorias tituladas Sonderbehandlung (Tratamiento especial)': la rique-
za inagotable de la experiencia contrasta con una falta de potencia de palabra
que, en cambio, rebosa en la pelicula de Lanzmann. Su voz de narrador, su mi-
rada alucinada, sus ojos perdidos a medida que se hunde en el pasado, sus lar-
gos silencios y su diccién pausada recuerdan esa figura del narrador oral tipico
de antafio de cuya ausencia y pérdida tanto lamenté Walter Benjamin en un tex-
to que trata de la pérdida del valor de la experiencia y su transmisién por via
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narrativa. S6lo con una excepcién: el relato de Miiller no versa sobre un tiempo
vivido, como el relato del marinero y del campesino evocados por Benjamin, si-
no que su tema es el mds sérdido de los imaginables, pues trata del contacto dia-
rio, mondtono e inacabable con caddveres.

Y, con todo, Miiller construye un tableau vivant mds que un relato alteran-
do sus tiempos verbales al presente repentinamente, su hermosa voz que marca
la cadencia de una visién. Ademds, su narracién no avanza linealmente como
las leyendas, sino que la palabra busca un sostén en el espacio, se torna flotante,
apuntando al acontecimiento originario. Lanzmann traza con pudor un recorri-
do con su cdmara por los espacios descritos, como si un ojo penetrara lentamen-
te por el espacio desierto, sin mds huella aquella que las palabras inscriben en la
ausencia.

A continuacién, me centraré en tres fragmentos cuyo tema es el campo de
Treblinka. En el escenario en que antafo estuvo este campo reina ahora una deso-
lacién todavia mayor que en Auschwitz-Birkenau, convertido en monumento a la
memoria. Dicho de otra manera, Treblinka no posee la riqueza metaférica que
bien se puede atribuir a Auchwitz: monumentalidad, hipérbole de la masacre me-
canizada, conglomerado de las funciones de campo de trabajo, instalacién de las
industrias alemanas, campo de concentracién y de exterminio, todo al mismo
tiempo. Las dimensiones mds modestas de Treblinka, espacial y cuantitativamen-
te, riman bien con la monotonia de su objetivo: la muerte.

Recurriré a los ejemplos de tres personajes cuyas funciones coinciden con
los tres registros de la experiencia de la Shoah que fueron descritos por el histo-
riador Raul Hilberg, a saber: ejecutores, victimas y testigos". S6lo el representante
de la tercera categoria serd transportado por Lanzmann a los lugares de la trage-
dia. Pese a todo, la cdmara realizard también en el resto de los casos el siniestro
trayecto compasada por la palabra. El lugar en que se efectta la entrevista con el
ejecutor Suchomel es familiar, una habitacién de su domicilio en la que el anciano
y enfermo Unterscharfiihrer se conplace en ofrecer la ‘voz de la Historia’ a su inter-
locutor, pese a su modesta renuncia a firmar su testimonio y la condicién impues-
ta a su interlocutor de preservar su anonimato. En segundo lugar, la victima Abra-
ham Bomba toma la palabra en una peluquerfa de Holon (Israel), espacio dotado
de siniestras semejanzas con aquél de Treblinka en el que antafio ejercid su traba-
jo. Por tltimo, Henrik Gawtawski, empleado polaco de ferrocarriles, es el testigo
mudo por excelencia que emplea largo tiempo antes de poder despegar los labios
y articular las primeras palabras.

EL GOCE DEL EJECUTOR

Franz Suchomel, Unterscharfiihrer SS destinado en Treblinka entre septiem-

Revista Brasileira de Historia, vol. 21, n® 42



Imdgenes marcadas a fuego. Representacién y memoria de la Shoah

bre de 1942 y noviembre de 1943, habia comparecido como acusado ante la cor-
te de Diisseldorf en 1963, por la que fue condenado a seis aflos de trabajos for-
zados por su participacién en el asesinato de 300.000 detenidos. En el filme de
Lanzmann, el entrevistador le tiende una celada en la que cae: lo lleva a revivir
el pasado a través de una serie de preguntas técnicas que rehuyen cualquier va-
loracién moral. El lenguaje administrativo, cuantitativo, estadistico y descripti-
vo en el que Suchomel enuncia su discurso no es otro (y Lanzmann bien lo sa-
be) que el deshumanizado y cosificado discurso del III Reich. De ahi que su
frialdad burocriética concierte plenamente con el desempefio de sus funciones
de antafio y, al propio tiempo, reproduzca de manera sintomdtica el lenguaje ad-
ministrativo del régimen al que obedecia. Por supuesto, esta actitud por parte
del entrevistador implica una momentdnea suspensién del juicio, pero hace in-
finitamente mds impresionante la emergencia de un lenguaje venido del pasado
inscrito a fuego en cada palabra frfa, neutra, del entrevistado en contradiccién
con el tema dramdtico del que éste trata, el asesinato en masa. He aqui el objeti-
vo de Lanzmann: despertar en el anciano de hoy su lenguaje de antafio, hacerle
representar por medio de las palabras algo de su personalidad del pasado, mas
como si se tratara del mesmisimo presente.

Es aqui donde Suchomel cede al orgullo de su condicién de ‘historiador’ de
una historia vivida, testigo ejemplar y acaso tnico de ciertos hechos que ningtin
otro, cree €|, podria referir con tanta autenticidad y legitimidad. Su discurso no
lo carga el odio a los judios, mds bien dirfamos que es la indiferencia la que ha-
bla por suboca y ésta es en realidad tanto mds insoportable a nuestros oidos.
Asi pues, decidido a dar a su entrevistador esa pieza tnica de conviccién que es,
en su propios términos, ‘Historia en estado puro’, entona un canto que hace ir-
rumpir el pasado en el interior de esta modesta estancia:

Mirada al mundo de frente

siempre bravos y alegres,

marchan los comandos marchan al trabajo.
Para nosotros hoy nada hay mds que Treblinka,
que es nuestro destino.

Hemos asimilado Treblinka en un abrir y cerrar de ojos.
Sélo conocemos la palabra del comandante

y s6lo la obediencia y el deber.

Deseamos servir, y servir todavia mds

hasta que la pequefa felicidad un dia

nos llame.j Hurra!

En efecto, si no la Historia en estado puro, sf hay algo aqui que se presenta
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sin contaminaciones, ni distancias. Todo aparece inscrito en la imagen pobre de
un cuerpo que quiere proteger su anonimato, borrdndose modestamente como
sujeto. El terror nace de esa voz desgastada con la que pronuncia un inmenso
himno a la muerte. Tras esta anatomia en decadencia, advinamos el cuerpo ro-
busto del joven Suchomel, repleto de proyectos para su futuro militar como SS.
Basta leer la cancidn literalmente para convencerse. Nadie dejaria de ver surgir
por un instante los cuerpos de los deportados que caminaban también derechos
ala muerte para convertirse en materia prima. Es a esos cuerpos desaparecidos
alos que Suchomel presta su voz, ya que era esta letania la que debfan aprender
los comandos especiales a su llegada a Treblinka e interpretar con conviccién al
cabo del mismo dfa ante la orgullosa mirada de sus verdugos y los de su pueblo.

El acto narcisista de Schomel produce un efecto, pues, insospechado: en lu-
gar de borrar su presencia como sujeto que rehusa la publicidad, un relémpago
mdgico lo transporta al pasado ante nuestros ojos y lo muestra en su esplendor,
en su mds pleno narcisismo destructor. Sus dificultades articulatorias, su condi-
cién de anciano enfermo, son paradéjicamente la mds rotunda prueba de su po-
derfo de antafio y de la pervivencia de aquellos deseos, sea 0 no consciente su
artifice. Suchomel ignora que en esa imagen, captada de forma clandestina por
la cdmara, en medio de ese decorado miserable ambientado por un croquis del
campo de Treblinka, ofrece su goce para nuestro horror. Es esto lo que resulta
obsceno, insoportable. Suchomel, a fin de cuentas, ha regresado al lugar del cri-
men para recuperar su juventud a través de esta cancién siniestra. De este mo-
do, perpetra una vez mds el asesinato, lo autentifica, con una fuerza sin limites
hasta reventar la pantalla.

Todo queda maravillosamente expresado en un breve intercambio de pala-
bras que sigue la explosién del goce, cuando el cuerpo del verdugo se relaja y re-
cupera la sérdida realidad que lo envuelve en la actualidad. Lanzmann aprove-
cha sutilmente la ocasién para intervenir con emponzofiada suavidad e incrustar
de paso su actitud ética hacia el ejecutor:

Suchomel: Si. Ahora refmos y, sin embrago, jes tan triste!
Lanzmann Nadie rie.

La entrevista prosigue con un método que es enunciado por Raul Hilberg
en un fragmento de la pelicula y que fue el mismo procedimiento de indagacién
que utiliz6 el historiador en su larga investigacion sobre la Shoah: “Nunca co-
mencé por las grandes cuestiones, pues temia débiles respuestas. Escogi, por el
contario, dedicarme a las precisiones y los detalles con el fin de organizarlos en
una Gestalt”

El hecho merece ser subrayado: Lanzmann se encuentra frente a un buré-
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crata del III Reich, no frente a un criminal convencional, ni siquiera frente a un
criminal a secas. Dicho estatuto incierto habifa sido el arguemnto de su defensa
ante el tribunal que lo juzgd y, por tanto, se hacfa necesario interrogarlo en su
propio lenguaje o, mds exactamente en el lenguaje que, interiorizado como esta-
ba, Suchomel compartia con el régimen al que servia. Las preguntas son claras
y precisas: “Llega un convoy. Me gustaria que describiese exactamente todo el
proceso durante el periodo de mdximo rendimiento del campo”. El entrevista-
dor no muestra ningtin reparo a recurrir a los mismos eufemismos que definie-
ron el lenguaje de los SS: nimero de personas ‘tratadas’, color de los uniformes;
en suma, un ctimulo de detalles técnicos de apariencia insignificante. Situar el
momento preciso y su proceso en cadena: llegada, seleccién, espera, rapado, du-
chas, tratamiento, limpieza, comienzo de una nueva operacién. Lo que se impo-
ne a la mirada y al espiritu del espectador es el abismo insondable entre la mi-
nuciosidad de los datos técnicos y la dimensién metafisica del crimen al que se
alude. La imagen escueta de la habitacién se opone al croquis que en la pared
del fondo representa el campo de Treblinka. La estacidn, la rampa, la cdmara de
gas, el crematorio. La cdmara de Lanzmann se desprende de este lugar para re-
correr los verdaderos lugares de Treblinka tal y como subsisten en el presente.
Entretanto, Suchomel se vacia en pormenores. La belleza de una puesta de sol
nos alivia momentdneamente de la angustia del Mal absoluto.

UN DOLOR QUE NO EDIFICA

Abraham Bomba es un superviviente de Treblinka que fue deportado des-
de la ciudad de Czestochowa. Su oficio de barbero le salvé la vida al llegar al cam-
po ya que fue empleado por las SS para cortar el cabello de las mujeres justo an-
tes de su gaseamiento. Bomba es entrevistado por Lanzmann en Israel mientras
corta los cabellos de un cliente en una barberfa (en realidad, Bomba ya no ejer-
cfa este oficio desde hacfa tiempo y se trata de una escenificacién que contribu-
ye a insertalo en su papel del pasado). Lejos del lugar de la tragedia, sin anclajes
materiales, Lanzmann se ve forzado a trabajar con la similitud de las situacio-
nes con el fin de arrancar la palabra. A pesar de todo, el entrevistado mantiene
un discurso distante respecto a su objeto, haciendo gala de una frialdad descrip-
tiva sorprendente. Cierto que los hechos que narra no carecen de dramatismo,
mas la pasién y los afectos del sujeto se mantienen controlados, sin duda por el
paso del tiempo. El dolor parece asi ajeno a la palabra y ésta discurre con flui-
dez, sin llegar — claro estd — ala ligereza.

En Treblinka — relata Bomba — €l y sus compaiieros, los barberos del co-
mando especial, esperaban a las mujeres en el interior de las cimaras de gas con
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el fin de ahorrar tiempo a la operacién de preparacién y gaseamiento. De idéntico
modo a como habia procedido con Suchomel, Lanzmann dirige sus preguntas ha-
cia los detalles mintsculos, casi ridiculos en comparacién con la dimensién de
los hechos: con qué instrumentos cortaban los cabellos de las victimas, cudl era la
velocidad de sus movimientos, cudnto tiempo se prolongaba cada operacién, cudl
la longitud de los cabellos, en qué consistia el decorado (espejos, sillas, etc). Re-
construir las coordenadas espaciotemporales parece, de este modo, fundamental
para componer una Gestalt o imagen de conjunto. En ningtin momento estd en
juego la apelacién directa, la pregunta por los sentimientos e el juicio moral del
testigo. Lo singular se impone entonces desde el inico punto de vista que intere-
sa: el hombre en ese entorno, en ese lugar, en ese tiempo. Y es aqui donde empieza
a abrirse paso la dimensidn no domesticada de la experiencia y, con ella, inevita-
blemente surgirdn los afectos.

Elinterrogante clave es por fin enunciado: ;qué sintid usted la primera vez?
Esta apunta a lo originario, pues Lanzmann estd firmemente convencido de que
todo lo que sigue la primera vez es mecdnico, serial, impensado e incluso insen-
tido. La primera vez es lo impensable, el momento, mitico, en que la maquinaria
se pone en marcha. El entrevistador revela aqui sus ideas previas, sus fantasmas
personales y no lo esconde en lo mds minimo. Es mds, con el fin de sumergir al
personaje en su papel del pasado, le ruega que imite los movimientos de antafio
con sus tijeras. El rostro, como el discurso de Bomba, permanece pese a todo
inalterable, como si el acontecimiento hubiera sido preservado por una distan-
cia infranqueable que lo protegiese de toda emergencia del afecto. La cdmara
explora su gesto y, al cabo de cierto tiempo, el peso del silencio resquebraja los
asideros del presente y la certeza del discurso se perfora. Los ojos de Bomba se
impregnan de ldgrimas, su voz se rompe y el anciano suplica a su entrevistador
y en cierto modo torturador, le ahorre este inttil sufrimiento. Lanzmann se
muestra cruel y dulce a un mismo tiempo, implacable en suma: “Sabe que es ne-
cesario. Sé que es duro. Perdéneme”. Es entonces cuando Abraham expulsa los
hechos que habfa intentado extirpar de su vida y de su recuerdo.

Un dfa, uno de sus camaradas vio entrar en la cdmara de gaz a su esposa y
su hermana para cortarse los cabellos antes de desaparecer para siempre en ce-
nizas. Momento de una extrema intensidad en el que el esposo y hermano, sin
poder despegar los labios ni advertir a sus seres amados de la muerte inminen-
te que les esperaba, prolongd algunos segundos, un minuto quizd este breve, tl-
timo y mudo encuentro, retardando la operacién, desgarrado de dolor. Relatan-
do un hecho que pertenece a la historia personal de otro y del que Bomba fue
testigo, un foso se abre en su discurso para engullirlo, soltando las amarras tem-
porales para transportarlo a ese lugar imposible en el que “las cosas se dan ala
vista en una suerte de alucinante intemporalidad o, mejor, atemporalidad”"*. Es-
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ta realidad que surge como una alucinacién parece muy cerca de aquella con-
cepcidn que Jacques Lacan formuld, a saber: lo real concebido como lo imposi-
ble.

EL SILENCIO DEL TESTIGO

Un dltimo testigo, una nueva estrategia de discurso, un mismo lugar. Otra
vez Treblinka. El personaje es el polaco Henrik Gawtawski, cuyo oficio consistié
en conducir los trenes con transportes especiales entre la estacién de Malkinia,
en el nudo ferrorviario polaco, y Treblinka, campo de la muerte. El sujeto habia
ralizado mecdnicamente su trabajo en multitud de ocasiones durante el periodo
dlgido de funcionamiento del campo. Ahora lo vemos a bordo de una locomoto-
ra, envejecido, asomado a la ventana. Escruta el paisaje con un gesto pensativo,
casi idiotizado, en total silencio, sélo roto por el ruido de la mdquina. Dirfase
que no reconoce nada del paisaje. De repente, el ferrocarril se detiene sin que
pueda saberse la razén. Cuando el cuerpo del maquinista se yergue, un panel
sobresale del bello paisaje de la verdura, como un bajorrelieve. Su mero nombre
nos hace estremecernos: TREBLINKA. Ni una sola palabra. Aqui Shoah parece
situarse en las antfpodas de la oralidad. El viejo maquinista gira la cabeza hacia
toda una serie de vagones inexistentes, ya que el ferrocarril estd en realidad com-
puesto tan sélo por la locomotora. En un estado cercano al éxtasis, lleva meca-
nicamente su mano a la garganta y hace un gesto terrorifico de degollamiento,
que repite por dos veces.

Irrupcién repentina del pasado que ha sido lograda merced a la interven-
cién de un reconocimiento del escenario que hace al personaje franquear el um-
bral del pasado y saltar por encima de las constricciones del tiempo: la atempo-
ralidad surge entonces como el tiempo del trauma, es decir, como una falta
absoluta de tiempo. Es como si el destino de las victimas hubiera surgido ante
sus 0jos. Lanzmann confiesa haberse quedado helado por este gesto inespera-
do, pese a haber alquilado él mismo la locomotora y haber invitado al maqui-
nista a efectuar por ultima vez ese trayecto: “Llegamos a la estacién y se le ve
ahi, asomado y, por si mismo, hace ese gesto increible en su garganta mientras
mira los vagones imaginarios (...). Comparadas con esta imagen, las fotos de ar-

chivo se hacen insoportables. Esta imagen es la verdad misma”™".
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MISTERIOS DE LA PUESTA EN ESCENA

El proyecto de grabacion de testimonios de supervivientes de la Shoah em-
prendido en las dltimas décadas por varias instituciones, entre las que destaca
por su magnitud y la multiplicidad de centros delegados el denominado Survi-
vors of the Shoah. Visual History Foundation, auspiciado y puesto en marcha por
Steven Spielberg de resultas de los contactos por €l efectuados durante el rodaje
en Cracovia de su film de ficcion Schindler’s List, en 1992, nos ofrece un modelo
postrero de tratamiento del testimonio. Asimismo, nos permitird una
comparacion con el tratamiento escénico, artistico y memoristico que acaba-
mos de analizar, in extenso, de Claude Lanzmann. En el proyecto de Spielberg,
los rasgos de la puesta en escena apuntan idealmente a un grado cero de escri-
tura que borrarfa por completo, o tanto como ello fuera posible, la intervencién
del entrevistador, la presencia misma de la cdmara, la variacién entre duracién
de planos o tomas. Después de enunciar el lugar, la fecha, la lengua en que se
efecttia la entrevista y la identidad del entrevistador, asi como del superviviente,
el tratamiento en continuidad de cada cinta de video, tan sélo matizado en oca-
siones por un ligero zoom o reencuadre, sin vocacién enfdtica, la ausencia de
mirada a cdmara y la exclusién del entrevistador del campo visual, expresan la
voluntad de huir de cualquier dramatizacion del relato por procedimientos otros
que la voz del testigo y los elementos visuales pragmdticos que le van unidos
(sus silencios, sus gestos, sus explosiones de emocidn, caso de que éstas se pro-
duzcan). En ningtin caso le es licito al entrevistador romper el silencio, colmar
las lagunas o preguntar mds de lo estrictamente necesario.

La duracién usual de las entrevistas Survivors of the Shoah** oscila entre
cuatro y ocho cintas de video de 30’ de duracién cada una de ellas (asi pues, en-
tre 2 y 4 horas), siempre dependiendo de la voluntad o predisposicién al relato
de cada superviviente. Al término de los relatos, el entrevistado suele presentar
algtin miembro se su familia silo considera oportuno y comentar fotos de fami-
lia, pertenecientes a sus antepasados, muchos de elllos fallecidos o asesinados
en los campos de concentracion. El objetivo consiste en la reconstruccién de la
familia, dado que ésta ha sido destruida en gran proporcién. En suma, se trata
de un ejercicio de enraizamiento en la tradicidn familiar, quebrada por la bar-
barie.

Ahora bien, las marcas de enunciacién no pueden extirparse por completo
en la organizacién de las entrevistas. Asi, aunque de gran flexibilidade, éstas si-
guen un orden cronoldgico: arrancan evocando los origenes familiares, la infan-
cia, haciendo hincapié en la percepcién de elementos antisemitas en el periodo
anterior a las leyes antijudias, su relacién con los no judios; a continuacién, la
detencidn, el reagrupamiento en campos franceses y, por fin, la deportacién al
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Este"; para concluir, el retorno y la reintegracién en la vida social, civil, familiar
tras la guerra. En la actualidad, me encuentro empefiado en realizar un estudio
algo mds sistemdtico de algunos rasgos retéricos, narrativos y compositivos de
estas entrevistas, mas su desarollo en este texto desbordarfa con mucho los ob-
jetivos que hoy me guian.

Este tipo de proyectos que se han generalizado en los tltimos veinte afios
responde, por una parte, a una reaccién frente al crecimiento del negacionismo;
pero también nacen al calor del auge de la memoria y la moda incluso de la his-
toria oral de la parte de los modernos historiadores, que obedece a una revisién
de la relacién entre lo publico y lo privado, lo singular y lo colectivo en la histo-
ria. En efecto, dar nombre a todos los supervivientes, como a los muertos, es un
magno y loable esfuerzo humanitario por invertir el asesinato en masa empren-
dido por los nazis: gentes sin nombre y con sélo nimero, gaseados masivamen-
te retoman su identidad humana, aunque sea tras la muerte.

Ahora bien, también la singularidad, el relato individual, tiene sus riesgos:
en primer lugar, reduce la informacidn, la experiencia a la de las victimas, de-
jando delado aquellas dos figuras tan ricas para la documentacién sobre la Shoah
que Hilbert y Lanzmann habfan incluido en sus investigaciones, a saber: los tes-
tigos y los ejecutores. Esto obliga a definir la nocién de superviviente o a presu-
ponerla. Ademds, supone integrar la preeminencia de lo individual en el regis-
tro de lo informatico, de la estadistica, pues para el estudio se aplica una serie
de criterios generalizables cuya vertebracién con lo singular debe ser adecuada-
mente pensada.

Por tltimo, parece especialmente relevante sefialar el reto que esta magni-
ficay desbordante informacién, repleta necesariamente de errores, faltas de pers-
pectiva e impostaciones procedentes de la tradicién concentracionaria, plantea
alos historiadores. Estos en efecto deben estudiarla, pero también filtrarla y con-
trastarla. Todo exceso de fiabilidad, toda sacralizacién de la memoria en detri-
mento de la historia llevaria a fabricar, como dijo Annette Wieviorka en una oca-
sién una documentacion repleta de errores que, mal juzgados, podria llegar a
ser de oro para los negacionistas™.

EL PORQUE, EL MITO, EL CONTRAMITO, LA ESCATOLOGIA

Mas regresemos por dltima vez a Shoah, objeto privilegiado de estas pagi-
nas por su desmesura. A la pelicula de Lanzmann se le ha reprochado en alguna
ocasion haber hecho revivir el horror mas que ayudar a comprenderlo. Es ésta
la opinién de Tzvetan Todorov en su espléndida obra Face a I’extréme®. Lanz-
mann, sin embargo, es pese a todo firme en su planteamiento: “Dirigir sobre el

Dezembro de 2001

299



300

Vicente Sénchez Biosca

horror una mirada frontal exige que renunciemos a las distraciones y escapato-
rias, la primera de la cuales y la mds falsamente central, es la cuestion del por-
qué”™.Y afiade: “Un filme dedicado al Holocausto no puede ser mds que un con-
tramito, es decir, una investigacion sobre el presente del holocausto o, cuanto
menos, sobre un pasado en el que las cicatrizes estdn tan frescas y vivamente
inscritas en los lugares y las conciencias que se dan a ver en una alucinante in-
temporalidad™'.

Las ideas que expresan las citas anteriores pueden ponerse en relacién en-
tre si: faltando el porqué, la causa, sélo el mito (;el contramito?) estarfa en con-
diciones de servirnos en la empresa. Avancemos por este delicado derrotero,
pues es la transmisién misma lo que hace surgir el acontecimiento originario,
en la medida en que abole toda distancia entre el pasado y el presente. En con-
secuencia, el pasado aparecerfa como un acontecimiento originario. Desde este
punto de vista, Shoah tiene algo de mitico, ya que los humanos no disponemos
de otro instrumento para remontarnos a los origenes primeros. Asi, el esfuerzo
porarrancar los hechos de la experienciallaméndola ‘la verdad’, como hace Lanz-
mann, en su sentido metafisico, no puede ser la obra ni el trabajo del historia-
dor. Sélo los origenes y el porvenir escapan al ejercicio de la historia: unos ca-
yendo bajo el reinado del mito; el otro, de la futurologia o la escatologia. La
radicalidad de Shoah consiste en desvelar el lado escatoldgico de la Shoah al
tiempo que funda un mito. Que el mito sea real, en su sentido mds fuerte, es de-
cir, como imposible, no reduce en absoluto el valor de la investigacién; antes
bien, lo acrecienta.

EL PRIMER JUDIO Y EL ULTIMO

Para conservar en la memoria, desearfa evocar las palabras con las que ar-
ranca Shoah:

Una casita blanca
Permanece en mi memoria.
Con esta casita blanca
Suefio cada noche.

En el lugar en el que se escucha esta cancionilla tuvo lugar el acontecimien-
to originario, lo imposible, objeto tnico de Shoah, a saber: la Endlosung o solu-
cién final: el gaseamiento en camiones de los primeros judios junto con prisio-
neros de guerra soviéticos en diciembre de 1941.

Otras palabras se dejdn oir alrededor de nueve horas mds tarde, justo antes
de la irrupcién de un sérdido rumor de ferrocarril, fin de un film sin esperanza:
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Y recuerdo un momento

En que sentf una especie de alivio,
De serenidad,

Y me dije:

soy el dltimo judio,

voy a esperar la manana,

voy a esperar a los alemanes.

La maiana siguiente al apocalipsis, ésas son las palabras de uno de los su-
pervivientes de la insurreccién del gueto de Varsovia, justo cuando esperaba no
serlo. Con ellas se cierra el filme. Este es el testigo para el porvenir. Dos lugares
derruidos, dos personajes que nos hablan de él: Simon Srebnik nos ofrece el con-
tracanto de Franz Suchomel, la mds radical inversién de un estallido de goce.
Ninguna abolicién del tiempo percibo aqui, diga lo que diga Lanzmann. El dlti-
mo nos habla desde el dia siguiente a la tragedia, desde este amanecer de duelo
y plomo que resulta todavia mds inextricable que la masacre misma.
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