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Quatro vértices e o vento sobre fundo branco
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Comporia quatro vértices sobre a luz, grafada. Nem dentro nem fora, à margem,
esse espaço repleto do que não se mostra sem que seja alheio. Esse espaço de luz
a arder, num sopro que nasce a esvair-se e a castrar meu movimento.
O interior gravita plenas formas de vazio, plenas formas não estanques, um mal
entendido, um que modifique tudo, um sinal negativo na soma. Planejo obter,
aqui e ali, uma imagem que se contente com o piscar dos olhos, um arranhão
no espelho que me faça recompor tão depressa como se de nada eu fosse feito.
Cada espaço grão, cada além orla, cada parte é um vale que abriga os simples.
Nas palavras trincadas, nos dentes dos mortos, nos deuses, cada um com sua
promessa. Nas multidões, cada um é um centro do universo que se separa na
encruzilhada seguinte.
Seria menos espantoso rever meu avô, morrido, que reencontrar aqui seu velho
rosto, cuja boca sabe ainda meu Nome, mas cuja substância se refez e na qual
o tempo alterou cor e forma. Cuja substância se refez mais de uma vez ao longo
desses vinte e cinco anos.
Talvez o que eu queira com essa imagem seja ser um homem sem alma. Talvez
meus ardores sejam transbordamento e forma. Talvez eu seja um ensaio. Ou
antes, não passe de atitudes que às vezes são interrompidas por uma paisagem
à qual me consinta viver.

O respiro

Como tempo, os ventos se tornaram transpassantes de mistérios. Aquele vento
esbarrado em cantos, cada um, um sortilégio e um gosto de textura. De todos
os lugares chegavam ventos, aquela flauta redançava meu quarto no espaço da
cortina com o canto da parede. Quando chovia era porque o ar carregava
molhadas palavras que escorriam verticais figuras, eu ficava olhando cada uma
daquelas palavras ajuntar mais outras que viravam todas uma poça de conversas;
aquelas falas todas falam da gente quando a gente olha brincando de improvisar
espelho. Num desses dias entendi que o vento me guardava o rosto quando
soprava, esse rosto que eu só via quando virava espelho de água do vento; e que
o vento andançava por aí me carregando em segredo com mais um punhado
outro de lembranças minhas, umas macias, outras agitadas e que eu não queria.
Eram assim os ventos, sopravam meu dentro e os cantos, a casa que é aquela e
essa mesma onde moro, a letra A no meu nome, a cera da luz que escorre. Era
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assim que o vô ensinava a ver o tempo. À tardinha se agachava e a gente trepado
no tronco da árvore caída, o vô na palha, eu mudo, a gente olhava; olhar era ali
uma oração calada, porque a gente que é assim sabe bem o que falar direito. O
nome do pasto era das Oliveiras, não tinha uma e só fui saber o que era quando
mais moço. Eu ficava ali, eu só e o vô comigo, e na gente uma cara amarela
daquela luz que morre. Quando tinha tempestade eu me gostava, o vento
estrondeava e fazia uma faísca branca que deixava o céu todo roxo, era um
tempo que era um nada, São Jerônimo, a vó gritava, e eu gostava desse santo
porque era santo de riscar o céu com chispa e que escrevia sem parar naquele
livro que guarda todas as palavras que a vó deixava sempre aberto, na mesma
página, ela tinha bem no alto o nome de um homem que se chamava Jó, e uma
porção de números que não lembro quais. Nenhum dos dois era de fala. Não
me pergunto. As palavras que saíam eram resvoadas de dentro antes de encontrar
a boca. Falavam com o barulho do vento que vem e machuca o ar quando a
boca se mexe, dizendo. As palavras saíam daquele tempo parado no interior e
se exilavam em meus ouvidos. Na verdade eu só via a boca se mexendo, sem
ouvir. Agora pouco importa, pouco importam agora os nomes que eu ouvia.
Agora só importa ver a boca se mexer, adivinhando o que dizia. São enormes
meus lugares, o vento, dentro de mim é que ele cabe. Não há mais que silêncio,
silêncio morrido no faltar da fala. (Não me pergunte das rosas, não vê que vem
delas todo o perfume e sua boca é a única flor? Para o verde, verde, para o olho,
luz. E quando me encontrar em mim vou acabar para o tempo e vou estar,
daqui dos olhos adentro, verdeolhando o campo, a linha rosa que é a pele
salpicar o céu, com os poentes do sol em janeiro, feverestivando um canto,
aonde a lua vai onde mais se esconde, onde as vistas perdem. Não me pergunte
das sombras, não vê que o corte te performa o corpo e tudo o que é, é o todo?)

As vistas

Não encontrei palavras de luz e sombras, de correntes e silêncios. Pleno de
paixões, repleto de histórias, na noite densa, fui repleto de palavras, palavras
eternas como o tempo, a matéria, palavras que pesam como mãos, cintilantes
como estrelas. De minha cabeça, de minha carne, de meu coração, estive junto
das palavras, as palavras necessitam de mim. Minhas palavras necessitam de
mim e nelas fui triste, amável, fui alegre, cheio de esperança, fui corajoso,
heróico, através de mim as palavras foram homens. As palavras do vô me leram
no silêncio, viram no invisível, me inventaram uma forma de ser pra dar fim ao
mundo. Invento um nome. Digo coisas. Olho por longos tempos. Perco um
nome que combine com meu jeito e meu nariz. Olho solto e a cada dia vejo um
outro. O vô é que era artista, me basto. Noutro dia de andança com ele veio
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um homem, era rico, de perto virou pobre, quando passou voltou a ser rico:
bem quieto, fio, a conta do tempo dá o tamanho da coisa. Foi isso e um passo
depois do outro. Não pergunto. O vô é homem que vê e quem vê sabe ver no
invisível da visão que o vô mostra. Mostrava a rocha que a luz mostrava, pra eu
ver que tudo era luz e a luz barrava um jeito de rocha. Era noite e o vô falava
uma fala trancada de noite. Me basto. O vô dizia e eu não sabia mais o que era
o vô e o que era noite, era clarão de dia. O que eu via era uma vista redonda que
às vezes queria ser um quadro, mas uns lados eram negros, porque a luz quando
é muita vira negra. Às vezes eu via desenhos que chamavam nuvens. Às vezes
eram gentes que falavam sem parar, noutras eram só desenhos nas nuvens. Não
achei o possível de pensar que eram nuvens porque o vô sempre voltava a falar
e eu ouvia as palavras das nuvens: óia fio; e mais um não sei que sempre parava
no dizer do: ó, fio. Não sei de que jeito as coisas se faziam, mas era tudo um
olhar e eu olhava aquele fio de coisas muitas se cruzando e me fazendo ver as
falas do vô no lugar que eu olhava de feitiço.

A fala

Venha a mim, me leve, me saiba saudade a me lavar, que impertinente a mim
se me botou, seus olhos de mostrar versos sutis, pálido céu. Te enxergo com
esses meus olhos que ao pó tornam mais de uma vez ao dia. Noutro dia me
fantasiei de lágrimas, com despejo de cores e calores, segui seus caminhos numa
via de leite e parei, a asa se vai, um choro aberto sobre a terra. Situação, era
domingo pra quem inventou o domingo, em mim sempre foi um dia só, segurei
vertigens, inventei as letras do alfabeto e coloquei números entre elas para que
ninguém descobrisse sua falta de mistério, manuscrevi princípios, toquei os
bichos que cantavam de volta pro mato, fiz perjúrios e sentei sobre eles, mas,
quando esquentaram, quebraram a casca e correram todos sem se dar por
satisfeitos, inqueri, chamei por minha falta de coragem, ela veio e foi embora,
tirei as botas. Foi antes, foi bem antes de eu ter nascido que a vida foi só
sangue, e o sangue já se decidia sobre que cor teria e quais seriam minhas
vestes. Minha boca me veste, tudo recua, pequenos becos entre as rochas
escondem lagartos, o deus novo e marcial espreita, vacilo ácido, minha vida
celeste, as nuvens vistas de longe são outra coisa e a mesma coisa, se insinuam
à boca e eu cismo, e seu mundo e seu sabor se tornam desertos dentro de mim
e dormem no fundo baboso dos meus rios. Abro a boca, minha boca procura
nos ares o reflexo baixo das nuvens, por debaixo de todos os assombros, todos
os martírios, e lá na frente são outros ares soluçantes nesse rolo de águas. Se
acaso protesto, dou não mais que aquilo que fica pra cá do grito, dou o impossível
e dou o segredo, o a mais da insinuação.
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O sangue

Talvez o que eu veja quando tranco os olhos não seja luz, me ouço. Resta
um agora me sentindo a menos, matéria confusa e densa, minha essa matéria
crua de carne mirrada e seca, viva pelo coalho amarelado quando seca, amarelo
porque é seco, minha matéria essa erguida adentro por ossos quase ossos, esses
ossos que são ossos da vó. O que me fiz do vô fiz em entranhas. Por essa su’alma
inacabada, essa minh’alma que é meu Um, meu poço cavado à mão sem desespero
infantil, meu sopro, meu vôo passado rasante, passado presente o futuro, meu
eu de voz rosnante, sussurro, fresta, o rasgo, minha hora à hora vazia. Talvez o
ar. O ar rebelde das lembranças, que me alimenta de um escuro grosso e seco,
um vinho sem pouso. O respiro encardido da memória de Lúcifer inflamada
na carne até o silêncio. E talvez seja isso mesmo, o encontro que não sei, o
encontro do ar da alma das lembranças nas vermelhas águas que o corpo pulsa.
Mais de uma vez me vi no fim, sem reservas. Meus pedaços esquecidos me
salvaram do fogo e do amor. Já amei sozinho comigo. Já encontrei também o
amor do amor, em carne plena e susto vário. Amei no exílio e na preguiça.
Escolhi. Descobri minha inconstância e aventura, meu outro sinal, fui muitos
e amei. Só, não sei, dançarejo ignorâncias inventivas, e minhas sabedices vêm
de fontes que não sei. Quem fala por mim? Quem beija por minha boca? Me
sinto estacado no arco das rochas, meu berço mestiço, e meu ventre empurra a
corda e afina com os ventos dos ares. Enrouqueço. Úmido de ventos, na espuma
da água dos meus ventos, me espatifo nas dedilhações brutas da sutileza do
frio. Por que o dono de minha vida não me ouve? Sei que não sei por mim.
Sabem por mim os rios de luz sobre a rocha. Dançarejo ignorâncias inventivas.
Minha dança é tão solta como dor que afina. Minha dor é tão vária que possui
mil vasos de correr meu corpo. Eu transmudaria meu desejo mais meu numa
dança mais sutil que essas ondas grossas e oleosas. Porque meus jeitos nascem
do incêndio dessa luz na rocha, que tem vasos mais dilatados que os meus. Sua
primeira voz foi um Verbo. Essas rochas são um Verbo cujas preces me fizeram
com dinheiro vendido. Como posso me fazer assim? Ante o ouro pelo qual me
sacrificam os homens, trocando a luz que incendeia encravada rocha pelo outro
tesouro que dorme incrustado na pedra, sendo ele um ou outro momento da
obra. É noite e tudo é noite. Meus olhos são noite. Não enxergo as braçanhas
da noite, só a enorme cidade que me espalha e me disfarça. Me divido. Meu
sopro se agarra, não sai. Abro os olhos e meu olhar procura nos ares o peito da
rocha, a água das nuvens. São formas. Elas fogem. Se abrem e se fecham. Na
noite, tudo é noite. Me guardo. Sou multidão acordada na rocha, morte nascida
de dia, mais claro que os vulcões vivos e adjetivos. Recuso a paciência e a espera.
Sou a rocha olhada. Eu sigo o veio e o metal na densidade de luz que aninha a
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terra em profundezas. Meus olhos me intrigam, das nuvens, pesados e ilusórios.
Não continuo. Então a rocha se abriria clara e orgulhosa. Eu não seria tão-
somente o peso. Escuto os ventos, a multidão, vertical e sutil. Cada sopro
apenas se movimenta e se mistura no ar. Estive aqui e ali, e se a terra gira não
me preocupa saber em que ponto dela estou, menos ainda quando me deitar.
Saltei de início sobre a laje do meu corpo, meus olhos foram de espanto e
parados, fechei minha pálpebra de couro para me proteger da luz. Criança,
minha primeira lágrima se fez do tempo, passei a falar o que não sabia de
aprendido dos outros, como quem circunda um círculo sem penetrá-lo, e na
claridade me vi espiar por entre as folhas, leve como um pássaro que a cada
espaço ocupa um instante novo, quando senti pela primeira vez foi um cheiro
de metal vermelho escorrido das entranhas, me arranquei do estanque para o
eterno movimento. Mal saído dos ventos do meu sono, eu disse, cego de luz:
tenho vinte e cinco anos e sobre a rocha sou. De pés desnus profetizo e tombo
os olhos. E eu que pensei que essa pedra aconteceria de repente querer o sol se
encher com meu sangue antigo, lançando seus dardos de cobre com um vento
zunindo em meus ouvidos e já não valeria nada tudo o que eu sabia, me
espinhaço agora o couro em pontas de luz metálica trabalhando o rasgo à hora
larga do silêncio do meu ninho, enquanto cada palavra persegue fremente um
veio vinho, sou menino. Súbita insônia rondando quieta meu sono de rocha,
pisoteando as páginas de muitos livros, colhendo gravetos e um inquérito,
quantas mulheres, eu sabia, simplesmente forjava o punho, decretava a hora,
mas eu entrei na cidade e meus pés não andaram, inimigos grandiosos e história
completa, a revoada armada me riu seu riso de garoa, a primeira hora foi
obedecer, opus; a segunda foi mandar, obedeci; a terceira foi sondar, mas me
equilibrei num pé e não dormi; todas as outras foram roubar e matar, beijei de
mãos abertas; a maior de todas foi esquecer, provei do pó da rua e me lembrei,
a cidade em luz e música passou sua mão na bruma dos meus olhos, eu com a
flor roubada na abertura da camisa gritei um eco fora de cena, pois então a
cidade se fez mãe e descarnei nela noite e dia, na rocha grave e seu frio ácido
para o vinho do corpo; dancei sem tontura, quis ser miragem, feioso e leal,
eriçado em boca de homem, o sal da verdade se tornou salobro à presença do
passado. De, pois que descansei, a rocha me levou ao chão da terra, onde o
calor é ouro do dia incrustado em noites de pedra, onde tudo é seio morro,
entre o sangue que corre nos morros a convulsão tem às vezes seus direitos, os
gigantes da mina com seus anões ensinados traem a cidade e seus chãos
iluminados. Agora é o que foi. Enquanto não nascer, a tempestade me acordará
do seio do horizonte, toda ela impaciente, tem mil punhos, no desejo. Nesse
momento visto de rocha. Ao sol e às chuvas e aos ventos que fazem vingar ou
findarem as lavouras, apesar do enxerto de várias geografias, sobre todas as
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igrejas e sermões, mais antiga que qualquer discernimento, a rocha e seus líquidos
maduros serão matéria do dizer: está escrito. Sob os vales que fazem um corpo,
pondo folhas em perturbação, feiticeiros viajam em planos escuros numa
caravana vermelha, povoam nosso cheiro de resinas e ungüentos, esfregam nossos
narizes com o pó de nossa carne, cavam nossos sebos esfomeados, não adianta
deixá-los de lado, nada de querer dar fim a essa fala remendada. Nos recolhermos
na casa velha da infância, sentimos suas mãos em baixo de nossos passos,
devolvemos às raízes a origem de nossos pés, exploramos o silêncio dos
corredores, as rachas nas paredes e, inflamando as narinas, revivemos os suspiros
coalhados e os sussurros de vida, deixamos as preces, incendiamos a fé e as
sombras enquanto sobem gemidos subterrâneos pelos rangidos da pedra, essa
argamassa batida, fazemos da carne a maior casa, suando o sangue nessa fenda
esquálida, rachando as palmas, apontando nossa presença no íntimo da casa
velha, espiando pelas frinchas feito bicho, o mesmo aço intermitente do grito,
somos eu nascido.
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