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Jung e a arte'
Christian Gaillard'

Resumo: Ao invés de propor mais uma “psicandlise aplicada”, os encontros de Jung com a arte
representaram para ele oportunidades privilegiadas para reviver, retrabalhar e renovar seu proprio
pensamento. E o que veremos, ao considerar algumas das obras da Antiguidade, das tradigtes
orientais, da alquimia ocidental, das artes cristas e da criagio moderna e contemporanea, que se
revelaram determinantes para a evolug¢io sucessiva de sua concepgao e de sua prética para lidar
com o inconsciente.

Palavras-chave: arte; inconsciente; psicologia junguiana; observagio.
Jung and the arts

Abstract: Contrary to give rise to an “applied psychoanalysis,” another more, Jung’s encounters
with the arts were welcome opportunities for him to strike new ground, rework and renew his
own thoughts. We will become aware of this trait in Jung while considering with him certain
works from Antiquity, Eastern traditions, Western alchemy, Christian art, as well as from the
modern and contemporary creation. These proved to be decisive for the successive development
of Jung’s understanding and practice of the relationship to the unconscious.

Key words: art, unconscious, Jungian psychology, observation.

Um estranho intercambio entre Freud e Jung

Em 17 de junho de 1910, Jung recebeu de Freud Leonardo da Vinci e uma
lembranga de sua infincia, livro fundador de toda psicandlise da arte.

Nesse ensaio brilhante e audacioso, Freud, com efeito, como se sabe, tenta
analisar a obra de Leonardo da Vinci em fun¢io do que o artista vivera jd no
berco - é a famosa lembranga do pdssaro que teria vindo a seu berco, abrira-lhe
a boca com o rabo, fustigando-lhe os ldbios repetidas vezes. Em fun¢io tam-
bém, naturalmente, da relagao do jovem Leonardo com seu pai e sua mae, ou
melhor, com suas maes. E, para reforcar a argumentagio, ele também evoca,
como sabemos, todo um conjunto de exemplos egipcios, gregos e romanos, e
cristios, onde também aparecem estranhas histérias de pdssaros...

*  Analista junguiano e professor de Psicandlise da Arte. Paris — Franca. christian.gaillard07 @gmail.com
I. Tradugdo: Marisa Rossetto. Revisdo técnica: Ana Angélica Albano.
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A partir daf, Freud interpreta a provdvel homossexualidade do artista ou,
pelo menos, seu homoerotismo, bem como a tensao interna, intima, que sem-
pre o acompanhou, entre suas realizagdes como homem de ciéncia e sua criagio
como artista; ¢ ainda sua tendéncia, constante ao longo de sua vida, de deixar
bom nimero de seus trabalhos e de suas obras incompletos, inacabados.

Entdo, partindo de dados autobiogréficos e biogrificos e também, eviden-
temente, de sua psicandlise, mas, sobretudo, de sua teoria da sexualidade ¢ que

Freud analisa particularmente o famoso quadro do Museu do Louvre, intitulado
Santana, a Virgem e o Menino — aqui abaixo.

|. Santa Ana

De fato, esse ensaio de Freud marca o inicio de uma das primeiras orientagoes
para pesquisa em psicandlise da arte, que, desde entdo, é também a mais pratica-
da e, portanto, a mais rica em publica¢des até nossos dias, a que se convencionou
chamar de psicobiografia.

A psicobiografia é a arte e a forma de relatar, de analisar uma obra de arte

em func¢ao daquilo que o artista viveu em sua infincia; portanto, se possivel,
desde o berco.
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Mas qual foi a reagao de Jung & leitura desse texto de Freud?

Sua reagdo foi de grande entusiasmo. Escreve imediatamente a Freud: “[Teu]
Leonardo é maravilhoso. Li tudo imediatamente. [...] Na verdade, ¢ o primeiro
de teus escritos a cujas orienta¢des internas tenho a priori o sentimento de me

integrar plenamente”™.

E realmente reconfortante e gratificante saber que nossos pais fundadores,
por um lado, Freud e, por outro, Jung estavam de acordo num mesmo campo.
E particularmente gratificante verificar que esse campo ¢ justamente o da arte.

Regozijemo-nos, portanto. Mas ndo sem antes olharmos para essa histéria
um pouco mais de perto.

Pois Jung, com efeito, ndo para por ai. Ele acrescenta ainda, dirigindo-se a
Freud:

“A transi¢ao para o mitoldgico emerge de [teu] texto com uma necessidade
interna.” Em seguida, ele observa como se, de fato, falasse para si mesmo: “Eu

2. Abeirado lago

2. S.Freud, C. G. Jung, Correspondance Il, 1910-1914, Paris, Gallimard, 1975, p. 65.
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adoraria me demorar mais tempo nessas impressdes e prosseguir em paz os
pensamentos que se desenvolvem num longo fluxo a partir de 147.

Aqui vemos Jung imerso em seus pensamentos.

Gosto dessa foto de Jung a beira do lago. Devo dizer que eu nio a conhecia.
Foi uma de minhas filhas que me trouxe recentemente da Suica, Berna - ¢
penso que ela me toca tanto mais porque Jung aqui estd muito parecido com
meu avo.

(A Psicandlise, ¢ preciso dizer, é sempre um pouco uma histéria de familia,
de linhagem e de heranca - e as histérias de familia s2o sempre muito comple-
Xas ...).

A verdade ¢ que, nessa foto, Jung estd bastante pensativo. Ou melhor, eu
diria que ele se abandona aos seus pensamentos. Deixa vir “pensamentos que,
como ele mesmo costumava dizer, vém de muito longe e se desenvolvem num
fluxo continuo”. Pensamentos que, declaradamente, ndo devem ser precipita-
dos, ¢ bom deixd-los surgir e emergir em seu préprio ritmo, eles buscam tomar
forma, encontrar seus préprios meios de expressio. Mas o que sdo, entdo, esses
pensamentos?

Vou dizer sem rodeios: serd dificil saber. Vai ser dificil saber, porque Jung,
curiosamente, nunca se explicou realmente sobre sua leitura do ensaio de Freud,
nem sobre a pintura de Leonardo.

Sobre esse assunto, ele sé falard ocasionalmente, ou indiretamente, em sua
obra. Mas a posi¢ao que tomou na leitura do ensaio de Freud sobre Leonardo
diz-nos muito sobre a sua abordagem como psicanalista e, mais especificamen-
te ainda, quando se trata de psicandlise da arte.

Uma outra abordagem, numa outra escala

Jung sugere que em momento algum ele praticard o que ¢ chamado de
“psicandlise aplicada”, uma psicandlise que, a partir do que ela jd sabe, serd
aplicada a uma obra de arte — 0 que em suma, faz da psicandlise da arte, assim
concebida e praticada, nao apenas um exercicio que depende da teoria em
vigor, mas também uma “psicandlise selvagem”, uma psicandlise que deita o
artista no diva, mesmo que ele ndo tenha pedido, e até mesmo na sua auséncia,
por contumdcia, podemos dizer.

N3o, a abordagem de Jung na psicandlise da arte nio serd essa. Em vez de
precipitar-se sobre a obra armado com algum conhecimento preestabelecido,
ele determina primeiramente um tempo de pausa, tao longo quanto necessi-

3. Idem.
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rio, para, entdo, deixar que aparega o que interiormente se apresenta a ele quando
descobre uma obra. Alids, ele tem uma palavra para esse primeiro tempo da
andlise de uma obra, essa primeira etapa de seu método: ele usa o verbo dual
alemao geschehen lassen - em francés se diz laisser advenir; em inglés, to let happen
- deixar acontecer.

“Deixar acontecer” implica também deixar-se impressionar, permitir que a
obra se apresente diante de vocé e em vocé, dar-lhe espaco e, entdo, abrir sua
percepgao e sua consciéncia para que as impressoes, as sensagdes € os sentimen-
tos venham, gradualmente, a superficie ou imponham-se o mais emocional-
mente quanto possivel, ¢ claro.

O que nao deixa de ser surpreendente e, muitas vezes, comovente: o espan-
to, a surpresa, o choque emocional sio, de fato, indicadores suficientemente cla-
ros de que estamos lidando com o inconsciente, tanto na psicandlise da arte
quanto na prdtica clinica psicanalitica. Eu até diria que o espanto, a surpresa e
o choque emocional sao condi¢bes necessdrias para que se estabeleca um relaci-
onamento com o inconsciente, seja no consultério do psicanalista, seja diante
de uma obra de arte.

No entanto, pode-se questionar se nao se corre o risco, entio, de ficar per-
dido ou de deixar levar-se por um fluxo muito pessoal, muito singular, de
associagdes sem controle, demasiadamente encantadas, ao projetar-se sobre a
obra em questao. Ougo frequentemente dizerem que a obra de arte é um bom
suporte para proje¢dao, de modo que qualquer um poderia servir-se dela para
expressar 0 que O interessa ou o preocupa; € que, por conseguinte, qualquer
interpretagao s6 poderia ser subjetiva.

Naio partilho, obviamente, dessa opinido. E tampouco Jung o faz. Pois o
verbo que, na maioria das vezes, nos textos de Jung se segue imediatamente ao
geschehen lassen, “deixar acontecer”, é betrachten, que significa “observar, olhar
atenta e escrupulosamente”.

Isso quer dizer que, se a abordagem junguiana de uma obra de arte exige
um tempo de pausa e a capacidade de deixar-se impressionar com o que ali se
apresenta, ela ¢ também, e metodicamente, fenomenoldgica. E aqui se marca
outra diferen¢a em relacio a abordagem freudiana da arte: o analista junguiano
dificilmente pratica as associagoes ditas “livres”.

A prdtica das “associacoes livres” tem a vantagem de deixar vir o fluxo, via de
regra imprevisto, dos pensamentos, das sensagoes, dos sentimentos, das intui-
gdes que seguem seu curso em nds. Mas, justamente, sao “livres” demais para
realmente avaliar o que estd diante de nds, para aceitar o choque do encontro com
uma obra.
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Sainte Anne i fieme
fAnrma Selbdeil ou

3. Metterza

A abordagem junguiana, que observa com a maior precisio possivel o que
temos de fazer, em vez de desenvolver-se liviemente, procurard abordar a obra
a partir de diferentes angulos, contornd-la, para melhor reconhecé-la e avalid-
la. Tratar-se-4 de uma circumambulatio, dird Jung,.

E, entdo, como ¢ que veremos a Sainte Anne do Louvre? Veremos que se
inscreve, formalmente, ou melhor, estruturalmente, num conjunto de repre-
sentagdes bastante comuns na Itdlia e na Alemanha, na época, entre 1420 e
1520: representagoes da Virgem Maria, de sua mie e do filho que sdo chama-
das Metterze. Aqui estd uma delas.

Freud o tinha anotado em seu ensaio sobre Leonardo, mas de passagem.
Sem demorar-se, pois se encontrava extremamente ocupado em explorar, de
um modo de fato quase causalista, a infincia do artista. Ver com Jung a obra
COmoO um novo acontecimento, mas inscrito num Mmotivo, numa estrutura, ao
mesmo tempo preexistente e a devir, ¢ praticar uma abordagem simultanea-
mente fenomenoldgica e estrutural: a psicandlise junguiana da arte é uma prdtica
da surpresa, e é fenomenoldgica e estrutural, uma vez que nos torna atentos a
reincidéncia, bem como a evolugio e as transformacoes de representagdes tipi-
cas que nos vém de longe, do mais distante de nés mesmos, bem como do
legado sempre ativo, arquetipico, de nossa histéria coletiva.

A consequéncia evidente disso ¢ que essa abordagem da arte nao serd defini-
tivamente “psicobiogrdfica’. Ela observa e analisa, trabalha em uma escala dife-
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4. Porta de entrada de Kisnacht

rente. Numa escala transpessoal e, particularmente, transgeneracional. Na ver-
dade, ouso dizer que a arte, em suas aberturas no nivel de nossa histéria coleti-
va, interessa-nos e ¢ para nds mais importante do que os artistas, na singulari-
dade de suas vidas...

Janus?

Para que se possa compreender melhor, voltemos a Jung, ao Jung de 1910.
Naquela época, Jung mudara-se recentemente para sua casa em Kiisnacht, per-
to de Zurique, uma casa que ele mesmo, com sua esposa, projetara e cuja
execugdo acompanhara de perto.

Ora, o que se vé ainda hoje sobre o lintel da porta de entrada dessa casa?

Vé-se a seguinte inscri¢ao, em latim: VOCATUS ATQUE NON
VOCATUS, DEUS ADERIT. “Invocado ou nio, Deus estd presente”.

Ainda hd pouco eu me referia a surpresa. Aqui, o que nao falta é a surpresa.
Nés sabemos que essa frase ¢ do humanista Erasmo de Rotterdam e que Erasmo
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a encontrara em Delfos: seria um dos ordculos - inesperado, obviamente - da
Pitia de Delfos.

Essas palavras, que Jung gravou na pedra e que acolhem o visitante — ou
que lhe sao impostas de uma forma surpreendentemente interpeladora — vém
de longe, da nossa mais longinqua histdria coletiva.

Mas o que significa esse antincio enigmdtico ou essa espera ou esse temor de
um encontro que é o mesmo existente no cerne de todas as religides vivas? O
que faz 14 essa inscri¢do, na porta de um psicanalista?

Note-se aqui o parentesco interno, intimo, entre a abordagem da arte ¢ a
das religides na conduta junguiana, que qualifiquei de fenomenoldgica, da qual
procurei ressaltar o envolvimento emocional. E bastante possivel que com a
arte sejamos levados a encontros tdo arrebatadores e exigentes quanto pode
acontecer com a experiéncia religiosa.

Mas ressaltemos, de imediato, a posi¢do constante de Jung a respeito do
que quer dizer religiao. Para ele, como assinala indmeras vezes, o préprio termo
“religido” nao vem, como desejariam os padres da Igreja, do latim religare, que
significa “ligar-se”, “conectar-se”. Para os padres da Igreja, tratava-se de ligar-se
a Deus, evidentemente.

Jung entende a palavra “religiao” de forma diferente, como fizera Cicero,
para quem a palavra religio, “religiao”, nao vem de religare, que significa “religar
”, mas de re-ligere ou de re-legere, que significa “reler atentamente, observar,
analisar, reconsiderar e refletir”.

E, para o caso de nos esquecermos dessa exigéncia de observagio e reflexdo
que ¢ o cerne da conduta junguiana que chamei de fenomenoldgica, em seu
consultério de analista — também seu escritério de trabalho —, Jung colocou
bem em evidéncia, sobre um alto aquecedor cercado por livros de sua rica
biblioteca, esta obra, esta escultura, que deve nos interessar:

Trata-se, evidentemente, de uma cépia da obra do famoso escultor francés
Houdon. Jung a trouxera, provavelmente, de Paris, apds sua passagem pelo
curso de Pierre Janet no College de France.

Esse Voltaire de olhar escrutador, exigente e sem piedade, esse fildsofo do
[luminismo, intransigente consigo mesmo ou com outrem, que supervisiona,
monitora com os olhos, observa, perscruta, interroga com insisténcia e clara-
mente com ironia, |4 estava, portanto, no escritério de Jung, observando com
um sorriso um tanto duro e ir6nico, como vocé pode constatar, os visitantes
que vinham para consultar o mestre admirado, da mesma forma como acom-
panhou o préprio Jung ao longo de sua vida, em seus trabalhos e escritos.

De um lado, o ordculo de Delfos gravado no lintel da porta; do outro, por
dentro, o olhar e o sorriso desse Voltaire: temos af, concretamente, esse efeizo de
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5. Le Voltaire, de Houdon

encontro e de interpelacio que sempre estard no cerne da abordagem junguiana
da arte, bem como da religido.

E vemos ainda que, ndo menos claramente, a arte que hoje nos toca pode
vir do mais longinquo e de muitas regives de nossa histéria coletiva: da Grécia
antiga, via Erasmo, e da Fran¢a do Iluminismo.

Vemos, finalmente, mais especificamente, em termos de método, que serd
preciso nio somente deixar vir o que se apresenta e deixar livre o espago, quer o
encontro seja ou nao esperado, mas também olbar e observar com toda vigildncia
e exigéncia; e, além disso, serd preciso medir-se, confrontar-se tao direta e
deliberadamente quanto possivel: & sequéncia dos verbos alemaes, j& mencio-
nados, os geschehen lassen (deixar vir) e betrachten (observar), Jung, muitas ve-
zes, acrescenta o sich auseinandersetzen, que significa, de fato, “medir-se, con-
frontar-se com”. O que implica todo tipo de consequéncia no que concerne a
sua prética e ao seu pensamento como analista, consequéncias que iremos ago-
ra examinar.
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Um touro em Roma

Desejando mostrar com mais clareza a conduta de Jung na maneira de lidar
com a arte, vamos dar mais alguns passos em sua histéria e sua obra, que ¢
também a histéria de seus encontros com obras de arte de diferentes épocas e
de diferentes regioes do mundo.

Estamos agora em 1911. Pouco antes de Leonardo da Vinci e uma lembranga
de sua infincia, de Freud, Jung recebeu outra obra de seu colega, Dr. Flournoy,
de Genebra.

Trata-se de dois poemas — uma espécie de drama meio trdgico, meio ludico,
com reflexdes de viagem, que mobiliza todo tipo de sensagoes e emogdes & moda
de Byron — compostos por uma jovem americana chamada Miss Mille, nitida-
mente dividida entre o encontro amoroso ao qual ndo ousa entregar-se e a nos-
talgia regressiva que a prende 4 mie e a suas satisfagoes até aquele momento.

Jung ndo conhecia essa jovem. E ele ndo tenta absolutamente saber mais
sobre ela, especialmente sobre sua infiAncia. Ao contrdrio, ele deixa vir a sua
mente e deslizar sob sua pena todo um impressionante conjunto de mitos, de
rituais e de relatos diversos que encontrou nas culturas as mais diversas e estao
ligados por seus temas aos escritos da jovem.

Dai seu texto Metamorfoses e simbolos da libido (1912), um livro enorme,
exuberante e tao rico em documentos diversos que ¢ possivel nele se perder.

Jung, no entanto, nio se perde. Por qué? Provavelmente porque o cerne
desse livro ¢ uma obra, uma escultura em torno da qual se organiza toda essa
cole¢io de mitos e rituais associados aos escritos da jovem, o que lhe permitiu
nunca perdé-la de vista, sempre voltar as questdes cruciais que preocupam essa
Miss Miller. Essa obra aqui estd.

Do que se trata? Trata-se do sacrificio de um touro. Do touro de Mitra. Por
meio de um gesto violento e, a0 mesmo tempo, de uma luta corpo a corpo,
manifestamente {ntima, entre o jovem herdi e o touro, este em sua viva
animalidade, poderosamente refratdrio.

E a partir dessa obra central para a arte e para o mundo romano que Jung
questiona a teoria freudiana da sexualidade, mostrando que cada um de nds,
como essa jovem Miss Miller, confronta-se com uma animalidade, uma vida
pulsional bem anterior ao complexo de Edipo; bem anterior 4 descoberta da
diferenga entre os sexos e da propria relagdo entre eles.

Vivemos, como ele nos mostra, ao analisar essa e outras obras semelhantes,
uma tensio e uma luta com uma libido inicialmente feita de pulsdes
indiferenciadas — que, a0 mesmo tempo, exercem sobre nés um poderoso
apelo e nos fascinam —, com as quais nos debatemos e que ainda precisamos
combater e dominar.
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6. O sacrificio de Mitra

Dessa forma, sua atengdo desloca-se, da problemdtica freudiana centrada
no Edipo e no pai, para a atragio muito mais regressiva do #ncesto e, portanto,
para a necessidade crucial, irresistivel e dolorosa do sacrificio. Seu pensamento
muito particular e sua maneira prépria de trabalhar como clinico a relagao com
o inconsciente, foram provocados e alimentados, tomaram forma — ¢ o mo-
mento de afirmd-lo - apds seu encontro com essa obra, para ele, em principio,
enigmdtica, e com todas as que ele descobre e analisa, escrevendo esse livro.

Ele antecipa, dessa forma, o desenvolvimento futuro do pensamento psica-
nalitico, sobretudo o de Melanie Klein, sobre as tensdes violentamente arcaicas
do que ela chama de posi¢ao esquizoparanoide e dos momentos mais sombrios
da posi¢ao depressiva. Mas a arte, conforme constatamos quando o lemos, jé o
havia revelado para nés.

Na verdade, para Jung, a arte nos precede. E nos faz viver o que, muitas vezges, se
encontra fora de nosso alcance. Cabe a nés aprender a reconhecer, a pensar e a
trabalhar o que ela soube apresentar, de forma comovente, mas extremamente
enigmdtica.

O trabalho das maos

No entanto, é preciso participar corajosa e pessoalmente de sua relagdo com
o inconsciente, de sua prépria capacidade de expressio, de representagio e de
dramatizagio.
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Jung envereda por esse caminho fisicamente em vdrios momentos cruciais
de sua vida, especialmente depois de seu rompimento com Freud, de 1913 a
1918. Coloca, entao, a mao na massa, por assim dizer. Sem saber muito o que
pensar nem como, entrega-se, em seu jardim, tanto quanto possivel, a tentati-
vas de constru¢io, de modelagem e de escultura. Como se sabe, ele vai dedicar-
se a0 desenho, a pintura e a caligrafia. Primeiramente, sem nada saber, ¢ claro.
Mas ele aceita, pois, como se pode perceber, com esses exercicios, ele vé, apren-
de; eles lhe imp6em um ritmo, uma respiragao quase ritual, que gradualmente
o acalmam e, sobretudo, o estruturam.

Mais uma vez ele estd a frente de seu tempo, mas nao se trata ainda, ¢ claro,
de “arte-terapia”. No entanto, é o que ele experimenta em si mesmo e depois
em seus pacientes. E ¢ assim que ganhardo sentido todo seu trabalho anterior
com psicdticos e também, sobretudo, seu reconhecimento do trabalho feito
aqui no Brasil, desde os anos 1940, pela Doutora Nise da Silveira.

Em um de seus primeiros escritos verdadeiramente junguianos, publicado
em 1916, ele escreverd: “As maos, muitas vezes, conseguem decifrar um enig-
ma com o qual a mente se debate em vao”. E, desde entdo, muito de seu
trabalho como analista consistird em conjugar, num mesmo movimento de
pesquisa, o trabalho das maos e o do pensamento. Portanto, o de dar forma (ele
fala, em alemao, de Gestaltung), e o de compreender (Verstehen).

Aqui estao algumas de suas pinturas dessa época - ndo para julgd-las de um
ponto de vista estético, obviamente, mas por aquilo que fazem realizar e viver de
sua relacio com seu mundo interior e 0 mundo a seu redor.

7. O lago de Constance
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Trata-se de um lago, o lago de Constance, perto da sua casa. A aquarela tem
a paisagem, ela se torna seu crisol, ao redor da drvore, que organiza a composi-
¢do. Jung nio conhece nada ainda das artes do Oriente, particularmente da
China, nem as mandalas do budismo Mahayana, que em breve ird estudar
atentamente. Mas aqui faz a experiéncia, ainda silenciosa.

129

8. A estrela e o dragdo

Essa pintura estd num livro, ainda inédito?, no qual registrou uma parcela
de sua produgio gréfica. A conjuntura é césmica. Tal uma supernova que explo-
de, mas permanece bem centrada. E um animal primitivo, um dragao-serpen-
te, ainda muito distante da ordem humana, retine tudo e o contém.

A cena aqui ¢ mais arquiteturalmente fechada sobre si mesma, o que pre-
nuncia as “cenas de interior” que veremos mais adiante. H4d um personagem.
Um ser ambiguo, sombrio, nao se sabe bem se ¢ muito promissor ou ameaga-
dor. Isso quer dizer que um personagem surge aqui, com o qual se poders,
talvez, de alguma forma, entrar em contato.

4. Nota da revisora técnica: O livro a que o autor se refere é The red book, que foi publicado em
outubro de 2009; portanto, apds a escritura deste artigo.

Pro-Posi¢oes, Campinas, v. 21, n. 2 (62), p. 121-148, maio/ago. 2010



|34

9. O “mascate”

Esse tipo de personagem, que pode ser encontrado com bastante frequéncia
durante a andlise, Jung o analisard posteriormente em sua obra. A esse respeito,
ele vai falar sobre a sombra que assombra a todos e representa o que nés nio
queremos saber, nem, sobretudo, reconhecer em ndés mesmos; e que nds proje-
tamos normalmente nos outros a nosso redor.

Nesse caso, também, o encontro e a experiéncia precedem o pensamento
conceitual.

Ao longo dos anos, outro personagem tomou forma. Jung dé-lhe um nome:
“Philemon”. Tem asas de grande ave. E a serpente nao estd longe. Mas Jung
conta, em sua autobiografia, como esse personagem se tornou para ele um
interlocutor quase familiar, com quem ele poderd trocar ideias e até mesmo ter
uma discussao.

Quando pinta essa pdgina e caligrafa® a histéria que a acompanha, Jung
ainda nio concebeu nem desenvolveu sua teoria dos arquétipos. Mas essa alta

5. O texto original tem caligrafia gética; por essa razdo, decidiu-se por esta forma para traduzir
cdlligraphie.
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10. Philémon

figura, hierdtica, quase atemporal, jd representa a seus olhos, isto é, torna pre-
sente, o que mais tarde ele chamard de se/f; um dos estados, de inicio inconsci-
ente, da personalidade completa.

Pode-se notar que, por intermédio da arte, um didlogo pode estabelecer-se
com os personagens, as presen¢as que povoam e animam nosso mundo interior,
nossa “cena interna’ — a sua, a minha, a dele.

A perfeicao de um templo na india

Esse didlogo, a partir dos anos 20, depois dos anos 30, tomard, por sua vez,
a forma de um debate com a arte oriental. Arte que o cativa, que o fascina, que ele
estudard de perto, pois sente-se muito préximo dela; a0 mesmo tempo, entre-
tanto, percebe a necessidade de distanciar-se. Vai visitar a India para ver de
perto a estatudria hindu e budista, a pintura e a arquitetura.

Tive bastante dificuldade para encontrar esta fotografia que representa Diwan-
i-Kaas, tal como Jung viu pela primeira vez em Fathepur Sikri e, a seguir, num
sonho que serd decisivo para sua obra, uma vez que antecipa a escritura de um
de seus principais livros, Resposta a J6 (1952).
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I'l. O Diwan-i-kaas, no alto

Aqui vemos o andar superior desse templo, a0 mesmo tempo civil e reli-
gi0s0.

E no centro dessa arquitetura, no alto de sua elevada coluna central, que se
encontrava o poderoso senhor destes lugares, o sultdo Akbar, Akbar, o Grande,
judiciosamente cercado por seus ministros e assessores, de onde regia a ordem
das pessoas e das coisas.

Uma arquitetura quase perfeita, portanto, por sua disposi¢ao interna, e até
mesmo pelo equilibrio ideal de seu relacionamento com o mundo. Durante
sua viagem 2 India, Jung ficard muito impressionado. Mas, de fato, sem real-
mente saber muito bem por qué, evidentemente.

Eis outra vista da mesma arquitetura.

Quis apresentar outra vista do Diwan-i-Kaas, desta vez, visto de baixo, por-
que ¢ assim que ele aparecerd no sonho em que Jung estard nesse lugar, muitos
anos mais tarde.

Nesse sonho, ele encontra essa mesma arquitetura. Mas a vé de baixo. Como
podemos ver aqui. E nio se trata de Akbar, o Grande, o potentado oriental de
Fathepur Sikri, na India. Trata-se do belissimo, grandioso Rei Davi da Biblia,
de nossa Biblia.

A cena, a histdria aproxima-se, portanto, de nds. Assemelha-se a nossa cul-
tura. E também se aproxima da histdria pessoal de Jung e de um de seus pri-
meiros encontros com a arte, pois esta foi a primeira pintura pela qual ele foi,
realmente, capturado e diante da qual permaneceu mudo de admiragdo, por
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I2. O Diwan-i-kaas, de baixo

horas. Trata-se de uma cdpia de um grande quadro de Guido Reni, cujo origi-
nal estd no Louvre e é exatamente o David, o belo e jovem David da Biblia, o
vencedor de Golias. Jung era ainda crianga, e essa pintura se encontrava na casa
da familia, no presbitério de seu pai, pastor de uma pequena cidade perto de
Bile.

O Rei Davi toma, assim, em seu sonho, o lugar do sultdo Akbar. E, nesse
sonho, eis que a cena novamente se transforma. Outro acontecimento ocorre -
como muitas vezes em um sonho. Jung percebe e compreende, nesse sonho,
que maior que o rei Davi, mais admirdvel que ele, encontra-se uma presenca
ainda mais proeminente.

Mas que presenga ¢é essa? A do servo do rei, o pobre general Urias, que o
belissimo, brilhante, grandioso e ideal rei David vergonhosamente manipulou
e traiu, enviando-o para morrer em combate para, finalmente, apoderar-se da
mulher desse fiel militar.

Jung, ainda nesse sonho, curvou-se, entdo, quase até o chio, diante dessa
proeminente presenga - vendo a cena, como a vemos aqui. Ele curvou-se pro-
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fundamente, quase até o chdo, para saudar e homenagear o homem ferido e
sacrificado, mas digno, mais venerdvel e mais valoroso ainda que o grandioso e
ideal rei Davi.

Primeira conclusdo: ninguém, nada ¢é, portanto, tao perfeito, obviamente.
E melhor estar ciente disso.

Além disso - segunda conclusio - Jung, ainda nesse sonho, como j4 salientei
de passagem, nio se curvard realmente até o chio. Embora muito impressiona-
do, ele se reserva uma margem, um espago de observagio, de reflexdo e de andlise
diante do que se lhe apresenta. E essa margem, como ele esclarece, também ¢
sua margem de liberdade.

Diante daquilo que o desconcerta, daquilo que nos desconcerta, diante de
qualquer desproporgao, ¢ preciso pensar. E é preciso tomar uma posi¢do. Uma
posi¢io a0 mesmo tempo critica e ética.

Pois, escreverd Jung, o homem, como j4 acontecera com Jé na presenga do
Yahwé, mesmo na disparidade onde manifestamente ele se encontra em pre-
senca do que descobre e que pode perigosamente impressiond-lo, fascind-lo ou
atacd-lo subitamente, mantém seu julgamento, sua capacidade de consciéncia,
seu poder de andlise e, especialmente, a tomada de posi¢io e agio. E a sua
tarefa e ¢ a sua forca.

O laboratdrio dos alquimistas e a cultura crista

Sabe-se que Jung dedicou toda uma parte de sua vida e de sua obra para
uma avalia¢do critica do cristianismo, de nossa cultura crista e de seus ideais
mais caros. E, uma vez mais, sua descoberta e sua prdtica da arte abriram e
mostraram a ele o caminho.

A partir de meados dos anos 30, e por mais de duas décadas, ele se entrega-
14, de fato, a explorar e a estudar apaixonadamente a iconografia e a literatura
de nossa alquimia ocidental.

7

Uma das caracteristicas constantes do trabalho dos alquimistas ¢ ser um
trabalho discreto, solitdrio, quase secreto, que se desenvolve, em todos os casos,
para além, ou melhor, num nivel abaixo das teorias estabelecidas e dos dogmas
aceitos.

E ¢, também, um trabalho muito concreto, um trabalho de laboratério e,
simultaneamente, um exercicio de meditagao e pensamento. Isso pode ser vis-
to neste manuscrito do século XV, em que dois deles, em primeiro plano,
trabalham nos fornos, enquanto um terceiro, mais préximo da tradicional re-
presentagdo de S3o Jerdnimo em sua cela, consagra-se ao estudo atento e preci-
so de objetos simbdlicos diversos, dentre os quais um sol e uma lua.
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Le laboratoire et 'oratoire

| 3. Ordinal de Norton

Aqui, Jung se sentird em casa. Ele, que serd um dos primeiros de seu tempo
a buscar e a estudar de perto toda sorte de manuais de alquimia. Essas obras, o
mais das vezes bastante ilustradas, foram frequentemente consideradas como
heréticas em seu tempo. E ¢ bem verdade que elas se desenvolvem claramente
em contraponto as altas verdades defendidas e impostas pela Igreja entdo do-
minante. Mas o préprio Jung serd sempre resistente a qualquer tipo de ortodo-
xia - incluindo a ortodoxia freudiana.

E, na época de Jung, tais obras foram amplamente consideradas realmente
grotescas e absurdas. Mas Jung, j& em seus primeiros trabalhos como psiquia-
tra, explorou amplamente, com bom éxito, os enigmas aparentemente insensa-
tos da psicose, e ele préprio aprendera, como vimos, a pensar-se com as maos,
trabalhando a terra ou a pedra, ou com o pincel.

E preciso também estar disposto a se perder, pelo menos temporariamente,
a nada entender, e aceitar, portanto, que se extingam as luzes que até entao
haviam marcado o caminho a seguir. E o que mostra esse texto alquimico do
século XVI, descoberto por Jung nos anos 30.
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|4, O Ledo devorando o sol

Aqui podemos notar que o sol é severamente atacado. Recebe golpes e san-
gra, seguro pelas presas do ledo que o devora e o engole. Estd sem defesa. Jung
o reconhece por té-lo vivido ele préprio, é claro. Mas isso, sobretudo, lhe d4
mais eld e matéria-prima necessdria para analisar os maleficios que me foram
feitos @ mim e as minhas luzes, quando realmente nos engajamos no sentido,
obviamente arriscado, obviamente em grande parte regressivo, de um mergu-
lho em nossas profundezas ¢ em nosso ser mais intimo, muitas vezes inscritos
na memoria do corpo desde os primeiros dias da infincia; ou, mesmo, ainda

mais distante, muitas vezes diabolicamente animal.

Aqui vamos mais e mais longe em dire¢io — ou em sentido contrdrio —
a tal aventura. A animalidade aparece mais devoradora e despedacadora ainda.
E o salve-se quem puder. Mas em vio. E o inferno.

A partir dai, Jung poderd mostrar que o self nio apenas nio ¢é decididamente
0 mestre em sua prépria casa, como ji ensinara Freud, mas que, de fato, a expe-
riéncia das forcas vivas e mais arcaicas do inconsciente também ¢é uma experi-
éncia do caos mais elementar; da violéncia, realmente, a mais bruta; muitas
vezes, de um desmembramento mais que desesperador.
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|'5. Cdo-dragdo devorando

Nio basta saber. E preciso vivé-lo. E aprender a vivé-lo. A partir de seus
trabalhos sobre a iconografia e a literatura alquimicas, Jung aprofundard sua
problemdtica da confrontagido com @ sombra, para falar, em sua lingua, de
Zerstiikelung, de “desmembramento”.

A convivéncia com os alquimistas e com seus modos préprios de expressao o
levard, na dltima parte de sua obra, a dramatizar seu pensamento, para tornd-
lo 0 mais concretamente préximo do que ele aprendeu e do que pode nos
ensinar. Precedido pelos alquimistas, antecipa novamente muito do progresso
do pensamento psicanalitico contemporaneo, particularmente kleiniano e pds-
kleiniano, que também explora regies e modalidades verdadeiramente assus-
tadoras de ndés mesmos.

Além disso, nem tudo ¢ tdo sombrio, obviamente. Se Jung se demora tanto
tempo e tao atentamente em tais convivéncias, ¢ que ali também encontra um
saber, embora silencioso ou demasiado enigmdtico para que seja realmente
aceito, prazeres estranhamente privilegiados, os mesmos que dao vida ao de-
senrolar de uma andlise.

Essa gravura encontra-se no mesmo manual alquimista que a precedente.
Nio vou me demorar nela. Exceto para enfatizar a proximidade, a harmonia
entre eles, a intimidade desvelada, 14 onde estao esse homem e essa mulher no
bem-protegido recéncavo de seu encontro.

Essa ¢ uma das surpresas do leitor que acompanha Jung ao longo de sua
obra. Descobrird que, quando Jung, em meados da década dos anos 40, quer
escrever um livro sobre a prdtica bem moderna da psicandlise, sobre seus desa-
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I6. No banho

fios especificos e as condi¢des necessdrias para que ela se desenvolva, uma vez
mais serd apoiando-se na iconografia e na literatura dos alquimistas que ele o
escreverd.

Seu livro sobre a transferéncia, de 1946, com base na andlise dessa gravura,
e muitos outros também bebem nessa fonte. Pois ¢ assim que ele pode ver
melhor e entender, de fato, o relacionamento feliz, caloroso, enfim, reparador -
e muitas vezes inesperado — que pode ser vivido no decorrer de uma andlise.

Desde que, ¢ claro, o quadro dessa relagao seja bem estabelecido, e suficien-
temente protetor — é o que também mostra, a seu modo, essa gravura, que
pode ajudar-nos, ainda hoje, a considerar os riscos e as regras da nossa prética
psicanalitica.

A criacdo moderna e contemporanea

Seria necessdrio, evidentemente, que nos demordssemos na relagao de Jung
com a criagdo moderna e contemporinea. Mas falta-nos tempo.

Vou, entdo, limitar-me a dois exemplos.
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Jung consagrou, em 1932, um ensaio 4 obra de Picasso. Esse ensaio prece-
de, portanto, em pouco seus primeiros estudos sobre a iconografia e a literatu-
ra da alquimia. Jung o escreveu por ocasido de uma retrospectiva da obra de
Picasso organizada pela Kunsthaus Zurich.

Quando ele descobre a obra de Picasso, Jung se diz, num primeiro mo-
mento, perplexo. A seguir, ele se mostra inquieto. Pois, como ele observa no ano
de 1932, a cor dominante dessa pintura, por um bom tempo, ¢ o azul. E esse
azul, observa ele, ¢ realmente um azul-noite. A noite ameaca. E Jung pensa no
azul de 7uat, do inferno egipcio.

Além disso, eis que figuras muito inquietantes ocupam a cena dessa pintu-
ra. Primeiramente, uma mulher, bastante abatida, com o filho nos bragos. E
uma jovem prostituta, aparentemente tuberculosa ou sifilitica. Hd ainda todo
tipo de fragmentos, de estilhacos, de choques, até que surja o trdgico Arle-
quim, também todo fragmentado, com suas vestes feitas de pegas e pedagos.

Entao, Jung realmente se assusta. O que vai acontecer com Picasso, engajando-
se tao profundamente na companhia de figuras e de formas tao literalmente
desfeitas? Ele evoca uma descida aos infernos, como conheceram Homero e Goethe
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ou Nietzsche. Ele pensa também, evidentemente, nos esquizofrénicos que co-
nhece muito bem.

Entretanto nio, isso nio € tudo. E preciso ver também, diz ele, a exposicao
gradual, nessa obra, de uma alegria antiga, alegremente dionisfaca, e ainda o
desdobramento das cores por longo tempo contidas no tnico traje de Arlequim.

Jung, certamente, continua inquieto. E devemos dizer que a sequéncia lhe
dard razao, pois, como sabemos, Picasso viverd, depois desse ano de 1932, um
longo tempo de crise e de improdutividade, que conseguird ultrapassar quan-
do se langa na série de suas gravuras centradas na figura do Minotauro cego.

De fato, vocé compreenderd, embora Jung continue preocupado com o ar-
tista, com Picasso, sua atengao se dirige primeiramente aos processos que estdo
em curso em seu trabalho. Ele vé as coisas em perspectiva, ele segue sua evolu-
¢ao, avalia os momentos criticos, e gostaria de saber o que vai acontecer. A tal
ponto que, eu ousaria dizer, a arte lhe importa mais que os artistas.

Outra obra de arte contemporinea que marcou Jung e, a0 mesmo tempo,
provocou e apoiou seu pensamento de analista, ¢ a de Yves Tanguy.

Essa obra surge nos escritos de Jung de forma bastante inesperada, por
ocasido de seu ensaio - frequentemente incompreendido - sobre “os discos vo-
adores” que ele publica, no final dos anos 50, pouco antes de sua morte.

E claro que Jung nio se preocupa em discutir a existéncia ou nio de “discos
voadores”. Nio ¢ esse seu propésito. O que lhe interessa é o rumor persistente
e visiondrio a esse respeito. E o que importa sdo as formas que esse rumor, que
essas visdes tomam: buracos, anéis, tipos de bolas e, especialmente, essas for-
mas aparentemente organicas, das quais nao se sabe bem se aparecem ou desa-
parecem - se estamos no comeco ou no fim dos tempos...

A seguir, ele estende a investigagdo, perfaz o curso de nossa histéria e encon-
tra visdes desse tipo em gravuras e relatos do século XVI e também do século
XII, sobretudo em Hildegarde de Bingen, quer dizer, em épocas particular-
mente criticas de nossa histéria coletiva.

Mas a pintura de Tanguy segue esse caminho, com as formas incoativas, as
quais ninguém sabe se estao na origem de um devir ou se sao um resquicio de
vida, apds a destrui¢ao.

E Jung interroga-se sobre a confusio e, mais radicalmente ainda, sobre a
angiistia que se manifesta ali, enquanto observa apaixonadamente o principio,
talvez, de um mundo que nasce e busca, assim, as formas de seu desenvolvi-
mento.

Ele observa a destrui¢io como condigio e, talvez, causa do devir. Acima de
tudo, sua atengdo dirige-se e concentra-se nessas estruturas organizadoras da
representagio que partilhamos, pois elas sao, com efeito, transpessoais - essas
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estruturas organizadoras que ele chama de arquétipos e que, mais do que nunca,
podemos ver aqui nas obras, depois que nossas artes, desde o inicio do século
XX, libertaram-se da narrativa e até mesmo da figuragao.

A obra de Yves Tanguy conduziu-o a ajustar melhor ainda seu pensamento
a esse respeito.

18. Yves Tanguy

Para concluir

Eu disse na introdugdo que a abordagem que Jung faz da arte consiste pri-
meiramente em deixar vir a si, em deixar advir o que se apresenta das criagoes
de anteontem, de ontem e de hoje, quer elas venham por vezes de muito longe,
de culturas realmente muito diferentes da nossa, realmente outras, quer ve-
nham de nossa prépria histéria.

E nés vimos, ao longo deste longo percurso que nos fez atravessar a grandes
passos a obra de Jung, que, assim procedendo, essa abordagem, ao contrdrio de
levar a uma psicandlise aplicada, mais uma, ¢é feita de encontros.
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Encontros que o fizeram parar e surpreender-se; a seguir, levaram-no a nu-
trir e revitalizar sua maneira de ser analista; e, a partir de 14, retomar o traba-
lho, reformular e renovar seu pensamento em cada uma das etapas de sua
elaboracio.

E preciso ainda, ao acompanhd-lo, deixar-se impressionar pelo que se apre-
senta e se representa. Deixando, certamente, advir a emogio que no fundo e no
movimento do corpo, diante da obra de arte, faz apelo tanto ao sentimento
quanto 2 sensagdo. Mas também observando tio precisamente quanto possivel o
que acontece 4, por ocasido dessa obra.

Ora, tal observagio, num primeiro momento completamente
fenomenoldgica, gradualmente pode levar a apreensio e ao entendimento ao
mesmo tempo das estruturas organizacionais da representagao e da experiéncia,
e dos processos que estdao em jogo na arte, muitas vezes, numa escala bem dife-
rente da individual.

E certo que Jung foi capaz de demonstrar preocupagdo com o destino pesso-
al de um artista, como vimos a respeito de Picasso. Mas, ao acompanharmos
Jung, percebemos que ndo ¢ ai que se encontra para ele o desafio decisivo da
arte. A arte ¢, no minimo, transgeneracional, ou seja, a arte estd em parte
ligada ao progresso - ou aos recuos - de uma cultura ao sabor de suas transfor-
magoes no decurso do tempo, de uma gera¢io para a outra, num tempo e em
ritmos muitas vezes em nada relacionados com os de uma vida pessoal.

Da arte, direi, portanto, com e depois de Jung, que ela nos coloca em con-
flito, fisica e emocionalmente, com o que, de fato — mas, na maioria das vezes,
sem que estejamos conscientes —, surpreende-nos, ocupa-nos e preocupa; as-
sombra-nos, age em nés e agita-nos; mas também nos anima com o que de
mais distante hd em nés, dando-nos, finalmente, a ver e a perceber, a viver e a
pensar.

Porém sob a condigdo de engajar-se realmente no encontro e no confronto
e, se possivel, com as maos.

Aqui, vemos Jung no trabalho, como escultor. No pétio da casa que ele
fez construir e que em parte ele préprio construiu, a beira do Lago de Zurique,
para onde gostava de retirar-se no verdo, muitas vezes sozinho.

E a seguir, para terminar, uma das esculturas que ele fez nesse lugar e que se
encontra encaixada na parede da casa, em forma de torre.

Trata-se de um srickster, que, manifestamente, o olha e olha para nés, zom-
bando. Eu mesmo o fotografei em uma visita a essa casa.

Um #rickster, como o préprio nome indica, é uma ﬁgura, um personagem
tipico, arquetipico, que tem prazer de nos olhar com um olhar engragado e, na
verdade, nunca acaba de nos pregar pegas.
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20. O trickster
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Jung insculpiu essa figura na parede de sua casa, de sua “Tour”, presumivel-
mente, para lembrar-se, sempre; e talvez para nos lembrar que, se o que nos
vem das nossas profundezas arcaicas ou de nossos mais altos ideais, ou de nos-
sas surpresas ordindrias pode impressionar-nos, apaixonar-nos ou amedrontar-
nos: é melhor nao perder de vista que o inconsciente também nos prega pegas,
estranhas pecas, chegando até a zombar, talvez, receio eu, da falta de jeito de
nossas abordagens e, seguramente, em particular, desta exposi¢ao que acabo de
lhes apresentar.

Agradeco sua atengio.
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