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O que ou quem eu sou, afinal de contas? Sou brasileiro ou
uruguaio, professor?

Regina Maria de Souza* e Alexandre Filordi de Carvalho**

Resumo: O presente trabalho terá como objetivo transformar em tema de reflexão as inquietações
de duas crianças, Alicia e João, a respeito de sua nacionalidade; quer dizer, trazer em cena o
sentimento ambíguo de pertença que possuem em relação a suas identidades. Diálogos com o
pensamento filosófico serão realizados a respeito da fronteira, como lugar onde a naturalização
da igualdade é posta por terra; naturalização na qual o conceito de identidade aparece como
uma peça monolítica coesa e impenetrável. Defendemos o contrário: que a identidade é efeito
de um processo constante, e sempre inacabado, de transformação subjetiva, pela mescla, pela
angústia de não ser UM consigo mesmo e nem em relação aos outros. Apostamos, portanto, no
universo múltiplo e incalculável do processo identitário, que torna único cada sujeito em seus
dilemas.
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What or who am I, after all? Am I Brazilian or Uruguayan, teacher?

Abstract: The aim of the present paper is to bring about a reflection on the uneasiness of two
children, Alicia and João, regarding their nationalities, that is, on their ambiguous feeling of
belonging regarding their own identities. Dialogues based on philosophical thinking will be
carried out about the frontier as a place where the naturalization of equality is extinguished,
and naturalization, in which identity is perceived as a cohesive and impenetrable monolithic
piece. The opposite is actually what we stand up for: identity is the effect of a never-ending,
always unfinished process of subjective transformation, through miscellany, through anguish
for not being ONE with oneself or with others. In short, we believe in the multiple and
immeasurable universe of the identity process, which makes every subject unique concerning
his or her dilemmas.
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1. Fontes iniciais de inspiração e de diálogo sobre a língua

Toda noite, 200 milhões de pessoas sonham em
português. Estas são algumas delas.

(Sem autoria, apresentação do Documentário Língua:
vidas em português, 2002)

O documentário Língua: vidas em português, do qual destacaremos duas
reflexões sobre a língua portuguesa, uma do escritor e biólogo Mia Couto e
outra do escritor José Saramago, foi filmado em 2001 sob a direção de Victor
Lopes; recebeu premiação nos dois países produtores – Portugal e Brasil —,
além de ter sido apontado como um dos melhores documentários em associa-
ções de cinema internacionais. Tratou-se de uma coprodução Portugal-Brasil.
Consiste em um filme de 105 minutos, rodado em seis países (Brasil,
Moçambique, Índia, Portugal, França e Japão).

João Ubaldo Ribeiro (2010) realiza a seguinte súmula sobre o que a pelícu-
la põe em cena.

Em “Língua”, a lusofonia, sobretudo, fala, surpreendida do
cotidiano de personagens ilustres e anônimos de quatro conti-
nentes. Em cada um deles, o português amalgamou deuses,
melodias, climas, ritmos. Misturou-se aos alimentos e às paisa-
gens. Foi reinventado centenas de vezes e alimentado por su-
cessivos colonizadores, imigrantes e descendentes.
Em Portugal e Moçambique, no Brasil e em Goa, desenham-se
os quadrantes de uma herança portuguesa, sempre surpreen-
dente e permanentemente renovada. Acompanhando as traje-
tórias de seus personagens, e ouvindo suas experiências e sensa-
ções, suas memórias e esperanças diante do futuro, o
documentário reproduz o movimento de uma língua que ga-
nhou o mundo e que refaz seus caminhos na expectativa de se
reencontrar.
Por isso, o filme é um documentário permanentemente em
trânsito. Ao entrar e sair da vida dos personagens, o filme des-
via-se das suas rotas cotidianas para encontrar cerimônias, ca-
sais, locais de trabalho, esquinas e paisagens, traçando retratos
reveladores da cultura de cada um dos países visitados.

Nessa delicada peça cinematográfica, a língua portuguesa é posta em prosa
por pessoas anônimas e, também, por outras de reconhecimento literário in-
ternacional, como sujeitos que amam a língua que falam e não se sentem obri-
gados a prestar contas disciplinares à linguística. De comum, ao longo das
várias reflexões postas em cena pelos protagonistas, tem-se o fato, também
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destacado por Orlandi recentemente (2009), de que a língua portuguesa con-
cebeu descendentes que se “independentizaram” dela ao longo do tempo, de
tal sorte que seria legítimo, e já em tempo, de falar, por exemplo, em “língua
brasileira”; e eu acrescentaria outras possibilidades: língua portuguesa do Uru-
guai, português surdo, etc. Em cada terra fertilizada, e/ou em cada grupo huma-
no inoculado pelo português, houve movimentos ricos de mestiçagem, de es-
treita e íntima relação, que provocaram mudanças no seio da língua que se
pretendia impor como o espelho da língua portuguesa da corte de Portugal.
Sincronicamente, a língua brasileira, filiada ao português, carrega em seu cor-
po as marcas das transformações que sofreu com as influências das línguas
indígenas, africanas, de migração e de fronteira. Nos jogos de relações, o portu-
guês, em cada terra que tocou, tornou-se outro.

Essa é a tônica provocativa do livro de Orlandi (2009) e do Documentário
Língua (2002).

A língua portuguesa é assim pensada por Mia Couto no referido
documentário:

Acho que a língua portuguesa é hoje, talvez, uma das línguas
europeias com maior vivacidade, com maior dinamismo. Não
por causa de nenhuma essência especial do português, mas por
causa de uma razão histórica do que aconteceu no Brasil em que,
digamos, que Portugal deu origem a um filho maior que o próprio
país, né? A língua passou a ser gerida por outros mecanismos de
cultura. Depois aconteceram os países africanos que introduzi-
ram na língua portuguesa alguns fatores de mudança, colora-
ção que tornam o português hoje uma língua que aceita muito,
que é capaz de introduzir tonalidades e variações que enrique-
cem muito a língua portuguesa, não só do ponto de vista
linguístico, mas o quanto ela pode traduzir culturas. Foi notado
um processo histórico que está para além da língua, como estas
culturas se mestiçaram e, de certa altura, o português ficou sem
dono, quer dizer, ficou sem dono felizmente. E namorou e
namorou no chão do Brasil e também namorou aqui na poeira
de Moçambique, quer dizer, sujou-se, no sentido que o Manuel
de Barros dá: sujou-se no sentido de que é capaz de casar com o
chão. [...] No fundo não está a se viajar do ponto de vista geográ-
fico..., mas está-se a viajar por pessoas. (grifos nossos).

De fato, a fronteira do Brasil com países sul-americanos coloca em evidên-
cia que o português, no Brasil, enamorou-se de vários grupos sociais, sujou-se,
“no sentido de que é capaz de se casar com o chão” e com os diferentes grupos
humanos que o português cativa como língua materna, como a língua que se
apresenta para outros grupos linguísticos. Essas fronteiras não são espaciais
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nem políticas. São da ordem da identificação subjetiva, em que cada sujeito, na
deriva da alienação que o desejo permite, faz-se pessoa em português, indepen-
dente do que as instituições lhe impõem, cai no fascínio da sonoridade e da
atração sintática da língua portuguesa, quer dizer, de sua Lei. Rende-se a ela.
Os grupos humanos, diante de tal fascínio e captura, fazem do português algo
maior do que os colonizadores pretendiam. Como argamassa e barro, a língua
é esculpida por um desejo coletivo maior: o de cada comunidade fazer-se outra
perante o Outro e de não ceder à Coroa ou ao Império. Ser outra. E assim se fez
o português outro também com os surdos ou com os uruguaios de fronteira.
Impregnado de vida... copulando com ela, o Português fez-se múltiplo: sujou-
se. Português do Uruguai... Português Surdo... outros portugueses fizeram-se
cativos dessa gente toda que os recebeu. Submeteram-nos a uma ordem neces-
sária: à ordem elástica, enigmática e amorosa da língua.

Retornando ao Documentário, José Saramago, ao final, tendo o Tejo à fren-
te, com o sol encaixando-se nas profundezas do rio, o mesmo que abrigou as
três naus que chegaram ao Brasil em 1500, conclui:

Quase me apetece dizer que não há uma língua portuguesa, há
línguas em português. É uma língua que tinha que passar, como
inevitavelmente tinha que passar, claro, por transformações, se-
gundo os lugares, segundo como a falam, segundo as culturas,
as influências... Mas isto não tira a evidência da existência do
corpo da língua portuguesa, mas é um corpo espalhado.

De fato, por mais singular que seja quando se mescla, a língua portuguesa
cristalizou marcas sintáticas em suas línguas filiadas, o que a torna, de forma
instigante, simultaneamente, mesma e radicalmente diferente de si, impura,
sujeita a permanentes mudanças que sofrem restrições morfossintáticas e foné-
ticas.

O que queremos enfatizar aqui, portanto, é a riqueza, própria da língua, de
não se fazer UMA, de misturar-se com outras, de tornar-se múltipla e de fazer
incidir essa multiplicidade na subjetividade do sujeito que se divide com ela e
por ela e não pode jamais se tornar UM com qualquer objeto de desejo.

Sem desconsiderarmos a relevância tática, do ponto de vista político, de
produzir a ilusão de uma e apenas uma língua nacional, no que diz respeito ao
sujeito, a identificação com iguais – com outros brasileiros que, formalmente,
do ponto de vista da lógica clássica, falariam supostamente a mesma língua -,
declarar-se “brasileiro” ou “uruguaio”, negar-se brasileiro para fazer-se uruguaio
(e vice-versa) faz parte de um necessário processo identificatório, ao menos
enquanto convivermos com as atuais configurações geopolíticas dos estados
nacionais.
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Indo mais além, apostamos na tese, já defendida por outros (Rajagopalan,
1998), de que convivemos com as chamadas línguas como se elas existissem de
fato no mundo real, crescemos naturalizando a ideia de que falamos uma e
mesma língua; em contraparte, temos o conforto de termos uma nacionalidade
e de vê-la registrada em um passaporte ou documento de identidade, sem o
qual não migramos para outros países.

Como sabemos, a grande maioria das pessoas foi educada para acreditar que
faz parte de uma só nação, em relação à qual as instituições governamentais, os
meios de comunicação, a família, a escola e a religião cativam cada novo sujei-
to; levam-no a amá-la e a lutar por ela, a identificá-la como se fosse entidade
similar ao próprio pai e/ou mãe — as expressões terra paterna, língua materna
e outros clichês trazem para a língua esse movimento de captura do desejo por
essa abstração tão investida de poder chamada Nação.

Neste trabalho, procuraremos discutir o que experienciamos com duas cri-
anças e colocar em questão como entendemos o que seja “identidade linguística”.

2. Identidade linguística

O que quer,
O que pode esta língua?
(Caetano Veloso, Língua)

A identidade, em linguística, refere-se à noção de unidade, isto é, dos limi-
tes e das características intrínsecas, pois constitutivas, que se atribuem a uma
língua para distingui-la de uma outra.

Classicamente, como estratégia para delimitar os aspectos formais de uma
língua, os linguistas, desde há muito, têm criado dicotomias como “língua” e
“fala”, como faz Saussure em seu curso de 1916 (1993); ou “competência” e
performance, como Chomsky (1965), isso para tentarem driblar o fato de que,
no acontecimento singular de um ato enunciativo, algo sempre escapa àquilo
previsto pela maquinaria da linguística. Ao excedente tem-se denominado
performance, entendida como a atualização do sistema linguístico já preexistente
na mente do sujeito (Chomsky, 1965); ou fala, compreendida como um con-
junto multifacetado e heterogêneo de elementos que, como tal, dificilmente se
enverga à formalização (Saussure, 1993).

A linguística tem tomado para si estabelecer os atributos objetivos para que
um sistema possa ser qualificado como uma identidade linguística – o que para
Chomsky seria a competência e para Saussure, a língua, e não a fala. No entan-
to, basta que se pergunte a um linguista, como Mario Pei (1965, p. 47) pro-
põe: “Qual é exatamente a diferença de uma língua de um dialeto? [...] Até
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mesmo os lingüistas se abstêm de responder e com razão. Quando uma língua
é submetida a uma análise microscópica, percebe-se que é infinitamente
diversificada”.

Esta pergunta é ainda mais difícil de ser respondida, quando se trata de
línguas que estão em contato em áreas geograficamente contíguas, como acon-
tece entre o português e o espanhol em regiões de fronteira. Durante séculos,
formas linguísticas foram cristalizadas no encontro entre essas línguas. Como
diria Manuel de Barros, o português sujou-se com o espanhol e produziu uma
língua ágrafa distinta da língua portuguesa do Brasil – o português do Uru-
guai. Formas sintáticas sofreram mudanças, por exemplo, na maneira caracte-
rística de flexionar gênero: “nóis cumemo bananas, maçã e laranja”. A marca de
plural em “bananas” é o suficiente para justificar a invariância de número dos
substantivos subsequentes; basta um deles — o primeiro – estar flexionado,
para que os demais se assujeitem à ordem plural “maçã” e “banana”, em vez do
gramaticalmente padrão: “maçãs” e “bananas”. Algo similar ocorre em: “meu
irmão tem umas camisa”.

Há quem possa argumentar que há, no português coloquial, também uma
tendência a simplificar ou omitir as flexões de número nas sentenças nominais
e que, portanto, as ocorrências acima aplicam-se não apenas ao português do
Uruguai. Isso está correto e revela que, até por contiguidade geográfica e hu-
mana, as semelhanças, em ambos os casos – o do português do Uruguai e o do
português coloquial do Brasil –, marcam distância do português-padrão. To-
davia, a omissão de marcas plurais e a cristalização desse mecanismo na frontei-
ra merecem acompanhamento, a fim de serem registrados os movimentos sin-
gulares da língua em sua diacronia. Uma análise meridiana das características
do “português do Uruguai” pode ser lida em Brovetto, Geymonat e Brian
(2007). Esses autores também apontam, como característica do português do
Uruguai, a simplificação da marca do plural.

Esta propensão a submeter-se a um mecanismo econômico próprio põe em
suspeição o fato de que a nossa língua tenha uma identidade imutável, uma
gramática única. Talvez o mais adequado fosse afirmar que o português se faz
em muitos portugueses: o dos surdos, o do Uruguai, o das classes populares, o
de Goa, o de Moçambique... o de tantos sujeitos que, à noite, sonham em seu
próprio português.

O conceito de um sujeito “falante nativo de uma língua”, como apontou
Rajagopalan (1998), é igualmente problemático, pois ele é uma abstração,
dado que os homens reais pertencem a comunidades pluralistas, nas quais o
contato interlinguístico tem sido, ainda mais com a presença da internet,
desestabilizador da pureza da língua. Desse modo, para os formalistas, o falan-
te deixa de ser um informante fidedigno em condições de auxiliar o linguista a
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estabelecer as fronteiras de uma língua. A fim de evitar a “contaminação” da
inocência do falante, em vários momentos presenciamos bravatas ruidosas,
protagonizadas por destacados nomes ligados à linguística ou à literatura, con-
tra o ingresso no português de palavras provenientes do inglês e idiomas euro-
peus. Entretanto, o que essas contendas colocam a nu é o efeito da invenção do
“indivíduo”, no século XVIII, e a alienação em relação à ilusão da existência de
um falante nativo imune à mudança, como revela Rajagopalan (1998, p. 30):

O falante nativo individual é, no âmbito da lingüística, uma
entidade plenamente totalizada, além de ser, como já vimos,
pura, incorruptível, autêntica e estável.
Não é difícil rastrear a genealogia do falante nativo na lingüísti-
ca moderna. Por trás do conceito do falante nativo na lingüísti-
ca está a invenção do século XVIII do chamado “indivíduo”.
[...] no começo do período moderno o conceito de “identida-
de” começou a ser visto cada vez mais em termos essencialistas.
O indivíduo era, desse momento em diante, um eu constituído
de forma única, cuja realização suprema – aquela que, na visão
de Kant, no fim prepararia o caminho da emancipação daquele
indivíduo – foi a auto-consciência cartesiana.

Retirando-se a ideia de individualidade, o que temos é o fato de que todas
as línguas têm uma tendência ilimitada para a dispersão e a hibridização. Se
isso ocorre, é também porque o homem, ser falante, é movido para a dispersão
e a hibridização – haverá nele uma falta constitutiva da qual a língua é efeito.
Dito de outro modo, um indivíduo, ou seja, um organismo indiviso, não
dividual, como unidade estável de caracteres que se mantêm estáveis, é uma
ficção ainda maior, ou tão grande como algo que se denomine identidade
linguística.

A identidade de um indivíduo se constrói na língua e através
dela. Isso significa que o indivíduo não tem uma identidade fixa
anterior e fora da língua. Além disso, a construção da identidade
de um indivíduo na língua e através dela depende do fato de a
própria língua em si ser uma atividade em evolução e vice-versa.
Em outras palavras, as identidades da língua e do indivíduo têm
implicações mútuas. (Rajagopalan, 2004, p. 41-42)

A insistência na defesa de que há uma e só uma língua nacional, bem como
a fabricação de identidades, é uma estratégia que nutre interesses ideológicos.

Talvez a próxima grande revolução na lingüística resulte da
constatação, por parte dos teóricos, de que muito dos
incontroláveis fenômenos que desafiam as teorias contemporâ-
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neas só começaram a fazer sentido, ao que tudo indica, quando
começamos a levar seriamente em conta a possibilidade de iden-
tidades proteiformes e quem sabe, das identidades “vira-latas” de
Rushdie, o que significa identidades em permanente estado de
fluxo. (Idem, p. 42, grifo nosso)

3. Alicia: “eu não sei português, mas gostaria de saber, só posso escrever
em espanhol”

Através da história da humanidade, os apóstolos da
pureza, aqueles que asseveram possuir a explicação

total, criaram desordem entre os simples homens
misturados. Como milhões de pessoas, sou um filho
bastardo da história. Talvez todos sejamos, negros,

pardos e brancos, vazando um no outro, como disse
uma vez uma de minhas personagens, como sabores

quando se cozinha.
(Rushdie, 1989, p. 4)

Alicia era uma criança de 9 anos. Residia em Minas de Corrales, cidade
uruguaia de aproximadamente três mil habitantes, cujo nome deriva das mi-
nas que foram muito exploradas por volta dos anos 80 do século XIX. Pertence
ao Departamento de Rivera, a 90 km da cidade uruguaia de Rivera, que tem
uma contiguidade geográfica com Santana do Livramento, cidade brasileira.
Local calmo, ocupando um espaço territorial cortado por uma única avenida
principal – a Davison –, cujo nome é uma homenagem a um de seus cidadãos
e médicos mais proeminentes: Dr. Francisco Davison (1853-1921).

A assimetria, em termos de prestígio masculino, em relação à mulher de
Minas de Corrales pode ser vista no monumento mais conhecido do vilarejo,
conforme fotos que virão parágrafos abaixo. Do ponto de vista econômico, as
principais rendas provêm, atualmente, do setor agropecuário ou de pequenos
comércios. Pouca distinção econômica é perceptível entre as pessoas – para um
estrangeiro desavisado, poderia parecer que há uma apenas classe social. Toda-
via, se, do ponto de vista econômico, não se observa uma distinção digna de
nota, do ponto de vista social, algumas marcas produzem diferenças. Por exem-
plo: ser uma mulher casada, em oposição a uma solteira, é visto como um sinal
de maior consideração social. Ser casada e não trabalhar para os outros, mas
para o próprio marido e filhos, é indício de prestígio, de estar bem casada e
provida por seu homem. Falar o espanhol como os uruguaios da capital do país
é a expressão, na fala, de um prestígio social só possível para os considerados
culturalmente diferenciados ou inteligentes. Assim era a mãe de Alicia: morava em
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uma casa muito simples, era uma mulher “abnegada”, não trabalhava para fora
e orgulhava-se de falar o espanhol, de entender mal o português e de ser distin-
ta daqueles que falavam a língua dos pobres: o português da fronteira (que não
pode ser confundido com a mescla temporária de contato que chamamos vul-
garmente de “portunhol”). Alicia tinha mais dois irmãos. Entre a primeira
autora deste artigo, Regina, e Alicia estabeleceu-se uma relação imediata. A
menina sabia o tema da pesquisa de Regina: encontrar em Minas de Corrales
quem falasse e entendesse o português. Alicia conversava com Regina em espa-
nhol e lhe dizia que entendia pouco o português, a língua em que Regina,
preferencialmente, acabava conversando com ela. Sem parecer um paradoxo
para a protagonista, Alicia negava conhecer a língua que escutava...

A vivaz menina uruguaia não queria casar: pensava em trabalhar, comprar
uma moto e “sair por aí”. Nada tinha de abnegada. Seus sonhos, e os sonhos
sempre têm um delicado aroma delirante, era de uma mulher autônoma. Ser
“independente” parecia ser o seu sonho mais imediato, ou seja, ser dela mesma,
por ela mesma, compartilhando sua companhia com aqueles que lhe fossem
similares ou fraternos e sair rodando com sua moto pelo mundo afora. Mas
quem seria seu fraterno: a mulher abnegada de Minas de Corrales, que era a
sua mãe, ou as “decididas e independentes” (como as qualificava) garotas de Mon-
tevidéu? As brasileiras ou as uruguaias?

Além dessa vontade, Alicia, às vezes, parecia irritar a mãe, tentando falar em
português. Era bem-sucedida: a mãe deixava transparecer claramente seu incô-
modo, quando Alicia se arriscava no português. Em situações assim, uma bra-
vata rápida (im)punha-se entre ambas, mas, invariavelmente, acabava em risos
das duas.

Regina, um dia, solicitou a Alicia que lhe ensinasse a escrever o espanhol, o
que foi aceito pela garota. Ambas caminhavam pela Av. Davison várias vezes
durante a semana e, em algumas delas, sentavam-se próximas ao monumento
abaixo.

Regina pedia que Alicia lesse em espanhol o que estava escrito nos outdoors
ou nas placas de avisos, de informações ou de homenagens a personagens céle-
bres. Uma vez pediu a Alicia para explicar-lhe o que seria uma mulher “abnega-
da”, palavra escrita abaixo do retrato de Ana Davison, esposa do médico Dr.
Francisco Davison.

Alicia respondeu em espanhol “Abnegada é ser uma mulher que faz tudo o que
esperam dela, que casa para servir o homem, que se importa com que os outros dizem
dela e que é... abnegada. Por isto quero uma moto, ela pode me levar onde quero
estar. Descobrir outros caminhos...” (riso sutil de Alicia, 18 de agosto de 2008).

Nas andanças pela cidade, Regina percebia a coexistência das línguas por-
tuguesa e espanhola em espaços demarcados, como na única lanhouse que há
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ali; na farmácia; e em um dos armazéns. Porém, em outros lugares, o português
era considerado uma língua incompreensível, como era caso do único trailer
que vende lanches na cidade. Estudantes das duas escolas públicas refletiam o
que se notava nas ruas: entre eles, havia os que admitiam entender o português
escrito e falado e outros que, abordados, negavam entender o português em
qualquer modalidade. Apesar dessas posturas divergentes, músicas brasileiras e
uruguaias tocavam nas rádios, uma atrás da outra, sem distinção, como se
viessem do mesmo lugar, como se se tratassem de um idioma contíguo: a sono-
ridade dos ritmos fundia-se. Da mesma forma, não eram raras as vezes que os
produtos alimentares estampavam seu nome em português e espanhol:
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O português também estava presente no nome das pessoas, em panfletos,
nos biscoitos, nas embalagens de chocolates brasileiros e em vários produtos
vendidos na farmácia.

Alicia vivia imersa nas redes discursivas sobre a mulher bem-sucedida, so-
bre o bem-falar o espanhol como indício de uma mulher culta ou diferenciada,
sobre temas brasileiros, como narrados por suas amigas brasileiras. Além disso,
tinha descoberto os encantos do MSN e do Orkut para uma menina que que-
ria ganhar o mundo conhecendo pessoas diferentes.

Em um dos encontros, Regina contou a ela um acidente grave que havia
sofrido com seu carro na Vila de Moirones. O carro acabara-se em uma pista
mal sinalizada e mal cuidada – uma questão política entre o governo do muni-
cípio e o do país, segundo os policiais rodoviários uruguaios explicaram a Regi-
na. O modo como acontecera o acidente foi narrado a Alicia em português,
com a mãe próxima a ambas. Em seguida, Regina pediu-lhe que escrevesse o
que havia entendido do que lhe contara em português. No momento em que
disse à menina que ela poderia escolher escrever em português ou em espanhol,
já que a história havia lhe sido contada em português, a mãe imediatamente
determinou: “Alicia, escreva em espanhol!”. Foi aí que Regina confirmou a hipó-
tese de que, de fato, Alicia tinha condições de escrever em português, caso
contrário não teria ocorrido a imediata interdição materna.

A notação no topo do texto escaneado abaixo, “Escreva em espanhol!!”, foi
realizada por Regina dias depois, para lembrar-se da advertência da mãe à
menina. Os círculos, em torno de palavras e expressões na escrita de Alicia,
foram realizados por Luis Behares, importante pesquisador uruguaio sobre a
fronteira, que nos convidou para estar com seu grupo na Universidad de la
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República (UdelaR). Behares mostrou-nos as marcas e a presença do português
na escrita de Alicia e as escreveu ao redor do texto, também dias depois de ter
sido redigido por Alicia.

A seguir, o texto de Alicia:
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A fim de tornar mais fácil para o leitor, transcrevemos abaixo o que se lê no
texto.

Ayer yo sufri un grave acidente mi auto perdio la direción y giro
varias veces batiendo en todas las barras de concreto dela ruta.
Piedras sueltas golpiaban en miauto cuando todo el autoque
pasaba enla Ruta llogaba piedras en mi povre auto El quedaba
más machucado cuando un auto pasaba al lado del.
Cada Piedra eracomo una valade un revolver ate que un auto
tiro una piedra grande o hastaque cquebro el vidrio de atras
delauto
ERA como yo y Bearres estubieramos enuna prisión siendo
tiroteados por varios Bandidos.
¿Quienes ERAN los Bandidos los autos que pasaban o el De-
partamento De Rivera que no se importa por la vida de sus
ciudadanos?

Lendo o texto de Alicia, encontramos o português que ela negava como
sendo parte dela, mas que a tomava sem que se percebesse disso, sem que
pudesse crer que havia nela uma conta a pagar para a nossa língua, que ela
falava, que a fazia escrever e a escorregar em seu espanhol. Na menina, o espa-
nhol “suja-se” com o português nosso (dela e nosso). Vejamos alguns exemplos
retirados de sua/nossa narrativa:

O espanhol não aceita a expressão “el quedaba” referido a objeto inanimado
(auto); o português sim... “Ele estava...”. Da mesma forma, “ao lado dele” é uma
forma de dizer em português, mas agramatical em espanhol em “al lado del”. Um
“e” foi omitido em “del”, neste enunciado agramatical, que comporia “dele” no
português negado em si, e que sim, seria gramatical, na língua denegada.

Para além desses exemplos, se a tomarmos em sua materialidade, a compo-
sição narrativa de Alicia pode ser vista como uma trama complexa e tensa, a lançar
a expressão efetiva de sua voz em primeira pessoa e a apreensão da pretensa ca-
pacidade de entendimento dos fatos, por parte do leitor, em um jogo de escon-
de-esconde que, menos do que revelar, lança cada um deles em uma incontornável
penumbra. Sob o efeito duplo das tensões inscritas e circunscritas por um esforço
de um uso instrumental da língua que, neste caso, por si mesmo se reduplica em
sua capacidade de espalhamento, encontra-se, de um lado, um sujeito igualmen-
te espalhado na pulverização de uma língua que não se contém em sua identi-
dade; na outra margem, um sujeito-leitor deslocado dos níveis de relação de uma
lógica perpassada por um princípio de identidade. O que se espalha, nesta es-
tranha possibilidade de relação entre eles, não é o que meramente se espelharia
na procura de uma imagem nítida ou de claro entendimento: o que é portugu-
ês, o que é espanhol, ou, ipso facto, onde há a coerência?
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Sem perder de vista o contexto da produção de Alicia, deparamo-nos com um
transbordamento de relações com a língua que evidencia o seu trânsito
incontrolável nos territórios de fluxos normativos. Há um imponderável em jogo,
em toda esta situação, a impedir o mais audacioso ímpeto de averiguação a en-
contrar, a contento, o fio de Ariadne rompido, sabe-se lá como e por que motivos
– se é que eles existem –, pelo fato de que a fronteira onde se vive pode ser menos
a linha a separar e a delimitar que a linha a aproximar e a coexistencializar. Expli-
cando-nos melhor, diríamos que, malgrado a oportunidade de escolher entre o
português e o espanhol para poder narrar a história vivida por outra pessoa, Alicia
é convocada por sua mãe a tomar o espanhol como forma de expressão. O
agenciamento discursivo ativado pela autoridade materna e todo peso que isso
pode representar consubstanciaram-se majoritariamente no texto dela. Mas, e isso
é o que importa, assim como em toda fronteira, as linhas não são retilíneas, e as
suas continuidades não representam incapacidade de desvios ou de buracos ca-
voucados por quem sobre elas circula, vemos a ordem soçobrar-se em um Yo que
não se furtou a avizinhar-se com suas tensões em português.

Não podemos ignorar o fato de o episódio narrado a Alicia ter ocorrido em
português. Que seria possível a ela a elaboração de um texto matizado neste
idioma a respeito do acidente com o carro, temos condições de afirmar que
sim; que houve a interferência para que esta possibilidade não ocorresse, tam-
bém o sabemos. O que se aloca na ordem do que não sabemos e nem podere-
mos saber, contudo, são as formas de sutis evasivas empregadas por ela em
torno do imperativo de expressão que pretendia afirmar um tipo apenas de
identidade: “escreva em espanhol!”. O espantoso nesta situação não passa de
efeito superficial do que devemos saber desde Lacan (2003, p. 24): “o sujeito é
dividido pela linguagem como em toda parte, mas um de seus registros pode
satisfazer-se com a referência à escrita, e o outro, com a fala”.

Parece-nos que, de modo astucioso, a escrita forçada a falar em espanhol
transfundiu-se em fala, para além da fronteira como limite, por uma escrita
cujo transvio não é mero lapso, porém, afirmação de um sujeito que não se
contentou apenas com um tipo de referência para satisfazer-se pela linguagem.
Para Alicia, podemos cogitar que o extravio à ordem da mãe também é afirma-
ção própria de uma singularidade que insiste em não estranhar-se com as múl-
tiplas possibilidades de fazer-se circular no e com o fluxo provisório de experi-
ências reveses ao estancamento linguístico. Para ela, a fronteira pode ter-se
tornado a sua moradia heterotópica, sem, contudo, ter de ser um habitáculo
pivotante. Nela, o estatuto provisório do sujeito pulsa na altercação das línguas
que apenas testemunham o caráter erodido de toda identidade que insiste em
não se fixar. Se não fosse assim, também não teria sentido o fato de que, desde
Freud (1990, p. 84), “as fronteiras do ego não são permanentes”.
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Nessa mesma direção, talvez, o traço cultural – representado pela mãe –
que tentou impelir o cálculo da língua para a afirmação de sua raiz espanhola
se tenha equivocado em seu cômputo geral. Afinal, a fronteira indica muito
bem que o próprio espaço comum dos encontros habituais pela busca de sen-
tido por intermédio de qualquer modo de expressão se acha arruinado. Por isso
mesmo, a língua miscigenada de Alicia pode tornar-se uma tipologia para as
nossas inquietações perante tais heterotopias:

As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e
aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham,
porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela
que constrói as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza
“manter juntos” (ao lado e em frente uma das outras) as palavras
e as coisas. (Foucault, 1999, p. XIII)

Um tanto trêmulos, descobrimo-nos na vertigem da língua fora de contro-
le, a solapar a ordem externa dada ao sujeito, busca insistente em contingenciar
sua identidade que, entretanto, será posta em xeque pela própria recusa incal-
culável do sujeito, que insiste em fazer da língua a expressão mais viva do que
nele é incontornável: a sua própria expressão de lugar sem-lugar. Sujeito sem
transparência às regras evidentes do uso dos bons termos e das boas coerências.

Tomemos os seguintes termos do sujeito que anuncia: cada piedra eracomo
una vala de un revolver ate que un auto tiro una piedra grande a hastaque quebro
el vidrio de otros delauto. A frase, tal como Foucault sugeriu acima, emaranha e
fraciona os nomes comuns numa ordem cuja correspondência não tem a pre-
tensão coerente de uso exclusivo de expressão em apenas uma língua. Ao con-
trário, ao abrir-se ao fluxo constante de um intercâmbio entre espanhol e por-
tuguês, a frase vale-se de uma sintaxe criadora de sentido, todavia sem purismos
e pudores, que afirma o trânsito permanente do sujeito que vive a fronteira. Por
conseguinte, o anúncio é mais do que a pretensa correspondência entre o sujei-
to e a coisa dita; é também manifestação erodida de que a(s) própria(s) língua(s),
sob o curso incontinente de seu(s) próprio(s) transbordamento(s), destitui(em)
o próprio sujeito que a(s) instaurou.

Notemos bem: cada piedra era como una vala de un revolver ate [...]. O óbvio
deslize prenunciador do trânsito fluido das línguas que se confundem à guisa
da construção de um sentido, à primeira vista, justifica-se pela preposição por-
tuguesa “ate” [até], utilizada com o intuito de expressar um limite posterior no
tempo da ação. Quer dizer, valendo-se do “ate” e não de um hasta, encontra-
mos o marco que vira a história: os demais carros apenas pararam a partir do
instante que uma grande pedra foi lançada sobre eles, e não com o intuito de
que seus ocupantes pudessem ajudar a acidentada.
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Eis que somos, entretanto, destituídos de uma compreensão de sentido
aparentemente corriqueira por um peso comparativo, cujo poder de fogo é
destruidor: cada piedra era como una vala de un revolver. Onde português, onde
espanhol? Excluídos os presumíveis equívocos de um sujeito escritor de 9 anos
de idade, que teria esquecido de acentuar a palavra revólver, cuja grafia é a mes-
ma em ambos os idiomas, e que teria operado por lapso em vala, quando o
correto, mais uma vez nos dois idiomas, seria bala, o que temos? A princípio,
sugere a conduta lógica, deparamo-nos com uma comparação resguardada no
imaginário infantil, consciente do que um projétil de um revólver é capaz de
fazer: destruir. Mas isto apenas no registro da ordem agenciadora inicial inter-
posta a Alicia: “escreva em espanhol”; e se lermos: cada piedra era como una vala
de un revolver como espanhol.

Em outra perspectiva, contudo, os termos, apesar de manterem-se no âm-
bito da comparação, função precípua da frase, se apreendidos em português,
iluminam uma região diferente de sentidos. Dessa forma, cada pedra torna-se
uma vala de un revolver. A esta altura a língua funciona como uma porta girató-
ria alucinante: saídas e entradas de sentidos dependem apenas da relação com
o intercâmbio das referências pelas quais os termos circulam, sem, contudo,
prejudicar a força de uma comparação. Cada pedra, “como uma vala de revol-
ver”, punha tudo em desordem, desarrumando e revirando a sucessão dos acon-
tecimentos. Eis aí um dos sentidos próprios para revolver.

Seja como for, parece-nos que somos mesmo lançados em uma vala de revol-
ver, em que o encadeamento dos sentidos tem por função ulterior ativar a
recusa transparente de sentidos a partir do sujeito que anuncia. Por conseguin-
te, mais do que destituir o sujeito que tentou instaurar uma possibilidade de
força comparativa para o entendimento e um relacionar-se com um aconteci-
mento, de igual modo, a língua opera destituindo o sujeito como intérprete
seguro e eficaz daquela alocução. Ambos se encontram, nessa vala, revolvidos,
pois o dito e o não dito impedem, economicamente, a permanência, por parte
desses sujeitos, no mesmo lugar. Língua e sujeito confundem-se como palavras
que nascem em fronteiras que não possuem delimitações nem evidentes, nem
límpidas, pois a ordem de ambos é revirada incessantemente. Sujeito e palavra,
palavra e sujeito, assim, são, de modo miscível, conspurcados:

Nascimento da palavra
Teve a semente que atravessar panos podres, criames
De insetos, couros, gravetos, pedras, ossarias de peixes,
Cacos de vidro etc. – antes de irromper.
(Barros, 2009, p. 11).

Com efeito, toda palavra que irrompe é, desde a sua emersão, uma frontei-
ra, quer dizer, ela se encontra por entre, nesse atravessar constante que lhe nega
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uma pureza identitária. A sensibilidade de Manuel de Barros permite-nos en-
trever as ações de furo que são próprias da palavra desde a sua letra. Ao passo
que a palavra rompe, surgem valas como marcas da habitação de quem fala,
imediatamente reviradas por outras palavras: “a letra como conseqüência, e
linguagem, precisamente pelo que digo: que esta é habitada por quem fala”
(Lacan, 2003, p. 19). Eis um efeito imediato a desdobrar-se em bifurcação que
compromete qualquer medida unitária em torno do sujeito, já que ele fala:
“Não é a letra... litoral, mais propriamente, ou seja, figurando que um campo
inteiro serve de fronteira para o outro, por serem eles estrangeiros, a ponto de
não serem recíprocos? A borda do furo no saber, não é isso que ela desenha?”
(Ibidem, p. 18, grifos nossos).

Então é uma bala de revólver ou uma vala de revolver que se anuncia? Eis-
nos, como estrangeiros, na fronteira destas palavras que furam o nosso saber a
respeito do que, enfim, poderiam anunciar e, mais ainda, do que poderíamos
auscultar. Eis-nos, então, como sujeitos sem identidade. Mas isso somente
seria motivo de consternação pelo costume que temos de circular por onde
existem rígidos controles alfandegários. Nesse sentido, é necessário superar todo
o nosso “vício de ocularidade”, valendo-nos de um bom termo de Bachelard
(1978), porque a língua não visa sintetizar a expressão acabada de seu termo,
nem de um pretenso sujeito dela anunciador. O nosso engano é o de pensar
que a fronteira é um lugar. Ao contrário, a fronteira representa o não lugar, pois
é dispersão, ou melhor, ainda, é o atravessar. Portanto, um processo que pulve-
riza o sujeito como identidade assumida, chancelando-lhe uma modificação
em seu próprio status, tal como ele pode assumir, ao dizer Yo ou Eu, ou os dois.

De certo modo, isso fica mais explícito na pergunta que um garoto de 12
anos faz a Carlos Alberto Potoko. Nela encontramos o jogo de ser ou não ser
que lança o sujeito para a dimensão da fronteira entre “eu” e um “outro” eu.
Potoko é brasileiro, impuro como tantos outros, membro da Academia de Le-
tras de Santana do Livramento e servidor público dessa cidade. Realiza traba-
lho de literatura brasileira em escolas do município brasileiro que faz divisa,
também mesclada, com Rivera, território uruguaio. Em certo dia, pediram-lhe
para, antes de sua aula, dar e pedir a seus alunos um formulário onde, em um
dos itens, solicitava-se aos estudantes que definissem sua nacionalidade. Carlos,
para cumprir o que lhe havia sido solicitado, antes de iniciar sua aula, pediu
aos estudantes para preencherem o formulário. João levantou a mão no ato de
escrita do campo “nacionalidade”. Estava indeciso. Não sabia, ao certo, se era
brasileiro ou uruguaio. “O que e quem eu sou, professor: brasileiro ou uruguaio?”,
perguntou o menino a Carlos. Havia nascido no Uruguai. Sua mãe era uru-
guaia. Havia se mudado para o Brasil, país do pai. Era também brasileiro.
Morava em Santana do Livramento e tinha amigos uruguaios e brasileiros.
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Estudava no Brasil, mas “vivia” (“estava constantemente”) no Uruguai. Então o
que, ou quem, ele era?

- “Então professor, me diga, sou brasileiro ou uruguaio?”
Carlos, tomado de surpresa por aquela pergunta, respondeu: “O que seu

coraçãozinho lhe diz? Você é brasileiro ou uruguaio, João?”.
João: “Por enquanto, sou brasileiro”.
Este “por enquanto” encarna a volatilidade e a mutabilidade de ser o sujeito

um devir permanente. Por enquanto... brasileiro.

Considerações finais, por enquanto

O imponderável da fronteira encontra-se nos acontecimentos possíveis de
sua transigência que, no lugar de delimitar um território qualquer, estende a
sua cartografia por passagens que, em um dado momento, mesclam e combi-
nam com(posições) de espaço e de tempo. A fronteira é uma ficção, portanto.
É um nome dado a linhas abstratas que, na realidade, não existem como são;
turvamento contínuo do que lhe escapa incessantemente: microfísica de mobi-
lidades contínuas.

Pensemos na fronteira da língua, do sujeito, de suas causas e efeitos consci-
entes e inconscientes, pensemos nas corruptelas da linguagem, na pedra que
rola de um lugar para o outro – a quem pertence? Ao sul, ao norte? Se precisa-
mos, por vezes, de unidades coerentes para processar a identidade das coisas a
serem nomeadas, ditas, pensadas, trabalhadas, sumarizadas, isso não quer di-
zer que as coisas sejam assim. Escorregamos o tempo todo entre a capacidade e
a incapacidade da clareza, simplesmente porque o que temos são clarões em
nossa própria fronteira racional nada evidente.

O que tentamos exercitar neste texto foi justamente isto: nem a língua,
menos a linguagem, nem o sujeito, nem as ambições de identidades nacionais
esgotam nossas delimitações. “A existência não é uma função monótona”,
alertara-nos Bachelard (1978, p. 32). O mesmo é válido para a fronteira e para
os seus coexistentes: ela realça o grão da monotonia, denunciada pela escrita de
Alicia, por intermédio do furo nas certezas da identidade, efeito da indagação
de João, por esses habitantes da fronteira. Mas eis novamente uma armadilha:
todos somos, incontornavelmente, seres de uma fronteira:

O homem é um modo de ser tal qual nele se funda esta dimen-
são sempre aberta, jamais delimitada de uma vez por todas, mas
indefinidamente percorrida, que vai, de uma parte dele mesmo
que ele não reflete num cogito, ao ato de pensamento pelo qual
a capta e que, inversamente, vai desta pura captação ao
atravancamento empírico, à ascensão desordenada dos conteú-
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dos, ao desvio das experiências que escapam a si mesmas, a todo
horizonte silencioso do que se dá na extensão movediça do não-
pensado [...] o homem é também o lugar do desconhecimento
(Foucault, 1999, p. 445).

Aqui, contudo, caberia a questão: por enquanto? Diante da charada infan-
til, pensamos ser legítimo arriscar o início de uma resposta. Ela seria afirmati-
va, por encanto...
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