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Tive a sorte ou o azar de ter um pai fotógrafo. Desde sempre, a caixa de
fotografias trazia o rosto de todos os parentes, vivos e mortos, bem como suas
casas, cachorros, automóveis, mesas de aniversário, lavouras, máquinas e tratores,
formaturas, casamentos, desfiles. Depois de algum tempo, como não havia
nomes nas fotos, alguns rostos se confundiram, bem como as histórias de vida
dos mais distantes. Minha infância, por conta da caixa, é composta de lembranças
excessivas, pormenores que nunca poderia ter guardado, se não fosse a visitação
constante das fotografias. Um livro de figuras que lia quando pequeno persistia
na memória com nitidez. A página na qual os porquinhos dividiam a comida
com outros animais era predominantemente azul, e o sofá no qual eu me
debruçava sobre os cotovelos tinha um delicioso tom de rosa. A foto da época
era p&b e estava no álbum que o pai me deu quando saí de casa. A cor da cena
era a contraprova de que a memória do fato perdurava vívida, mais intensa e
completa do que a reproduzida, ao longo dos anos, pela fotografia. Quando,
porém, em busca de uma foto da nossa cidade natal, abri a grande gaveta onde
agora ficava a maior parte dos negativos e das fotos, deparei com outra cópia,
que explicava tudo. Meu pai, em certa época, fizera experiências com pintura.
Creio que era uma espécie de aquarela. A foto, que intitulara «Horas de lazer»,
estava inacabada. Ele apenas pintara o céu da página do livro e o sofá no qual
eu me deitava, apoiando o rosto na mão, na pose correta. Outras cores e fatos
fixados como testemunhos da concretude da infância, pensei, tiveram a mesma
origem. É provável que, por conta disso, a minha lembrança mais intensa de
cor continue a ser um segredo que nunca revelei no interior da família. Certa
vez moramos numa casa que tinha um terraço sobre a garagem e a edícula;
chegava-se a ele por uma escada que saía da varanda traseira; tanto a escada
quanto o terraço tinham, como corrimão e parapeito, armações de cano
galvanizado pintadas de verde-escuro; no centro do terraço erguiam-se duas
caixas-d’água, conectadas entre si. Durante os anos em que moramos ali, a
menor dessas caixas guardou um tesouro, que eu chamava de «os vidros das
cores». Eram muitos pequenos vidros de penicilina, dotados de tampa hermética
de borracha marrom, cheios de pó de giz escolar, tingido com as mais variadas
substâncias: tintas de todas as canetas-tinteiro, óleo de cozinha (que dava ao pó
um tom amarelado e doce), azul de metileno, mercúrio-cromo, iodo, mertiolato,
calda de cereja, licor de menta, gema de ovo, groselha e os grafites moídos de
uma caixa de vinte e quatro lápis coloridos. Os vidrinhos lotavam o fundo da
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caixa-d’água. Quando estava só, erguia a tampa de madeira e deixava entrar a
luz. Ainda me parece próxima a sensação da água fria, na qual enfiava o braço
até mergulhar uma parte da cabeça, para apanhar um punhado de vidros
coloridos. E também a do vento na pele molhada, enquanto eu contemplava a
cor intensa ou pálida, agradável ou nojenta, mas sempre impressionante, de
cada um daqueles objetos gelados e luminosos. Algumas vezes, quando a cor
do céu, de uma pintura ou de um automóvel me impressiona muito, de uma
forma que não sei definir, eclode em mim a mesma sensação – como se o tempo
se dobrasse e os dois momentos acabassem sobrepostos – de maravilhamento
frente ao vidro de penicilina girando nos meus dedos, escorrendo água sob a
luz do sol. Não sei, porém, em que momento comecei a me desinteressar deles,
se é que me desinteressei. Talvez eu os tenha simplesmente deixado lá, no seu
esconderijo, quando nos mudamos de casa. Ou a caixa-d’água terá sido esvaziada
para limpeza e eu os terei guardado em outro lugar, onde ficaram até perder o
encanto, com o avançar dos anos. De fato, não sei. E não consigo estimar a sua
quantidade ou rever a disposição exata, no fundo da água, quando eu os ia
buscar. Não há deles registro fotográfico, nem, portanto, memória
compartilhada na família. Os pequenos vidros coloridos podem mesmo nunca
ter existido, embora eu não creia nisso. Para mim, o essencial, de qualquer
forma, é outra coisa: que a sua existência não possa reduzir-se um dia apenas à
mera construção retrospectiva a partir de uma foto a mais, entre tantas outras
que ainda repousam, cheias de potência destrutiva, na grande gaveta de papéis
e negativos.

Foto de Archânjelo Franchetti. Ele a intitulou Horas de lazer.
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