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A gaveta da memoéria
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Tive a sorte ou 0 azar de ter um pai fotégrafo. Desde sempre, a caixa de
fotografias trazia o rosto de todos os parentes, vivos e mortos, bem como suas
casas, cachorros, automaveis, mesas de aniversario, lavouras, maquinas e tratores,
formaturas, casamentos, desfiles. Depois de algum tempo, como ndo havia
nomes nas fotos, alguns rostos se confundiram, bem como as histdrias de vida
dos mais distantes. Minha infancia, por conta da caixa, ¢ composta de lembrancas
excessivas, pormenores que nunca poderia ter guardado, se ndo fosse a visitacdo
constante das fotografias. Um livro de figuras que lia quando pequeno persistia
na memoria com nitidez. A péagina na qual os porquinhos dividiam a comida
com outros animais era predominantemente azul, e o sofad no qual eu me
debrugava sobre os cotovelos tinha um delicioso tom de rosa. A foto da época
era p&b e estava no album que o pai me deu quando sai de casa. A cor da cena
era a contraprova de que a memoria do fato perdurava vivida, mais intensa e
completa do que a reproduzida, ao longo dos anos, pela fotografia. Quando,
porém, em busca de uma foto da nossa cidade natal, abri a grande gaveta onde
agora ficava a maior parte dos negativos e das fotos, deparei com outra copia,
que explicava tudo. Meu pai, em certa época, fizera experiéncias com pintura.
Creio que era uma espécie de aquarela. A foto, que intitulara «<Horas de lazer»,
estava inacabada. Ele apenas pintara o céu da pagina do livro e o sofa no qual
eu me deitava, apoiando o rosto na mao, na pose correta. Outras cores e fatos
fixados como testemunhos da concretude da infancia, pensei, tiveram a mesma
origem. E provavel que, por conta disso, a minha lembranga mais intensa de
cor continue a ser um segredo que nunca revelei no interior da familia. Certa
vez moramos numa casa que tinha um terraco sobre a garagem e a edicula;
chegava-se a ele por uma escada que saia da varanda traseira; tanto a escada
qguanto o terrago tinham, como corrimdo e parapeito, armacdes de cano
galvanizado pintadas de verde-escuro; no centro do terrago erguiam-se duas
caixas-d’agua, conectadas entre si. Durante os anos em que moramos ali, a
menor dessas caixas guardou um tesouro, que eu chamava de «os vidros das
cores». Eram muitos pequenos vidros de penicilina, dotados de tampa hermética
de borracha marrom, cheios de pé de giz escolar, tingido com as mais variadas
substancias: tintas de todas as canetas-tinteiro, 6leo de cozinha (que dava ao po
um tom amarelado e doce), azul de metileno, mercurio-cromo, iodo, mertiolato,
calda de cereja, licor de menta, gema de ovo, groselha e os grafites moidos de
uma caixa de vinte e quatro lapis coloridos. Os vidrinhos lotavam o fundo da
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caixa-d'agua. Quando estava s0, erguia a tampa de madeira e deixava entrar a
luz. Ainda me parece préxima a sensacdo da agua fria, na qual enfiava o braco
até mergulhar uma parte da cabeca, para apanhar um punhado de vidros
coloridos. E também a do vento na pele molhada, enquanto eu contemplava a
cor intensa ou palida, agradavel ou nojenta, mas sempre impressionante, de
cada um daqueles objetos gelados e luminosos. Algumas vezes, quando a cor
do céu, de uma pintura ou de um automdvel me impressiona muito, de uma
forma que n&o sei definir, eclode em mim a mesma sensagéo — como se 0 tempo
se dobrasse e 0s dois momentos acabassem sobrepostos — de maravilhamento
frente ao vidro de penicilina girando nos meus dedos, escorrendo agua sob a
luz do sol. N&o sei, porém, em que momento comecei a me desinteressar deles,
se é que me desinteressei. Talvez eu os tenha simplesmente deixado 14, no seu
esconderijo, quando nos mudamos de casa. Ou a caixa-d’agua tera sido esvaziada
para limpeza e eu os terei guardado em outro lugar, onde ficaram até perder o
encanto, com o avancar dos anos. De fato, ndo sei. E ndo consigo estimar a sua
quantidade ou rever a disposicdo exata, no fundo da &gua, quando eu os ia
buscar. Ndo hé deles registro fotografico, nem, portanto, memoria
compartilhada na familia. Os pequenos vidros coloridos podem mesmo nunca
ter existido, embora eu ndo creia nisso. Para mim, o essencial, de qualquer
forma, é outra coisa: que a sua existéncia ndo possa reduzir-se um dia apenas a
mera construcdo retrospectiva a partir de uma foto a mais, entre tantas outras
que ainda repousam, cheias de poténcia destrutiva, na grande gaveta de papéis
e negativos.

Foto de Archénjelo Franchetti. Ele a intitulou Horas de lazer.
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