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"Parece que nos damos conta de uma vulnerabilidade compartilhada que
ndo sabemos exatamente como nomear", afirma Jonathan Lear (2006:7).
Para caracterizar esta ansiedade ambiente, esta “assustadora sensacao de
ameaca', ele cita a preocupacao com ataques terroristas e com desastres
ecologicos, que de fato inquietam a todos nds, mas admite que somos par-
ticularmente acometidos por um medo — um medo inominado — de que
um dia possamos vir a perder algo mais, algo muito precioso: nossa cultura,
nosso sentido mesmo de identidade coletiva, ou algo assim. “Talvez, se
pudéssemos dar um nome para nossa sensacdo de vulnerabilidade, ficaria
mais facil encontrar modos de conviver com ela" (2006:7), reflete.

Embora o professor Lear seja filosofo e psicanalista, adota a perspectiva
segundo a qual “a Unica maneira de investigar essa notavel possibilidade
humana é localizd-la na tessitura de seu contexto histérico” (2006:8). Isto faz
sentido. Sua escolha de estudo de caso é, no entanto, certamente excéntrica:
aquilo que ele chama a “devastacao cultural” sofrida pelos indios Crow na
segunda metade do século XIX. Nao que ele tenha pesquisado muito sobre a
historia dos Crow. De fato, sua meditacdo sobre o fim da cultura se prende —
inseguramente — a duas passagens de um livro popular compilado por
Frank Bird Linderman sob o titulo American: the life story of a great indian,
Plenty Coups: chief of the Crows.!

Linderman era um jornalista experiente e um veterano da politica es-
tadual. Em 1930, quando estava indo ao encontro do presidente Coolidge
e do governador de Nebraska para participar de uma excursdo de pescaria,
desviou-se com o intuito de passar pela reserva crow em Little Big Horn
(estado de Montana). L4, esperava ter uma entrevista com um chefe anciao
chamado Plenty Coups, que representara os indios norte-americanos na
cerimodnia de inauguracao do timulo do soldado desconhecido, no cemite-
rio de Arlington, em 1921. Na ocasido, com um espléndido gesto de efeito
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teatral, que talvez ndo tenha sido por idéia propria, Plenty Coups depositou
no santudrio seu cocar de guerra e seu tacape — ato que o reporter do New
York Times descreveu como “um dos pontos de maior destaque em uma
cerimoOnia que foi toda ela notével” (1921:1-2).

Na época da visita de Linderman, o homem a quem chamou de “che-
fe dos Crows", "um grande indio"” e um "americano” ja era octogendrio e
bastante conscio de sua imagem publica. Nao muito antes, ele havia doado
sua cabana e sua fazenda ao governo federal para que se tornassem um
parque nacional, idéia que lhe ocorreu segundo disse a Linderman, durante
uma visita a casa de Washington em Mount Vernon. Curiosamente, porém,
o livro de Linderman termina num momento em que o indio ainda é um
jovem guerreiro. O autor explica que Plenty Coups tornou-se posteriormente
amigo dos americanos — e, de fato, também tornou-se cidaddo americano —
mas registra pouca coisa a respeito de sua preeminente carreira na politica
local.

No livro, a primeira passagem a chamar especialmente a atencao de
Lear reporta-se a seguinte conclusao abrupta:

Plenty Coups recusou-se a falar do que aconteceu em sua vida depois do de-
saparecimento dos bufalos. Sua histéria parece portanto interrompida, muitos
anos tendo ficado sem relato. “Nao contei a vocé metade do que aconteceu
quando eu era jovem", ele disse quando instado a continuar. "Posso rememorar
e contar muito mais sobre guerra e roubo de cavalos. Mas quando os bufalos se
foram, os coragdes do meu povo desmoronaram, e ndo foi possivel reergué-los.
Depois disso, nada aconteceu. Em todos os lugares, pouco se cantava". "Além
disso"”, acrescentou com pesar, “vocé conhece essa parte da minha vida tdo
bem quanto eu. Vocé viu o que aconteceu conosco quando os bufalos se foram"
(Linderman 1962 [1930]:169).

A primeira terca parte do livro de Lear é amplamente dedicada a ané-

lise dessas palavras, em especial da frase depois disso, nada aconteceu.
“Nao posso ter a pretensao de afirmar com seguranca o que Plenty Coups
realmente quis dizer"” (2006:5), admite Lear. Especula, no entanto, que o
significado seria o de que apo6s o desaparecimento dos bufalos e a extincao
do velho modo de vida, nada mais parecia fazer sentido, ao menos dentro
do universo moral dos Crow.

Mas foi de fato Plenty Coups quem pronunciou esta frase tdo carregada
de significado? Lear comenta que "as palavras que me causam espanto nao
sdo parte da histéria de Plenty Coups, embora venham de sua boca" (2006:2).
Isto, no entanto, é questiondvel. A assercdo de que Linderman estava “inti-
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mamente associado com os Crow" é enganadora. Ele certamente néo falava
a lingua crow. Asseverava que podia comunicar-se em linguagem de sinais
(embora admitindo que néo tinha fluéncia neles), mas trouxe consigo um
intérprete para a primeira entrevista com Plenty Coups. Este tultimo falava
inglés, mas néo fica bem claro com que fluéncia. Linderman néo tinha
gravador; a transcricdo e a traducao das falas de Plenty Coups teriam de
ser, necessariamente, aproximativas, e o pesquisador deve té-las editado
consideravelmente. Consciente, por certo, de que poderiam surgir duvidas
quanto a autenticidade, ele arrematou o livro com a seguinte declaracdo de
endosso por parte de Plenty Coups: "“Estou feliz por ter contado essas coisas
a vocé, Gesticulador. Vocé sentiu meu coracéo, e eu, o seu. Sei que vocé sé
vai contar aquilo que eu disse, que serd reto em sua escrita como € na fala, e
assinarei o papel com meu polegar, para que o seu povo e o meu saibam que
eu lhe contei as coisas que vocé anotou” (Linderman 1962 [1930]:168).

Talvez tenha sido assim. H4, porém, motivos para crer que a passagem
que obcecou o professor Lear tenha sido arranjada pelo préprio Linderman.
Ele ja havia publicado anteriormente um romance autobiogréfico, extraido
de sua experiéncia como jovem cacador de peles nas pradarias, no fim do
século XIX. Em 1930, crescia o interesse pelo Velho Oeste “selvagem”, e
Plenty Coups era uma fonte espléndida de histérias sobre a vida do outro
lado da fronteira. Mas sua trajetéria posterior — na politica tribal, como
comerciante e como cristdo — néo tinha tanto encanto. Ha boas razées co-
merciais para o fato de o livro de Linderman ser em grande parte composto
por agitadas narrativas sobre as investidas de Plenty Coups contra os Sioux,
entremeadas por rdpidas passagens de misticismo. Pode-se avaliar por que
Linderman teve de fazer a biografia encerrar-se — assim como o romance
autobiografico — quando o Velho Oeste se transformou. Mas talvez ele
sentisse que era preciso dar alguma explicacdo. Em uma nota do autor, no
final do livro, ele p6s na boca de Plenty Coups uma desculpa: “Depois disso,
nada aconteceu"” (Linderman 1962 [1930]:169).

Pode até mesmo ser que nem Linderman nem Plenty Coups fossem os
autores dessas palavras. Em 1919, um chefe crow, contemporaneo de Plenty
Coups, o velho guerreiro Two Leggings, comecou a ditar sua histéria a um
homem de negocios e etnélogo amador, William Wildschut.? O ponto alto
era a narrativa de uma incursao que ele chefiara contra os Sioux, em 1888,
provavelmente a ultima incursdo contra os velhos inimigos. “Nada aconteceu
depois daquilo”, comentou Two Leggings. “Nds simplesmente viviamos. J&
néao havia expedi¢oes de guerreiros, nem captura de cavalos dos Piegans e
dos Sioux, nem cacadas de bufalos. Ndo hd mais nada a contar” (Nabokov
1967:197). Serd que Linderman plagiou o manuscrito de Wildschut, pondo
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na boca de Plenty Coups as palavras de Two Leggings? Ou a frase “nada
aconteceu depois" era um tropo narrativo convencional dos Crow? Sao es-
peculagoes, mas que merecem atencgdo. A critica das fontes deve preceder
a leitura cerrada.

Seja o que for que Plenty Coups tenha querido dizer ao declarar o fim
da histéria, se é que o fez, Lear também lhe atribui uma visdo poética de
um futuro em que os Crow se recomporiam. O texto-chave, aqui, é o relato
de um sonho de Plenty Coups quando era um menino de sete ou oito anos
(embora em outra ocasido Plenty Coups tenha dito que o sonho se deu
quando tinha 20 anos). Jejuando e vagando pelo deserto, sonhou que os
bufalos haviam desaparecido das planicies e que em seu lugar viera o gado
bovino. Foi levado a tenda do sdbio Chickadee,” que ouve e raramente fala.

“"Desenvolva o corpo, mas sem descuidar da mente"”, disse-lhe seu guia em
sonho. “E a mente que conduz um homem ao poder, nao a forca do corpo”
(Linderman 1962 [1930]:37). Quando o menino contou esse sonho a um
grupo de ancidos, alguns interpretaram que os Crow deveriam abandonar
a caca aos bufalos e tornar-se criadores de gado, e que Plenty Coups viria
a ser um grande lider.

Entre os indios das planicies norte-americanas, todo lider, para se tornar
um homem influente, precisava antes de mais nada sair em busca de uma
visdo. O significado da visdo, contudo, é objeto de negociagdo. Lear admite
que o sonho (ou sonhos) de Plenty Coups possa ter sido revisto no curso das
discussdes publicas e reconfigurado em varios contextos durante os oitenta
anos seguintes. Ele ndo nega, além disso, que o sonho tenha sido monta-
do/editado para ser transmitido a Linderman (sem no entanto dar-se conta
que este ultimo também pode ter feito seus remendos por conta prépria).
Nao obstante, Lear esta convicto de que “a tribo tomou o sonho como chave
para os desafios que tinha de enfrentar... Ela explicitamente reconheceu, em
um conselho oficialmente reunido, que o modo de vida da caca aos bufalos
estava chegando ao fim e decidiu aliar-se ao homem branco contra seus
inimigos tradicionais" (2006:73).

Isto nédo é plausivel. Os chefes crow até podiam gozar de consideravel
influéncia — especialmente se apoiados por funciondrios federais — mas
nenhum lider podia simplesmente passar adiante suas decisdes, quanto
mais impor a visdo de um modo de vida inteiramente novo. Além disso, 0s

* [N.T]. Chickadee é um pequeno passaro (familia dos parideos, género Parus) de canto
caracteristico, cuja cabeca é bem mais escura que o resto do corpo. Uma de suas espécies

tem a caracteristica de poder ficar intencionalmente durante horas em estado de torpor.
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politicos crow eram pragmaticos. Tinham de negociar com os funcionarios
da Agéncia Indigena (Indian Agency); ouviam o que pensavam os invernis-
tas e missiondrios que passavam pela reserva; tinham contato com outros
indios e aprendiam das experiéncias destes ultimos. As grandes decisdes
eram entdo trabalhosamente obtidas em reunides abertas. Seria loucura da
parte deles apostar o futuro na visdo de uma crianca.

Lear faz uma afirmacao suplementar e ainda mais radical a favor da
visdo de Plenty Coups. Ele pensa que os Crow sofriam de déficit de razdo
préatica devido ao fato de seus antigos valores terem perdido o significado.
Nos velhos tempos, “na vida tradicional dos Crow, tudo contava como caga ou
luta, ou como preparativo para cacar e lutar”, sequndo Lear (2006:40; énfase
no original). Agora, caca e luta haviam sido banidas. Nos velhos tempos, a
virtude fundamental dos Crow era a coragem. O expoente ideal de coragem
era o jovem e bravo guerreiro. A medida da coragem estava na obtencao de
tacapes, conseguidos nas incursoes de pilhagem contra o inimigo. Qual o
significado da coragem quando os jovens ja ndo podiam cacar bufalos e lutar
contra os Sioux? Lear acredita que os Crow “perderam os conceitos com que
elaboravam uma narrativa" (2006:32). Nessa situacdo terrivelmente aflitiva,
o sonho de Plenty Coups “transmitia um ideal que podia ajudar a tribo a
suportar um periodo de devastacao conceitual” (2006:78-9).

Embora nédo fossem anteriormente conhecidos como guerreiros, os
Crow de fato desenvolveram um culto aos guerreiros em meados do século
XIX, quando estavam em guerra com os Sioux. Mas mesmo no auge da in-
fluéncia das sociedades guerreiras, nas décadas de 1850 e 1860, os jovens
bravos eram estritamente controlados pelos mais velhos, e as demonstracoes
de coragem seguiam convencdes que minimizavam as atitudes negligentes.
O antropélogo Robert Lowie, que estudou os Crow durante trinta anos, no
inicio do século XX, e coletou centenas de textos sobre a guerra, observou que
os bravos aspiravam a uma vida longa. Os homens procuravam ndo chamar
atencao sobre si quando voluntdrios para missoes perigosas eram selecionados.
Ele também notou que os guerreiros crow consideravam mais meritério dar
uma pancadinha com o tacape no inimigo do que maté-lo. Na verdade, estes
objetos eram geralmente obtidos para com eles tocar no guerreiro inimigo
ou em seu cavalo. “Claramente, a idéia ndo era, em principio, submeter uma
forca hostil, mas fazer a performance de uma ‘proeza’, jogar um jogo segundo
regras extravagantes”, escreveu Lowie (1935:228). "De fato, o golpe com o
tacape era interpretado de maneira tdo convencional, que em geral nao tinha
absolutamente nenhuma relagdo com a verdadeira bravura”(idem:228).

Lear rejeita sem hesitagao o relato de Lowie. Ele insiste que o ato de
fincar o tacape na terra significava arriscar a vida para defender o territorio.
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Na época moderna, os Crow acreditavam que “ao fincar os tacapes e ao
contar os golpes, eles tentavam proteger o espaco em que suas vidas pode-
riam florescer" (Lear 2006:21). Segundo Lear, ao deixar seu proprio tacape
de guerra no timulo do soldado desconhecido, no cemitério de Arlington,
Plenty Coups” deu testemunho "de uma perda que ndo é em si mesma um
acontecimento, mas a dissolucdo daquilo em termos do que os acontecimen-
tos se ddo" (2006:38). Talvez seja assim, mas bem que algumas evidéncias
a este respeito teriam vindo a calhar...
A histéria dos Crow é apresentada por Lear como um conto com moral,
a histéria do fim catastréfico de uma cultura, que se redime gragas a visao
de um homem sobre como algo pode ser salvo da ruina. Esta linha narrativa
simples inspira muitos programas populares de televisdo, mas néo é suficiente,
ndo é boa como base histoérica sélida para a reflexao filoséfica. De fato, o tema
central do belo livro de Frederick Hoxie sobre a recente histéria dos Crow é
"a surpreendente sobrevivéncia de uma comunidade indigena cujo desapare-
cimento vinha sendo previsto durante mais de um século” (Hoxie 1995:3).
Divididos em dois grupos principais que contavam com cerca de 3.500
a 4.000 pessoas, os Crow ainda cagavam bufalos e rechacavam os Sioux em
1848, quando Plenty Coups nasceu. No entanto, esse modo de vida seria
irreconhecivel para seu avo. Originalmente agricultores, os bandos crow
sairam do rio Missouri nos anos 1770 e foram para as Montanhas Rochosas,
onde comecaram a capturar castores para o comércio de peles. Nos anos 1830,
passaram para a caca de bufalos, montados em cavalos (ainda uma novidade
para os indios das planicies) e usando armas adquiridas de intermediarios
franceses e espanhéis ao longo do curso do Missouri. Tal adaptagdo durou
apenas uma geracgao, mas os efeitos colaterais dos grandes deslocamentos
de colonos brancos para o Oeste foram sentidos quase imediatamente pelos
Crow. Como os demais indios das planicies, eles sofreram terriveis baixas
durante todo o século XIX, devido a variola e ao célera, apesar de o De-
partamento de Assuntos Indigenas ter realizado campanhas generalizadas
de vacinacgao a partir dos anos 1830. Os Crow e outras pequenas tribos das
planicies também sofriam cada vez mais a press@o dos bandos sioux, os
principais cacadores e vendedores de peles das pradarias. A partir de meados
dos anos 1820, os Sioux comecaram a ocupar a mais rica area de caca das
vizinhancas das Montanhas Rochosas. Cagado em quantidades excessivas, o

* [N.T]. Quanto ao nome do chefe crow: em inglés, plenty = "muitos”, e coups (do francés)
= "golpes"; note-se que o tacape de guerra é designado em inglés como coup stick, literal-
mente “vara/bastdo para golpear", e o costume de contar os golpes desferidos como marca

reconhecida de bravura, counting coups.
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bufalo comecou a rarear. Assediada pelas doencas, pelos ataques dos Sioux e
por privacdes econdmicas, a populacao crow estava praticamente reduzida a
metade nos anos 1850, época em que um homem branco instruido, habitante
da fronteira, previu a extincao total desse povo. Alguns anos depois, os Crow
remanescentes foram impelidos a buscar refigio nas montanhas.

Nessas circunstancias, varios bandos crow — como outras pequenas
tribos das planicies — comecaram a tentar estabelecer aliangas com os
brancos, cujos costumes ja tinham se tornado mais familiares. Quando
Linderman perguntou a Plenty Coups se ele alguma vez ji havia feito fogo
friccionando gravetos, o velho sorriu: "O fésforo é uma coisa maravilhosa.
Nunca acendo meu cachimbo ou fago fogo com um palito de f6sforo sem
lembrar de quando o inico modo que conheciamos era usando silex e aco,
que também nos foi transmitido pelo homem branco”, disse (Linderman
1962 [1930]:43). Os guerreiros crow foram batedores do exército dos EUA
quando este se voltou contra os Sioux. O proprio Plenty Coups serviu junto
ao general George Crook em um embate decisivo, a batalha de Rosebud
Creek, em junho de 1876. “Quando lutei contra eles ao lado do homem
branco, nado foi por gostar dele ou por odiar os Sioux e os Cheyenne", disse
a Liberman, "mas porque percebi que era a inica maneira de preservarmos
nossas terras"” (Linderman 1962 [1930]:43).

Essa estratégia deve ser considerada bem-sucedida, se levarmos em
conta o destino dos Crow comparado ao de outros indios das planicies. Em
1884, os Crow foram alocados em uma reserva relativamente extensa em Little
Big Horn, em Montana. Alguns chefes queriam continuar a caca ao bufalo.
Outros, entre os quais o jovem Plenty Coups, incitaram os Crow a passar para
a criacao de gado, a converter-se ao cristianismo e a mandar os filhos para a
escola. "Quando eu tinha 40 anos, percebi que nossa terra estava mudando
rapidamente e que essas mudancas nos faziam viver de um modo muito
diferente”, disse Plenty Coups a Linderman. “Decidimos ter boas relacoes
(com os brancos) apesar de todas as mudancas que traziam" (Linderman 1962
[1930:124). A populacdo crow comecou a renascer. Adotou-se o cristianismo,
mas ao modo dos Crow, combinando-o com elementos do culto do peiote,
difundido a partir do Novo México. Até os anos 1930, a maioria dos Crow
falava apenas a propria lingua e havia logrado preservar boa parte de seu
territorio. Plenty Coups fez parte de delegacdes crow a capital, Washington,
conseguindo rechacar tentativas da legislatura de Montana no sentido de
abocanhar parte de suas terras. Ele era a favor do uso comunitério, que re-
forcava o poder do chefe, mas uma de suas prioridades era garantir que os
Crow pudessem alugar terra de pasto a alguns criadores brancos privilegiados.
O coroamento da politica adotada pelos Crow foi a passagem do Crow Act,
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sancionado como lei em 1920, e que lhes concedia relativa autonomia e se-
guranca em suas proprias terras. Mais ou menos nesta época, porém, Plenty
Coups e seus contemporaneos foram substituidos por uma nova geracao de
lideres, favordveis a posse individual da terra. O gesto dramdtico junto ao
timulo do soldado desconhecido foi como uma saida triunfal de cena. Pou-
co tempo apods a visita de Linderman, Robert Yellowtail, o lider dos jovens
Shorthairs (literalmente, Cabelos curtos) tornou-se nao s6 o primeiro chefe
inconteste dos Crow como também o primeiro superintendente indigena da
reserva (tendo falecido em agosto de 2006, ao 98 anos).

Um monumento a Resisténcia Final de Custer foi construido préximo a
velha cabana de Plenty Coups, nas terras que doou ao governo federal. Na dire-
céo oposta, é possivel ver o prospero Cassino de Little Big Horn (local da derrota
de Custer) construido e controlado pela nacdo crow. Sem duvida, pode-se aqui
apresentar toda sorte de moral da historia. Lear, pessoalmente, se digladia com a
natureza da “tradicao”, tomando como texto a reintroducao da danca do sol.

Missiondrios e funciondrios da Agéncia Indigena tentaram extinguir
a danca dos Crow, mas em 1941 uma delegacdo desse povo visitou os
Shoshonis, de Wind River (estado de Wyoming) para aprender os rituais
da danca do sol, que fora realizada pela ultima vez entre os Crow em 1875.
Lear pergunta: “Isso é manutencgdo ou reintroducao de uma tradicdo? — ou
o nome ‘tradi¢do’ esta sendo invocado para inventar um novo ritual? Nao
cabe a mim responder — é uma tarefa para os poetas crow, e para os lideres
e seus seguidores. Mas posso dizer que Plenty Coups legou-lhes os recursos
para revigorar a tradigdo genuina" (Lear 2006:152).

Esta é uma terrivel saida pela tangente. Além do mais, abala a ténue
justificativa do livro como um todo. Se s6 os Crow podem avaliar o que lhes
aconteceu, o que podemos extrair de sua histéria? Ademais: se o ponto de vista
dos Crow é o decisivo, deve ser retratado de um modo bem mais complexo e
nuancado. Poetas, lideres e seguidores crow provavelmente tém idéias bem
diversas sobre tradicdo. Lear poderia ter refletido, por exemplo, sobre um
incidente que Linderman relata em livro posterior, Pretty-shield: medicine
woman of the Crows® (Pretty-shield, curandeira dos Crow). Em certo momento
durante a entrevista com Pretty-shield, o neto desta tltima aparece vestido de
Drugstore cowboy." Pretty-shield fica desapontada, porém resignada.

De qualquer modo, Lear nao deixa de retirar dai sua propria moral da
histéria, que traz nitidos ecos da politica de Burke — se é que n&o de sua prosa.

* [N.T]. Drugstore cowboy, literalmente, algo como “caubéi de (drogaria ou mercadinho da)
esquina”, usado derrisoriamente em referéncia a quem se veste supostamente como um

caubdi, sem o ser.
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"Assim, embora Plenty Coups propugnasse um novo modo de vida para os
Crow, estava vibrantemente recorrendo, de varios modos, ao passado. Portanto,
penso que é plausivel afirmar que Plenty Coups ofereceu aos Crow um modo
tradicional de seguir adiante” (Lear 2006:154; énfase no original). Talvez isso
ajude, se aquilo de que sofremos seja — embora ndo possamos nomed-lo —
a escassez de tradicdo. Se néao for o caso, é claro que tal ndo se aplica.
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Notas

! Originalmente publicado em 1930 e republicado pela editora da Universidade
de Nebraska em 1962, sob o titulo Plenty Coups, chief of the Crows. A nova edicao
ainda se encontra disponivel e traz um ensaio de Linderman, que descreve seu en-
contro com Plenty Coups.

2 Uma versdo editada do manuscrito de Wildschut foi publicada em Nabokov 1967.

3 Reeditado pela University of Nebraska Press em 2003.
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Resumo

A partir da andlise dos livros Radical hope:
ethics in the face of cultural devastation,
de Jonathan Lear e Plenty-Coups: chief
of the Crows, de Frank Bird Linderman,
este artigo prop6e uma reflexao acerca da
nocao de "perda cultural”, amplamente
difundida no senso comum.
Palavras-chave: "Perda cultural”, Crow,
"Invencao da tradicdo”

Abstract

Taking its inspiration from an analysis of
the books Radical hope: ethics in the face
of cultural devastation, by Jonathan Lear,
and Plenty-Coups: chief of the Crows,
by Frank Bird Linderman, this article
explores the now commonplace notion
of “cultural loss".
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