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O PATRAO E A PADROEIRA:
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Articular historicamente o passado néo significa conhecé-lo “como ele de fato
foi". Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeia no
momento de um perigo.

(Walter Benjamin, Sobre o conceito da histéria, 1940).

Abertura

Para o poeta Olavo Bilac (1919), a musica brasileira era a "flor amorosa
de trés racas tristes": a portuguesa, a africana e a amerindia.' Fiel ao patrono
do servico militar, a musicologia nacionalista pratica uma xenofobia seletiva:
ela oferece a schottisch, a polca, a mazurca e a habanera o passe-livre que
recusa ao soul, a disco, ao funk, ao hip-hop, a house e a outras manifestagoes
afro-americanas.

De acordo com a historiografia, o samba nasceu em casa com numero,
de rua com nome. Desse domicilio, até a planta-baixa é conhecida (Moura
1983:67).2 A sala de visitas, da largura do imdvel, se abre sobre a rua, no
limite sul da praca. Transposta a sala de visitas, chega-se a de jantar pelo
corredor a direita, ao longo de trés quartos, a esquerda. Também a sala de
jantar tem a largura do imdével. Ela se comunica com o quintal através de
um corredor espremido entre a cozinha e a despensa. Alguns degraus o
separam do patio. E necessario descé-los para chegar-se aos fundos, onde se
encontra o quarto de santo. Excetuados a despensa e os quartos de dormir,
cada um desses espacos gesta ou acolhe um género castico: choro, partido
alto, capoeira, candomblé. Da porta de entrada ao fundo do quintal, passamos
da negritude misturada a negritude pura, cujo lugar, em relacdo a rua, é
o mais afastado possivel. Ora, o samba nao é “uma espécie de bule, onde
entram, separados, o café escuro e o leite claro, e de onde jorra, homogéneo
e harmonico, o hibrido café com leite" (Bilac 1906b). Ele manifestou seu
descontentamento com essa histéria:
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J4 disseram que o samba nasceu num paldcio real

E depois se criou e cresceu em salao multicor,

Mas nédo sabem que o samba nasceu num cruel barracao
E que foi educado sambando no chao com a gente de cor.
(Carmen Miranda, 1938)

Na historia do samba, a casa de Tia Ciata tem um Doppelgdnger:® a Festa
da Penha, na qual, em corpo a corpo com o publico, a musica era testada.
Na expectativa do entusiasmo etilico, aflufam comerciantes portugueses,
capoeiras, malandros, sambistas, barraqueiros e tias baianas para o amplo
espaco aberto, sem biombos ou compartimentos, disciplinado pela policia.
O mito de fundacgédo do funk carioca* parafraseia a casa de Tia Ciata, com
os DJs Big Boy e Ademir Lemos a dividir entre si o papel de tia baiana. A
hegemonia do asfalto, reiterada, desloca-se para Botafogo,® mas a figura da
democracia racial sofre severo abalo: no Baile da Pesada havia soul e funk
para o suburbio dancgar e rock progressivo para a Zona Sul viajar.® Organi-
zador do mais politizado dos bailes dos anos 1970, Dom Fil6 contesta: "O
primeiro baile foi na Zona Norte!" (Oliveira Filho & Cardoso 2010).

A musica funk carioca pode ter surgido em clubes na passagem dos
anos 1980 para os anos 1990, quando as melés’ cedem lugar aos raps, mas
é na década seguinte que ela adquire suas fei¢oes atuais: o tamborzdo®
substitui as bases® de hip-hop, electrofunk, electro e Miami bass; a putaria®®
e o proibiddo'! substituem os raps pede-a-paz;'? pressionados por politicas
ditas de seguranca publica, os bailes trocam o asfalto pelo morro. Se par-
tissemos em busca do Doppelgdnger dos Bailes da Pesada nesse periodo,
nos encontrariamos de novo na Penha, Quadra da Chatuba, o Maracana
do Funk - plataforma de lancamento e divulgacao de proibidoes, de modo
analogo a Festa da Penha para o samba antes da era do radio.

A Festa da Penha

A Festa da Penha foi, por décadas, a segunda em popularidade no Rio
de Janeiro, depois apenas do Carnaval. A Igreja de Nossa Senhora da Penha
ergue-se no topo de um penhasco de 111 metros, ndo longe da atual praia
de Ramos, nas proximidades do antigo porto de Maria Angu. O culto local
a Santa tem origem em milagre cuja lenda Alexandre José de Mello Moraes
Filho recolheu de um octogendrio, habitante do local, provavelmente na
década de 1850 (Abreu 1999:145). No que entdo eram matas, um cagador
defronta-se com cobra gigantesca e brada: “Valha-me Nossa Senhora da
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Penha!" (Moraes Filho 1895:142). Salta-lhe adiante lagarto indolente que
afugenta o vil animal. Pela graca recebida, faz erigir santudrio. Obras suces-
sivas constroem a Igreja acima de 365 degraus esculpidos no granito raro da
formacdo rochosa. Desde o século 18, se ndo d'antes, ela é centro de festa
religiosa a estender-se pelo més de outubro em romarias de fim de semana.

A Festa foi, de inicio, religiosa e lusitana. Portugueses, sobretudo os
de estratos subalternos, percorriam caminho dificil para pagar promessas e
fazer pedidos, ao mesmo tempo que se reuniam para comer e beber iguarias
ancestrais. A componente religiosa ndo se contrapunha a profana, e a Festa
tomava ares de festejo popular, criticado na cronica (Assis 2008; Pompéia
1982; Bilac 1906a) e na reportagem. Em 5 de agosto de 1876, Machado de
Assis escreve:

Esta festa da Gloria é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do
claque; a Penha ¢ a Gldria da rosca no chapéu, garrafdo ao lado, ramo verde

na carruagem e turca no cérebro.

Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmissima diversdo, e o que eu lastimo
é que o fogo de artificio da Gloria e o garrafdo da Penha levem mais fiéis que o
objeto essencial da festividade. Se é certo que tout chemin méne a Rome, nao

é certo que tout chemin mene au ciel (Assis 2008:313).

Em relevo, o consumo de bebidas alcoodlicas e os chapéus deselegan-
temente ornados com roscas gigantes, iguaria do festejo. A distancia social
que separa os romeiros da Gloria e os da Penha nao impede Machado de
equiparar-lhes as motivacoes sacro-profanas. A contraposicao servird para
deslegitimar o carater religioso da Festa da Penha, se ndo a Festa mesma.
Deduz-se de Moraes Filho que, a despeito de sucessivos esfor¢os de controle
eclesial, os romeiros/festeiros ndo vivenciassem tal oposigdo.*

Moraes Filho publicou Festas populares do Brasil, tradicionalismo, o
embrido de Festas e tradi¢ées populares do Brasil, em 1888, ainda sem o
artigo dedicado a Festa da Penha, que apareceria na edicao de 1895. Ele se
conclui ali com pardgrafos separados do texto por linha pontilhada, indicacdo
de ruptura temporal:** “As cusparadas de fogo da locomotiva, a classica
romaria da Penha tem perdido parte de seu carater devoto e de sua antiga
influéncia" (Moraes Filho 1895:153). A inauguragdo da primeira linha da
Rio de Janeiro Northern Railway Company (futura Leopoldina Railway), em
23 de abril de 1886 (Abreu 1987:53), elevara o numero de romeiros. E em
1888 a Abolicao levava negros e negras a imprimirem maior nitidez as cores
da didspora africana, praticas religiosas incluidas, na celebracéao crista da
Penha. Nei Lopes explica:
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E ¢é ai que a festa vai se tornando, cada vez mais, a festa dos bambas (dos "ca-
padocios”, para alguns), dos choroes, dos sambistas, dos blocos carnavalescos,
dos concursos de musica, para ser o grande polo difusor da musica popular

brasileira, até os anos 50.

Af, ja ndo se viam mais as carrocas de boi enfeitadas com bambus e colchas de
cores berrantes, levando romeiros de chapeldes de palha e cordoes de roscas
no pescoco e a tiracolo. A festa perdia o seu jeito minhoto. O rascante “binho
berde" ja nao corria tdo farto. Mas os leiloes persistiam e as barracas de comi-
das, também. Sé que, agora, com muito mais samba e choro do que com outra
coisa (Lopes 2001:188).

No inicio do século, a oposicao festa/civilizacdo servird de pano de
fundo para a criminalizacao dos festejos, em relacao direta com o enegreci-
mento sugerido por Lopes. Diferentes cronistas soardo o alarme da ameaca
que a Festa constituia para a cidade civilizada, modernamente ordenada,
a francesa. Em texto de outubro de 1906, Olavo Bilac evoca a Roma dos
primeiros cristdos para dizer que ir a Penha é caminhar para o Martirio
pelas batalhas sangrentas da bacanal catélica em que todos os desordeiros
da cidade marcam ponto (Bilac 1906a). A ideologia dominante do progresso
impunha civilizacdo e ordenamento. Em resposta, a regulacao policial da
diversdo popular disciplinard os multiplos festejos coexistentes. Sabe-se da
apreensao do pandeiro de Jodo da Baiana (Vasconcelos 1964:65). Roberto
Moura esclarece:

Em 1920, atendendo as pressoes que surgiam de cima contra o festejo popular,
o chefe de policia Germiniano de Franga proibia a presenca dos blocos, cor-
ddes e rodas de batucada na Penha. Se a proibicdo ndo se mantém, a repressao
policial é renitente, incidindo principalmente sobre o grupo de sambistas;
muitos se afastam em busca da profissionalizacao que pudesse lhes garantir
maiores alternativas nessa sociedade tdo afunilada em oportunidades para o
negro (Moura 1983:74).

Em testemunho a conflitos e confrontos entre romeiros festeiros e
forcas da ordem, Augusto de Oliveira Pinto, o Tuit, trombonista da Banda
do Batalhdo Naval, compds o maxixe “Viva a Penha", lancado por Pedro
Celestino em 1928.

A policia ndo quer barulho, a policia nao quer bebedeira.

E viva a Penha! E viva a Penha! E viva a Santa, nossa Santa padroeira!
Quem fizer barulho vai pro xilindro, com a bebedeira vai ficar falando so6.
Pode haver batuque, pode até sambar, a nossa policia s6 ndo pode é ver brigar!
(Pedro Celestino 1928)
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Tornam-se complexas as relacodes entre o sagrado e o profano, entre a
Festa e o conflito, o cristianismo e as religides afro-brasileiras, os batuques
e a policia. A Festa torna-se complexa. Catdlica, ela expressa a ideologia
dominante, mas a cultura popular e os modos de vida subalternizados
também encontram representacao, realcada pela crescente interpenetracdao
de culturas negras. A mistura ndo sera pacifica. A Igreja e partes conserva-
doras do Estado reagirdo com violéncia no “palco de fortes lutas” (Soihet
1998:45) assim constituido. A Festa da Penha adquirira fama de violéncia
e crime, de malandragem e promiscuidade (Menezes 1996:34). No més e
ano da cronica de Bilac, O Paiz noticiava a ocorréncia de um assassinato —
fato raro (Redagédo 1906b:2). Do morto, nem o nome, mas o jornal estampa
em primeira pagina caricatura de Julido Machado com a legenda: “Trajo
preventivo para os devotos da Penha (Mas alguns romeiros observardo: — E
para que serve a dinamite?)"” (Redagdo 1906b:1). O Principe dos Poetas a
descreve em sua “Cronica”: "representa os romeiros, como os guerreiros da
idade média, envergando pesadas armaduras de ago, couracas, capacetes e
elmos. Nao hé exagero nisso!” (Bilac 1906a).

Naquele outubro, ao martelar noticias do crime da rua da Carioca (ver
Xavier 2004), a Gazeta de Noticias gabava ter-se antecipado a policia na
descoberta do caddver, e em primeira pagina dava curso a estas linhas de
ficcdo investigativa:

Como foi encontrado Carluccio — nu, tendo o pescoco fortemente vinculado
pelo brago que lhe deu a morte, e amarrado pela cintura a uma corda que o
prendia a uma pesada pedra, faz crer mais uma vez que ele tivesse caido numa

emboscada que lhe preparam os bandidos.
Um passeio no mar.

Era domingo de festa na Penha. Carluccio tinha 14 ido. Alguém — uma mulher
talvez, a quem ele dedicava ateng¢des, convidou-o a ir ao arraial em festa, a

poética capela da Penha (Redagdo 1906a:1).

Tida por perigosa, constantemente associada a violéncia pelos jornais, a
Festa é reminiscéncia ao raiar do milénio: minguam o ntimero de romeiros e
arelevancia de outubro no calendario festivo. Para estudiosos, frequentadores
e a imprensa, isso ocorre nos anos 1990. As multiplas narrativas atribuem o
fato, sobretudo a partir de 1994, ao crescimento da violéncia armada, cujas
causas seriam a dinamica do comércio de substancias ilicitas a varejo e ini-
ciativas estatais de combaté-lo por confronto. Em 13 de junho o traficante?®
Ué mata Orlando Jogador, um dos lideres mais respeitados da faccao cri-
minosa Comando Vermelho.'® Segue-se uma guerra pela sucessdo do poder
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nas favelas cariocas, especialmente no Complexo do Aleméo e na regido da
Penha. A Festa escapa de ser cancelada, mas poucos se atrevem a frequenta-
-la. A imagem da Santa verte ldgrimas de sangue, contam moradores.

Se a violéncia armada ¢ a causa principal desse declinio, o funk sera
sua consequéncia. Ao incluir-se na trilha, ele assinala o fim da velha Penha
de Nei Lopes.

Que festa é esta que ja ndo tem mais samba, ndo tem mais batucada, ndo tem
mais lancamento de musicas para o Carnaval?

[...]

E a noite ha apenas caixas de som zoando um funk.

Cadé os sambistas, os malandros, os romanticos desordeiros?

Cadé a flauta, o cavaquinho, o violao?

[...]

Meu Deus! Eu quero a velha Penhal

(Lopes 2001:189)

Novos tempos, novas sonoridades. E a Festa se reacende nas favelas em
volta da Igreja, agora com canticos e louvores a prosperidade dos patrées do
CV. Alegoria da nova Penha, o baile se organiza na Chatuba, menos sacro,
mas ligado a Festa velha — uma reminiscéncia a relampejar num momento
de perigo, o eterno retorno da criminalizacao dos divertimentos de pobres
e negros na cidade.

Quadra da Chatuba: O Maracana do Funk

Diferentemente da Zona Sul, onde predominam os servicos domésticos
e a construcdo civil, as favelas da Penha sdo de suburbio, e 14 o operariado
fabril prepondera. Essa distincao é parte de um projeto urbano segregativo
que assinala as diferencas sociais do trabalho:

Jé no final da década de 1950, em que se estabeleceu de forma consistente a
relagdo subturbio-industria-proletariado nas areas dos caminhos do deslocamento
das indtstrias, hé a tendéncia de representar a favela suburbana da Zona Norte
como aquela composta pelo operariado, sendo o modelo sempre referenciado ao
Jacarezinho, certamente de grande visibilidade, uma vez que era considerada
a maior favela do Rio (Silva 2010:182).

A Chatuba integra o Parque Proletdrio do Grotdo, uma das ultimas
favelas a surgirem na Penha, a partir de ocupacéo iniciada em 1979, sobre-
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tudo por nordestinos, que se fixaram numa pedreira desativada, em pro-
cesso marcado por conflitos de terra (Emop 2010:10-11). Para conquistar
a permanéncia, fundaram a Associacdo de Moradores do Grotao em 1980
(Cunha 1995). Do mesmo modo que em boa parte das favelas da cidade, os
espacos de lazer foram construidos por moradores em sistema de mutiréo,
e depois melhorados pelo Estado. Parece ser o caso da quadra esportiva da
Chatuba, com mais de 30 anos, dizem moradores, remodelada pelo programa
urbanistico Favela-Bairro, da prefeitura municipal, na década de 1990.

O Baile comecou a tomar corpo em 1996, relatam o produtor cultural
Helcimar Lopes, morador do Complexo do Alemao, e Harley Fabiano
Fagundes dos Santos, o DJ Byano.!” Morador da Chatuba, ele o animou por
16 anos e conduziu-o em seu apogeu, entre 2005 e 2010, quando o comando
local do varejo de substancias ilicitas estava em méaos de Fabiano Atanasio
da Silva, o FB, e a Quadra da Chatuba era considerada o Maracana do
Funk por seus frequentadores, entre eles o francés Vincent Rosenblatt, que
a fotografou nesse periodo.

Vocé chegava na Chatuba, era outro pais. A gente ndo estava mais no Rio
de Janeiro, no Brasil. Era um espaco, nao sei como explicar. Seria a alegria
particular do povo da Penha? Era um caldo de vérios fatores que dava certo.
Uma incubadora de MCs que estourariam depois: Smith, Max, Orelha, outros.
Excelentes DJs: o Nap6, da equipe Pitbull, e o Byano, que estourava todos os
sucessos, produzidos para o baile e nele testados. Talvez a personalidade dos
bandidos do momento, muito festeiros. A mistura da favela com globais: as vezes
esta atriz, aquele ator. Jogadores de futebol: o Adriano, que morava perto e nao
deixava de se divertir. A pessoa sabia que podia ir e jamais alguém mexeria com
ela. E o povao funkeiro, para dancar até se acabar. O baile ficava muito lotado,
a quadra parecia pequena, e nunca uma briga! Havia uma harmonia coletiva

no caos organizado (Rosenblatt & Palombini 2014).

Compositor de proibiddes disputados pelos principais MCs, Thiago
Jorge Rosa dos Santos, o Praga, também conhecido por Caneta de Ouro,
reside na Penha e confirma: o baile era um grande canal de divulgacgao.
Tornou-se um ponto da juventude carioca porque tinha “uma pegada dife-
rente".”® A Loura da Chatuba mantém uma barraca de bebidas ali ha 20
anos e corrobora: "A caracteristica do baile era a calma, a tranquilidade
de ir e vir, a facilidade de conducao"”.® Essa época de ouro traduziu-se em
prosperidade, e ela afirma ter faturado até R$ 3 mil por noite. Com esse
dinheiro, criou os filhos.

A tranquilidade, a fartura, a liberdade, os craques e o formato da quadra,
cercada por camarotes, com espago para se transitar em seu entorno, justi-
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ficam o epdnimo. Era outra a situagdo de acordo com denuncias anénimas
propaladas pela Secretaria de Seguranca Publica do Estado: “predominavam
o consumo de drogas e atos sexuais, inclusive envolvendo exploracao de
criangas e adolescentes”.?® Na perspectiva desses agentes de Estado, os
bailes sdo sempre associados ao crime e constituiriam uma espécie de agit
prop do superlativamente denominado trafico: o Baile da Chatuba seria a
principal peca de propaganda do Comando Vermelho.

No camarote, liderancas reunidas do CVRL eram destaque, sobre-
tudo quando, ao som de uma parédia do MC Orelha (2009a) para tema de
apresentador televisivo, lancavam dinheiro aos frequentadores. Mais que
um elogio a faccao, o baile inscrevia-se num tipo de cultura territorial em
que identidades se elaboram com referéncia ao Comando Vermelho, per-
formatizadas por torcedores de facgdo.?! Podemos ler ai uma celebracdo do
Comando sem que isto implique adesao a praticas criminosas, mas a afir-
macao do local e do compartilhamento da experiéncia de viver um cotidiano
neurdético, marcado pela violéncia armada e violacdes didrias de direitos.
A reforcar a ideia de uma identidade territorial referenciada em realidade
neurdtica,* o DJ Byano refere-se ao proibidao como funk da Penha ou funk
que fala da Penha.?® Tomamos tais expressdes como declaracao do carater
politico do subgénero, relacionado ao compromisso de narrar uma realidade
marginalizada e afirmar um poder sobre o territério, exercido de dentro por
moradores bandidos filiados ao CV.

Proibidao da Penha: “Vida Bandida”

Os anos da ditadura civil-militar no Brasil, de 1964 a 1985, moldaram
uma concepgdo de musica politica associada as estéticas de um grupo de
compositores e intérpretes provenientes sobretudo das classes médias, cujas
dificuldades com o aparato repressivo do Estado tornaram-se conhecidas.
Na era dos grandes estudios, eles firmaram sua autoridade e o prestigio dos
selos que os contrataram através de produgdes dispendiosas cobertas por
vendagens de artistas populares (Aratjo 2003) — incensadas ano apés ano
pela critica especializada nos didrios e nos semandrios dos grandes conglo-
merados. Embora diversificadas, tais estéticas apresentavam tragos comuns:
metaforas mais ou menos rebuscadas, producoes fonogréficas sofisticadas,
arranjadores e instrumentistas consagrados, uma preocupacao genérica com
0 povo e um frisson em torno das relagoes entre o nacional e o estrangeiro.

O tema das relacoes entre a populacdo pobre e o aparato repressivo
do Estado integra a tradicao musical afro-brasileira desde os primoérdios da



O PATRAO E A PADROEIRA:
MOMENTOS DE PERIGO NA PENHA, RIO DE JANEIRO

industria fonografica. Ele se manifesta na cancao “Estranguladores do Rio",
gravada por Eduardo das Neves em 1907 ou 1908; em “Sete Coroas", “Samba
da Favela"?* de Sinh6 publicado em 1922;% no maxixe de Tuit anteriormente
citado, lancado por Pedro Celestino em 1928; no samba "“"Metralhadora”,
de Donga, Luiz Menezes e Haroldo Lobo, gravado por Aurora Miranda em
1933; no samba “Século do progresso”, de Noel Rosa, composto em 1934
e gravado por Aracy de Almeida em 1937; no samba “Mulato calado”, de
Wilson Batista,?® gravado por Aracy em 1947; em “Charles, Anjo 45", de Jorge
Ben, cantado pelo autor no IV Festival Internacional de Cancao em 1969;
na “"Mel6 do Méao Branca", letra de Paulo Coelho gravada por Gerson King
Combo em 1980;% no partido alto "Se nao fosse a ajuda da rapaziada", de
Rabanada e Bolao, gravado por Bezerra da Silva em 1992.

O proibidéo é definido popularmente por apologia, com elipse do objeto
que a musica apologizaria. Tal objeto fica subentendido como o crime, o sexo
ou ambos. O crime é o comércio de substancias ilicitas indutoras de estados
alterados de consciéncia, sobretudo a maconha, a cocaina e o crack, excluida
a parcela dessa atividade que se realiza fora da favela ou nédo é praticada por
quem tenha origem ali. Ao que resta da subtracdo denomina-se o trdfico, de
modo que o varejo de tais mercadorias passa a representar todos os esca-
16es do comércio ilegal de substancias e armamentos enquanto atividade
criminosa a ser punida. O dispéndio retérico dessa nomeacao, na qual uma
sinédoque — a parte pelo todo — se oculta por elipse, é inversamente propor-
cional a legitimidade das medidas com as quais se pune a pratica musical.
Dai a hipérbole ir6nica do aumentativo — outra figura dupla de linguagem.
Entendemos por proibidao aquela parte da musica funk carioca cuja tematica
diz respeito a vida nos escaldes inferiores do comércio de substancias ilicitas,
ou a vida no crime,?® narrada com nitida preocupacao ética, sem condenacao
moral explicita, na perspectiva de quem estd no problema, de acordo com
estéticas especificas de composicdo, performance e producao fonogréafica.

A historia recente dos bairros no entorno da serra da Misericérdia, com
os Complexos da Penha, no flanco nordeste, e do Alemao, no sudeste, ficou
marcada por intervencoes do Estado que teriam por objetivo a manutencao
da seguranca publica em eventos esportivos internacionais. Dessas opera-
¢oOes, duas coincidem com o inicio e o fim de um ciclo musical: a Chacina do
Pan (Alvarenga Filho 2010), em 27 de junho de 2007, com as participagoes
da Forca Nacional de Seguranca Publica e da Policia Militar do Estado
do Rio de Janeiro, e o saldo de 19 execucdes; e as invasdes e a ocupacao
dos Complexos da Penha e do Aleméao pelas Forcas Armadas e as Policias
Federal, Civil e Militar, iniciadas em 25 de novembro de 2010, com saque a
moradores e relatos de torturas e execucoes (Lima 2015).
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Datado de julho de 2009, “Vida bandida", de Praga, morador da
mais antiga das favelas da Penha, a Vila Cruzeiro, é representativo desse
apogeu. Wallace Ferreira da Mota, o MC Smith, da regidao dos morros da
Caixa d’Agua e do Caracol, também na Penha, estreou-o na madrugada de
domingo, 26 de julho de 2009, no Baile da Chatuba, acompanhado pelo DJ
Byano a frente da equipe Chatubao Digital. A letra de Praga é precedida
por um ad Ilibitum?® do MC.

Byano, tu ndo langou porque tu esperou eu chegar!
Ja tomam'o Chapadéo, ja tomam'o Jorge Turco,
Breve, breve vamo' p'a Mineira, breve, breve vam' p'o Acari,

Breve, breve, t4, ndés vamo' vermelha' a porra toda, meu irméo!
Quem é Comando Vermelho levanta a méo e grita "eu"!
(Mais uma do Byano...)

Partia p'os baile’ de briga, pegava carona e roupa emprestada,
Era um dos mais falado’, era brabo na porrada.
Mas ninguém vive de fama, queria grana, queria poder:

Se envolveu no Artigo 12%* pela fac¢do CV.
(FB, se liga sd!)

Mas olha ele — quem diria? —, ninguém lhe dava nada,
T4 fortdo na hierarquia, abaland'a mulherada.
E o rasante do falcdo em cima da R1,%!

A grossura do corddo td causando zunzunzum.

Mas ¢ véarias mulher, vdrios fuzil a sua disposicéo,
O batalhao da area comendo na sua mao.
Ele tem disposicao para o mal e para o bem,

Mesmo rosto que faz rir é o que faz chorar também.

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,
Hoje somos festa, amanha seremos luto.
Caveirdo ndo me assusta, nés nao foge do conflito,

Nos também somos blindado’ no sangue de Jesus Cristo.

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,
Hoje somos festa, amanha seremos luto.
Caveirao ndo me assusta, nés nao foge do conflito,

Noés também somos blindado’...
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E que a BMW voa, néds mantem'o pé no chao,
O nosso bonde zoa, noés s6 chega de patréao.
Sé desfolha,® sé pacdo,® as piranha’ passa’' mal,

Noés s6 anda trepadao® de Glock, rajada, G3, Parafal.

Noés estamos no problema, nds nao rende pra playboy,
No6s nao podemos ir na Zona Sul, a Zona Sul que vem até nos.
Estampado no jornal, toda hora, todo instante,

Patricinha sobe o morro s6 p'a da' p'a traficante.

Nos ndo somo' embriagado' nem em fama e nem sucesso
Porque dentro da cadeia todos somos de processo.
Tem que ter sabedoria pra poder viver no crime

Porque bandido burro morre no final do filme.

Nossa vida é bandida e o nosso jogo é bruto,

Hoje somos festa, amanha seremos luto.

Caveirdo ndo me assusta, nés ndo foge do conflito,

Nos também somos blindado' no sangue! (MC Smith 2009b)

O ad libitum compreende as seis linhas iniciais, improvisadas por
Smith.% O MC-soldado conta vantagem, canta vitorias passadas e futuras e,
de acordo com a alegoria na qual os termos lancar musica e lancar missil sdo
mutuamente substituiveis, interpela o ouvinte: “Quem é Comando Vermelho
levanta a mao e grita '‘eu'!". Reverberagoes localizadas, a maneira do dub,
incidem sobre a palavra eu, e a injuncao obtém por resposta a pulverizacao
audivel desse eu multiplicado. O primeiro caco*® de Smith — "Mais uma do
Byano!" — prepara rupturas de elocucdo, personagem e tempo a guisa de
aparte ao publico.

O MC attacca o recitativo®” para contar, no pretérito imperfeito, a vida
bandida. O modo é épico porque se trata de um arquétipo de biografia no
qual o passado individual se encontra com o passado coletivo nos bailes de
briga. Na articulacao entre a primeira estrofe e a segunda, Smith endereca
um aparte — "FB, se liga so!" — diretamente ao bandido, pois é dele que se
fala, em modo heroico, no presente do indicativo, na comemoracao de seu
aniversario natalicio. “Vida bandida" faz as vezes de peca de circunstancia.

No refrdo (Fig. 1), um arioso,*®* o MC, o DJ, a comunidade e o ban-
dido comungam em linhas de intensidade insustentdvel, entremeadas de
vinhetas* da equipe. Do confronto entre a tragédia do estribilho e o humor
das vinhetas surge o grotesco, avesso a catarses sentimentais e propicio a
suscitar uma modalidade do efeito de estranhamento brechtiano. A remi-
niscéncia do ritual cristdo religa a performance a génese da soul music (ver
Brackett 2010).
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Figura 1: Estribilho de “Vida bandida"
em transcricdo de Alexei Michailowsky e Lucas Ferrari*

Apos a Santa Eucaristia, trés estrofes narram a vida bandida na primeira
pessoa do plural do presente do indicativo. O estribilho retorna, sem repe-
ticdo, para ser abruptamente cortado, em sforzato, sobre o “a" de “sangue”,
com elipse do "“Jesus Cristo" que o concluiria.

A gravacado de baile, realizada pelo DJ Zebra, foi para a plataforma
4-Shared no dia da apresentacao, e terminaria por suplantar uma producao
anterior do DJ Byano (MC Smith 2009c), que aparecera em pelo menos
dois canais do Youtube e em duas contas do 4-Shared na quarta-feira, 22
de junho, data de aniversario do FB. Na segunda-feira, 27 de julho, a gra-
vacao ao vivo estava em quatro canais do Youtube, que somam hoje, 20 de
janeiro de 2015, 4.187.737 visualizacoes. Postagens e compartilhamentos
sucessivos continuaram a propagé-la por Youtube, 4-Shared, Soundcloud,
Facebook dia apos dia, més apds més, ano apos ano. Na terca-feira, 28 de
julho, o Youtube lang¢ava uma coletdnea das performances de Smith (2009a).
Cinco meses apos o Baile, em 26 de dezembro, saia a segunda coletanea,
com os MCs Maiquinho, Max, G3, Alexandre, Smith, Frank e Tikdo (MC
Maiquinho et al. 2009). Quase cinco anos ap6s o Baile, em 11 de maio de
2014, surgia uma grande coletanea, com os MCs Maiquinho, Max, Tikéo,
G3, Smith, Nike e Orelha (MC Maiquinho et al. 2014).
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"Vida bandida" também chegou ao 4-Shared no domingo de estreia
através do CD do Baile (DJ Byano 2009), que reapareceu em outra conta de
4-Shared na segunda-feira. Nesse dia o blog Conexao Proibida anunciou-
-0, com link para download de uma terceira conta, atualmente inativo. Na
quinta-feira ele estava em uma quarta conta, e o blog Studio dos Crias o
divulgava, de capa nova, com link, hoje inoperante, para uma quinta conta
de 4-Shared. Ainda em julho, ele foi parar no Blog do Thiago Cheradao,
com o mesmo link do Conexéao Proibida. Em 4 de agosto exibiu-se no blog
Baile em Casa, com link de 4-Shared, hoje inativo, para o CD do aniversario
errado — o do Bocarra. Finalmente, e a lista ndo é exaustiva nem leva em
conta postagens e links que nao deixaram tracgos visiveis, o blog Funk-RJ
divulgou-o, em 3 de setembro, com uma terceira capa e o mesmo link do
Studio dos Crias.

Em 2008 o subgénero abandonava o formato da gravacao ao vivo'' e
apresentava-se nas producoes elaboradas do DJ Byano para “Camisa da
Osklen" (MC Max e MC Tikao 2008), e do DJ Choréo para "Faz a rodinha
em volta da FAP" (MC Max 2008b), ambas de Praga, e para "A Penha é o
Poder"” (MC Max 2008b), de autoria ignorada,*? todas na voz de Max Muller
da Paixao Pessanha, da Vila Cruzeiro. E ainda, na de Wallace Felipe Neves
Barros, o DJ Corvina, para “Visdo de cria", também de Praga, na voz do
MC Smith (2008). "Vida bandida" retoma, de forma elaborada, o modo de
producao da velha escola. De maneira inversa, outro proibidao de 2009, “"Na
Faixa de Gaza é assim", de Gustavo Lopes, o MC Orelha (2009b), criado em
marco, se valeria de recursos minimos de producdo em tempo diferido para
construir um simulacro de velha escola (Lopes & Palombini 2013:18-22).43

Se compararmos o album com dois dos primeiros CDs de comunidades
— 0 PPG (MCs Cidinho e Doca & MC Pé de Pano 2002) e o Turano (MC
Papel 2002) - teremos ideia do percurso em sete anos dessa fonografia. O
PPG divide-se em dois segmentos: 11 faixas com os MCs Cidinho e Doca,
da Cidade de Deus; seis faixas com o MC Pé de Pano, do Morro da Formiga.
Lincoln, um DJ local, os acompanha. As faixas se sucedem, com cortes, na
ordem de apresentacdo no baile. Cidinho e Doca cantam proibidao. Das
seis faixas de Pé de Pano, apenas a segunda e a ultima se enquadram no
subgénero: a primeira é um melody,* a terceira e a quarta sdo putaria, e a
quinta, um discurso abreviado. O Turano apresenta um segmento de seis
faixas e outro de oito, ambos na voz do MC Papel, do Morro do Turano.
Entre ambos, intercalam-se seis montagens.** Os cortes finais das faixas,
algumas separadas por siléncios prolongados, sdo abruptos e eliminam a
maior parte do didlogo. Perde-se assim a continuidade da apresentacdo ao
vivo, evidente no PPG.
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O PPG obtém variedade por alternancia entre artistas e subgéneros; e,
no segmento inicial, entre canto sobre tamborzdo puro (Caceres, Ferrari &
Palombini 2014) e canto a palo seco.*® O Turano, por intermissdo de monta-
gens; por repeticao de raps sobre bases diferentes; e, no segundo segmento,
pela participacao de convidados.

Longe de ser um registro do Baile, o CD Chatuba: niver do FB (no blog
Conexao Proibida), Baile da Chatuba 2009: aniversdario do EB (no Studio dos
Crias) ou Chatubdo: niver do FE.B 2009 (no Funk-RJ) é um retrato da aura do
acontecimento, elaborado com os recursos da fonografia e grande elenco,
nem todo ele necessariamente presente no evento: em ordem de apresentacao
no disco, MCs Katia, Maiquinho da Zona Sul, Luan, Ombrinho, Marcelly,
Nike, Doriva, Max, Orelha, Star, Tikdo, G3, Smith e Frank. O album combina
os subgéneros proibiddo, putaria e montagem, gravados em tempo real (ao
vivo) ou diferido (em estudio). Alguns dos registros ao vivo foram realizados
em bailes anteriores?” ou mesmo fora da Penha.*® As gravacdes em tempo
diferido, que constituem a maior parte das faixas de putaria, sdo via de regra
anteriores ao baile.* Com tal diversidade de vozes, subgéneros, técnicas
de producao, locais, datas e procedimentos de gravacao, o problema que se
apresenta para o DJ-produtor é o da continuidade.

O interludio (Fig. 2) remete ao rito em que se atiravam ao publico notas
de R$ 50 e R$ 100. A producao em tempo diferido liga esta faixa a seguinte,
o primeiro proibidao, na voz do mesmo MC. E porque tampouco o segundo
proibidao é uma producédo ao vivo, passamos imperceptivelmente da putaria,
cujo modo normal de producédo é o tempo diferido, ao proibiddo, cujo modo
normal de producao havia sido o tempo real. A partir dai o segmento proi-
bidao caracteriza-se por registros ao vivo entremeados de rimas na hora.*®

Figura 2: Esquema da alternancia entre os subgéneros putaria e
proibiddo no CD (segunda linha); e da alternancia entre as técnicas da
producao e da montagem no segmento putaria (terceira e quarta linhas)
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Com excecdo da quarta faixa, as montagens aparentam-se as produ-
¢coes e podem fazer uso de vozes de MCs presentes no Baile ou em outras
faixas do disco. As producoes em tempo diferido nao diferem enormemente
daquelas ao vivo, e também podem utilizar vozes de M Cs presentes no Baile
ou em outras faixas no disco. O periodo de um ano, no qual esses trabalhos
foram realizados, garante a homogeneidade de bases, pontos, formulas,
técnicas, modismos e tracgos estilisticos, notoriamente volateis nas musicas
eletronicas dangantes. No subsegmento inicial (Fig. 2, terceira linha), tanto
o primeiro quanto o segundo grupo de produc¢des encerram-se na voz do
MC Maiquinho; no segundo subsegmento, o primeiro grupo de montagens
se abre e se fecha com excertos da mesma musica da MC Marcelly. Por fim,
a componente criminosa da putaria acentua-se a medida que o proibiddo
se aproxima.

Embora Praga negue ter-se inspirado no FB, a musica teve pré-lanca-
mento na data de seu aniversdrio, estreou com sua presenca durante baile
em sua homenagem, cita-o nominalmente, e tornou-se representativa de
seu tempo e lugar. Perguntamos ao compositor: qual a importancia do FB?

O FB fazia o que o Estado nao fazia. Porque se este visse o funk como geracao
de emprego, o FB ndo promoveria o baile. A favela estéa ai, ja ndo héa a desculpa
do trafico: a UPP nao estd ai? Por que nao botam baile? Ao contrario, proibem.
A importancia do FB consiste em ter feito o que o governador deveria fazer:
aproveitar esse espaco e essas pessoas e esse trabalho e emprega-los, ao invés
de desempregar, qual fez. O FB dava emprego fora do trafico, indiretamente.
Nao éramos traficantes, os MCs nao pertenciam ao trafico. Eles cantavam por-
que alguém dava oportunidade. A oportunidade que outros deveriam ter dado

vinha de um traficante.

Ele vivia do trafico. Se nao mexer com ele, nao entrard em seu caminho; se ndo
comprar, vocé nao serd afetado; se ndo usar droga, ela néo ird afetd-lo. Compra
quem quer. Ele ndo era um lider comunitdrio, era um traficante. A tnica coisa
que me beneficiou foi o baile, porque foi através dele que as musicas foram
divulgadas. Foi onde surgimos, onde havia equipe de som, barraqueiro, MC.
Onde todos faziam parte. Nao precisaria ter sido promovido por um traficante,

mas foi.>!
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Baile pacificado: negociacdes e sobrevivéncias

Com a ocupacéao militar, em novembro de 2010, dos Complexos da Penha
e do Alemado, espetacularmente noticiada na midia corporativa, ficaram
proibidos os bailes funk, inclusive na Chatuba. O estabelecimento de uma
Unidade de Policia Pacificadora®* no morro, em 27 de junho de 2012, selou
o interdito, malgrado a Empresa de Obras Publicas do Estado ter publicado
em 2010 no Caderno Penha: "os jovens tém como principal opgdo de lazer os
bailes funk da Chatuba [...] e da Vila Cruzeiro” (Emop 2010:31). No prisma do
DJ Byano, tornou-se questao de honra, para um batalhdo, impedir o evento:

Os comandantes diziam que isso era territorio militar, um troféu do 16° Batalhao
de Policia Militar. Aqui era reduto do trafico, ndo podia botar evento nenhum.
[...] Chegaram e proibiram eventos culturais. D a entender que seja um tipo de
castigo, ndo? Botam a comunidade de castigo por um bom tempo para depois

"avaliar se vai poder".%

Na contramao da politica de seguranca que proibe bailes em regides
pacificadas, em 2013 a Secretaria de Cultura do Governo do Estado divulgou
uma Selecao Publica de Projetos de Bailes e Criacdo Artistica no Funk, a fim
de financiar projetos de bailes em favelas com UPPs (Passos & Facina 2015).
A banca contou com policiais militares, parceria inédita das Secretarias de
Cultura e de Seguranga, a legitimar a autoridade musical da Policia Militar
do Estado do Rio de Janeiro. Contemplado o Baile da Chatuba, Byano e
Helcimar, proponentes do projeto, enfrentaram dificuldades. Mesmo com
a chancela do Estado, o comandante da UPP negava-se a dar autorizacao.
Somente apos troca de comando, em dezembro de 2014, as negociacoes
prosperaram.

A liberacgdo do Baile dependeu da adequacdo do horério, inicialmente
das 21h as 2h, muito cedo para qualquer divertimento noturno no Rio de
Janeiro, tanto mais para um baile funk; da contencéao do repertério, mormente
de musicas que fizessem referéncia ao crime ou ao sexo explicito, que men-
cionassem patrdes do crime ou tecessem criticas a policia. O espaco fisico ja
se havia transtornado. Cobriu-se a Quadra, vermelha e branca, com o azul e
branco da PMERJ. O Baile seria na sede da UPP, espécie de pandptico onde
todos sdo observaveis por portinholas vazadas a volta da pista, ao alto, nas
paredes dos camarotes, ora lacrados.

O edital previu R$ 20 mil para a realizacao de trés bailes-teste, que
deveriam assegurar a continuidade do evento em novos moldes — equilibrio
fragil, tecido em negociacdes multiplas entre comerciantes de substancias
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ilicitas, forcas policiais, realizadores, barraqueiros, moradores e a Secretaria
de Cultura. "Se der qualquer problema, suspendemos o baile”, afirmou o
comandante, autoridade competente na semantica da probleméatica. Roberto
Carlos abriu a noite de estreia: “eu voltei, agora pra ficar, porque aqui, aqui
é meu lugar". O sarcasmo do DJ Byano recebeu a acolhida de sempre, mas
enquanto os habitués deploravam as mudancas, os barraqueiros lastimavam
o movimento. Ainda assim, lotados os dois primeiros eventos, em 7 e 13 de
marco de 2015, frequentadores e realizadores exultaram. Mas o dinheiro
nao circulava — nao por ali, em todo caso.

Que restou da identidade territorial musicada em que capoeiragem,
malandragem e bandidagem davam as caras? O Baile da Chatuba seria a
préoxima vitima de bala perdida nesta guerra global as drogas que néo cessa
de levar a criminalizacdo de pretos e pobres a novos patamares de letali-
dade? O Maracana do Funk assistiria hoje a pasteurizacdo de seus bailes,
ao apagamento de sua personalidade, qual nosso futebol?

Culturas de sobrevivéncia negociam para perdurar, instaveis e fluidas,
irredutiveis a esséncias prefixadas (Bhabha 1994). Elas requerem jogo de
cintura. A Festa da Penha é reminiscéncia na Chatuba. O proibiddo confronta
a pax romana em configuracdes provisorias. Incipit vita nova. Da Vila Cru-
zeiro, Praga nos manda um “Trem Bala desgovernado", com o MC Menor do
Chapa (2015), do Morro do Turano. A musica estreou em video no Youtube
em 16 de margo de 2015 e terd ao final do dia de hoje, 23 de abril de 2016,
mais de 2.394.193 visualizacoes.

Aqui no6s € sindénimo de festa,
Mas também ¢é de cobranca:
Quando nada mais te resta,

E nds que somo' a esperanca.

Nos é o dia das criancas,
O Natal e o Ano Novo,
Porque quando chega a Pascoa

Nos que distribui o ovo.

Nos tira do proprio corpo,
Que é pra dar pra quem merece,
Porque eu sei que tudo posso

No Deus que me fortalece.

O crime sempre aparece
Onde o sistema falhou.
Quer pacifica' a favela

Oprimind'o morador.
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Vocés quer falar de paz
Promovendo a violéncia,
Quem plantar a covardia

Vai colher as consequéncias.
Assim que é!

Agora é o trem bala desgovernado,
Bate de frente pra ver:
Uma vez que é vida louca,

Vida louca até morrer.

Recuar nao é marcar,

Malandragem é viver:

Uma vez que é vida louca,

Vida louca até morrer. (MC Menor do Chapa 2015)

O que importa é estar vivo.

Post-scriptum

Esta jornada por “multiplos tempos, espagos e formacdes culturais”
teve por objetivo “abrir decididamente um novo espectro epistemolégico e
ler as cores que nossos preconceitos haviam previamente apagado” (Serres
1980:23-24). Diante dos limites intelectuais, estéticos, éticos ou politicos
da antropologia, da musicologia e da histéria, colocamo-nos em relacdo de
didlogo autoconsciente, de critica ou de oposicdo, de acordo com o modelo
agonistico/antagonistico de interdisciplinaridade descrito por Georgina Born
(2010:210-213).

Dez anos de trabalho em campo —de 2005 a 2015, quando participamos
dos bailes da Penha, observamos seus frequentadores, comerciantes e
artistas, conversamos com eles e os entrevistamos formalmente — nos levam
a perceber nas festas da Penha a alegoria de longa tradicao histdrica na qual
se articulam a criminalizacdo e a sobrevivéncia das culturas da didspora
negra na cidade do Rio de Janeiro. Narrar essa historia de forma linear
ou evolucionista seria sucumbir ao modus operandi dos vencedores. Todo
o texto é ficcdo ou construto (Clifford & Marcus 1986), e procuramos nao
fabricar coeréncias para abafar as dissonancias da experiéncia de pesquisa.
Dai uma escrita que poderd parecer mais poética que cientifica. Se a Festa
da Penha foi para nés reminiscéncia que relampejava na Chatuba em perigo
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(ver Benjamin 1985:224-225), também o Baile da Chatuba é reminiscéncia
hoje. A Festa da Penha ja o dizia.

"O dom de despertar no passado as centelhas da esperanca é privilégio
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo
em segurancga se o inimigo vencer" (Benjamin 1985:224-225).
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Notas

" Este trabalho recebeu o apoio de uma bolsa de produtividade em pesquisa
do CNPq. Uma versdo preliminar apareceu no liviro de Hebe Mattos (2016:113-
137). Beneficiamo-nos de discussoes informais com Alan Brum Pinheiro, Alexandre
Negreiros, Bardo do Pandeiro, Carlos Sandroni, DJ Zebra, Luiz Anténio Simas, MC
Orelha e MC Papo, bem como das colaboracoes de Bryan Homes e Jorge Vergara.

1 O leitmotiv das trés racas faz parte do programa proposto por Carl Friedrich
Philipp von Martius ao Instituto Histérico e Geografico Brasileiro em 1845.

2 Partimos de Sandroni (2001:100-117); para outras perspectivas criticas, ver
Soares (1998), Gomes (2003), Bezerra (2010), Silveira (2012) e Almeida (2013).

3 Utilizamos o termo Doppelgdnger para atribuir ao Baile da Chatuba, na Zona
Norte, o papel de mito-sombra do Baile da Pesada, na Zona Sul, por analogia com
o papel que a historiografia do samba costuma atribuir a Festa da Penha, na Zona
Norte, em relacdo a casa de Tia Ciata, no Centro.

4Ver Ademir Lemos e Oséas Moura dos Santos: apud Frias (1976), que cita
Moura dos Santos sob o nome Santos dos Santos (5); apud Vianna (1988:24); apud
Thayer (2006:90-91).

5> Onde acontecia o Baile da Pesada.

6Ver Moura dos Santos: apud Essinger (2005:19); apud Thayer (2006:90); apud
Oliveira Filho e Cardoso (2010). Thayer oferece uma variante ao dizer que a dicotomia
caracterizasse o Baile da Cueca, evento semanal organizado por Big Boy na Zona
Sul anteriormente ao Baile da Pesada. Infere-se que, neste, a participagdao de Ademir
Lemos houvesse solucionado o problema. Santos era seguidor confesso de Lemos
(Assef 2003:47) e d& a entender que a dicotomia se resolva nos bailes de sua propria
equipe; ver Santos (apud Frias 1976:5; apud Assef 2003:47; apud Essinger 2005:19).

"Versdes em portugués, baseadas em homofonia, do refrdo de musica afro-
-americana executada nos bailes. Assim, “You Talk Too Much", do trio de hip-hop
de Nova York, Run-D.M.C (1985), dé origem a “Taca tomate"; "I'll Be All You Ever
Need", da cantora de freestyle de Miami, Trinere (1986), transforma-se em "“Ravioli
eu comi”; "Whoomp! (There It Is)", do duo de hip-hop de Atlanta, Tag Team (1993),
torna-se "Uh, tereré!".

8 Base (ver infra) criada em 1998 pelo DJ Luciano, de Campo Grande (Caceres,
Ferrari & Palombini 2014:86-196).

9Nos anos 1990, no funk carioca, versdo instrumental, no lado B de singles
importados, utilizada como suporte ritmico da voz.

19 Subgénero de funk carioca com letras sexualmente explicitas, uma das prin-
cipais vertentes, sobretudo a partir da virada do milénio.
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11 Subgénero de funk carioca cujas letras se referem a vida no crime (ver infra),
outra das principais vertentes, cujo apogeu se situa na primeira década do milénio.

12 Estilo caracteristico dos anos 1990, com letras que pregam a paz nos bailes,
entdo marcados por brigas de galeras.

13 Uma vez que ndo nos é possivel reproduzir em sua integralidade o texto de
Moraes Filho, recomendamos vivamente ao leitor remeter-se a versao disponivel na
rede (Moraes Filho 2002).

14 Esses pardgrafos poderiam constituir adi¢ées a uma suposta reedicao, mas
nao nos foi possivel localizar publicagdo anterior a de 1895 que incluisse o artigo
sobre a Festa da Penha (ver Abreu 1999:166, nota 47).

15 Usamos o termo traficante em itdlico por se tratar de categoria nativa que
superestima o papel dos comerciantes varejistas das favelas na rede internacional
do tréfico, e assim contribui para a criminaliza¢do do local e seus moradores (ver
“trafico", infra).

16 Sobre 0 Comando Vermelho Rogério Lemgruber (CVRL), Comando Vermelho
(CV) ou, simplesmente, "O Comando", ver Lima (1991), Cypriano (2001) e Barcellos
(2003).

7 DJ Byano, entrevista, 7 mar. 2015.
8 Praga, entrevista, 25 jun. 2015.
9 Loura da Chatuba, entrevista, 15 maio 2015.

20 "FB", Procurados.org. Disponivel em http://goo.gl/sP50jq. Acesso em 12/10/
2015.

21 DJ Byano, entrevista, 7 mar. 2015.
22 Sobre os termos neurose e neurético, ver Mattos (2006, 2012).
% DJ Byano, entrevista, 7 mar. 2015.

2 "Homenagem a seu modo a famoso bandido do Morro da Favela" (Alencar
1981:149), atual Morro da Providéncia, na Zona Portudria do Rio de Janeiro.

% A primeira gravacao vocal, com o grupo Lira Carioca, data do ano 2000.

% O site da Unido Brasileira de Compositores mostra que “"Mulato calado",
registrada no Escritorio Central de Arrecadacdo e Distribuicdo sob o nimero 1.526,
seja de Benjamim Baptista Coelho e Marina Baptista, tio e esposa do compositor. O
catalogo on-line do Instituto Moreira Salles indica que a partitura foi publicada em
1947 pela Editora Todamérica sob os nomes de José Batista e Benjamim Batista. Jairo
Severiano, Daniela Thompson, Carlos Sandroni e Paulo César de Andrade atribuem
a composicao a Wilson Batista. Andrade explicou-se a Sandroni em mensagem de 2
de fevereiro de 2010, que citamos com a permissao do destinatdrio: “Wilson Batista
vdrias vezes usou em sua carreira outros nomes, parece que para driblar obrigacoes
contratuais com as editoras e gravadoras de musicas. Benjamin Batista, Marina Batista
(sua mulher, por um tempo) e J. Batista foram os mais usados".
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27 Segundo Gerson King Combo (em mensagem de 22 jun. 2014), a letra seria
de Pedro da Luz e Robert (sic) Livi. Datada de 1° de janeiro de 1980, letra diferente
aparece sob o mesmo nome no website da Fundacdo Paulo Coelho (ver http://goo.
gl/6vgBCh. Acesso em 11/06/2015). De acordo com Hérica Marmo (2007:182-184),
Roberto Livi, Pedrinho da Luz e Paulo Coelho participaram do projeto, e o grupo
Famks, mais tarde Roupa Nova, gravou o instrumental. O selo do compacto atribui
autoria a Rocha, Carmem e Barra. Perguntamos ao cantor quem seriam: “Nao tenho a
menor ideia; pode ser pseudonimo adotado” (22 jun. 2014). O lancamento é anterior
a 25 de maio, conforme carimbos em cépia que pertenceu a Discoteca AM da Radio
Record (ver http://goo.gl/u7E6PE. Acesso em 11/06/2015). Sobre o Mé&o Branca e seu
contexto, ver Alves (2003:149-172).

2 Também, a vida no contexto, no movimento; a vida de quem tem envolvimento,
de quem é ou estd envolvido. Ou ainda, genericamente (sem implicagdo necesséria
de comprometimento direto com o comércio de substancias ilicitas): a vida no proble-
ma; a atividade, cf. estar na atividade, i.e., estar furtando, assaltando, traficando etc.

2 Improvisacdo ex nihilo (Fuller 2015).

30 Art. 12 da Lei 6.368/1976, de 21 de outubro (revogada pela Lei 11.343/2006,
de 23 de agosto): "Importar ou exportar, remeter, preparar, produzir, fabricar, adquirir,
vender, expor a venda ou oferecer, fornecer ainda que gratuitamente, ter em deposito,
transportar, trazer consigo, guardar, prescrever, ministrar ou entregar, de qualquer
forma, a consumo substancia entorpecente ou que determine dependéncia fisica ou
psiquica, sem autorizacdo ou em desacordo com determinagéo legal ou regulamentar.”

31 Motocicleta Yamaha YZF-R1.

32 Substantivo feminino, do verbo desfolhar: ato de subtrair, para gasté-las, notas
de um maco de dinheiro.

3 Substantivo masculino: o maco de dinheiro, objeto direto da desfolha.

34 Aumentativo de trepado, participio passado do verbo trepar, em funcao ad-
jetiva: fortemente armado.

3 MC Smith, entrevista, 9 fev. 2015.

% Praga utiliza o termo com referéncia ao jargao teatral: pequena fala que o
ator enxerta no texto em funcdo da personagem e da encenacao.

37 "Tipo de escrita vocal [...] cujo objetivo é imitar a fala dramética na cangédo"”
(Budden, Monson & Westrup 2015).

3 "Estilo similar ao da cancdo, em contraposicdo ao da declamacao; uma pas-
sagem curta, em andamento regular, no meio ou no fim de um recitativo” (Budden,
Carter, McClymonds, Murata & Westrup 2015)

39 Samples com a assinatura do DJ e da equipe disparados durante a execugao
ou inseridos em pos-producao.
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40 Incluimos uma transcricdo do estribilho de “Vida bandida" a guisa de ilus-
tracdo musical porque o subgénero encontra enorme dificuldade em ser analisado
em sua organizac¢ao sonora.

41 1J4 em 2002 uma forma de musica funk conhecida como proibidao estava
firmemente estabelecida, um movimento de canc¢odes underground sobre o poder e as
atividades do crime organizado, que sdo cantadas ao vivo em bailes funk nas favelas
ou estdo disponiveis em gravac¢oes-pirata desses shows" (Sneed 2003:51-52).

42 Esse rap costuma ser apresentado sob o nome "Fébrica de bico” quando
adaptado a contextos locais. Foi o que fez o MC Zoi de Gato. O fato deu origem
a controvérsia sequndo a qual o MC Max o teria roubado. Mas a produgdo do DJ
Chorao encontra-se no Youtube desde 19 de setembro de 2008, enquanto a postagem
mais antiga da versdo de Zoi de Gato data de 2 de maio de 2009. A expressao "fabrica
de bico" parece ter sido tomada do rap "Fabrica de bico”, do MC GaRgA (2007), de
Venda Velha, Sdo Joao do Meriti, no 4-Shared desde 25 de outubro de 2007.

3 Estes e outros fatos sugerem a hipotese de que, em suas grandes crises ci-
clicas, o funk carioca se reinvente de modo retrospectivo, por ruminacao de raizes.

4 Subgénero romantico de funk carioca.

45 Subgénero que se caracteriza pela autonomia do DJ-produtor ao selecionar
material heterogéneo, especialmente vozes, e organiza-lo de forma fragmentdria e
repetitiva.

4 Diz-se do canto sem acompanhamento.

7 E o caso das faixas 19, 25 e 33, com Nike, provavelmente gravadas na Chatuba
em julho de 2008; no 4-Shared desde 21 mar. 2009.

48 1 o caso da faixa 13, gravada no Morro da Barao, na Praca Seca, Zona Oeste,
parte do CD Bardo-Méier, no 4-Shared desde 29 jul. 2009 (DJ Amarelo e DJ Zebra
2009). E o caso das faixas 30, no 4-Shared desde 6 jul. 2009, e 21, 29 e 34, no 4-Shared
desde 12 abr. 2009, todas gravadas no Chapadéao, Zona Norte.

49 F o caso das faixas 2, no Youtube desde 26 abr. 2009; 3, no 4-Shared desde
18 fev. 2009; 5, no Youtube desde 20 maio 2009; 7, no 4-Shared desde 18 fev. 2009;
8, no Youtube desde 12 jul. 2009; 9, no Youtube e no 4-Shared desde 24 mar. 2009;
11, no 4-Shared desde 30 jun. 2009; 12, no Youtube desde 3 jul. 2009; 15, no Youtube
desde 15 abr. 2009; 16, no Youtube desde 17 jun. 2009; 17, no Youtube desde 15 out.
2008 sob o nome "Conflitos penetrantes, conflitos sexuais (parte 2)", provavelmente
a gravacao mais antiga do CD; 18, no Youtube desde 29 mar. 2009; e 19 (ver nota
47 supra).

%0 Improviso vocal rimado, em preludio, interlidio ou posludio ao rap.
°! Praga, entrevista, 14 jun. 2013.

52 As UPPs foram criadas para ocupar militarmente territérios valorizados, parte
dos esforcos preparatérios para a Copa do Mundo de 2014 e as Olimpiadas de 2016,
e de amplo processo de elitizacao de algumas areas, conforme a ideia de cidade-
-mercadoria. Nunca houve exposicao de principios, objetivos e métodos, notoriamente
volateis. Em julho de 2013, o desaparecimento do ajudante de pedreiro Amarildo de
Souza, torturado e morto por policiais da UPP da Rocinha, escancarou as violagoes
de direitos por policiais e agravou a crise do projeto.

3 DJ Byano, entrevista, 7 mar. 2015.
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Resumo

O Baile da Chatuba é realizado desde
meados dos anos 1990 na Quadra da
Chatuba, Morro da Chatuba, parte do
Complexo da Penha, na Zona Norte
do Rio de Janeiro. A ocupacao militar
do Complexo da Penha em 2010 e a
instalacdo de uma Unidade de Policia
Pacificadora (UPP) no Morro em 2012
restringiram o uso da Quadra, e o Baile
foi suspenso. Em 2014 a Secretaria
de Cultura do Estado patrocinou seu
retorno, negociado entre os realizadores,
integrantes da UPP, a Secretaria de
Cultura, varejistas de substancias ilicitas
e moradores. Excluiu-se o subgénero de
funk carioca cujas narrativas evocam a
vida no crime: o proibiddo, em funcao
do qual o evento se tornara conhecido.
Pesquisa historica, andlises fonograficas
e trabalho de campo conduzido entre
2005 e 2015 retinem-se nos ambitos
de uma antropologia urbana e de uma
musicologia relacional (Born 2010)
para inserir tal processo na histéria da
criminalizacdo das festas populares
do bairro da Penha. Eximidos de uma
visdo linear e evolucionista da histéria
(Benjamin 1985), a Festa da Penha e
o Baile da Chatuba emergem como
alegorias de uma histéria de longa
duracéo das culturas da didspora negra.
Essa histéria articula criminalizacdo e
sobrevivéncia, e sugere que o proibidao
seja parte de construcoes de identidade
referenciadas nas experiéncias
compartidas da violéncia armada e da
violacgao de direitos.

Palavras-chave: Baile funk, Pacificacao,
Proibiddo, Penha, Cultura de sobre-
vivéncia.
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THE BOSS AND OUR LADY: MOMENTS
OF DANGER IN PENHA, RIO DE
JANEIRO

Abstract

The Baile da Chatuba (Chatuba dance)
has taken place since the mid 1990s
at the Quadra da Chatuba (Chatuba
sports facility), on the Morro da Chatuba
(Chatuba hill), which forms part of the
Complexo da Penha (Penha complex
of favelas), in the Zona Norte (northern
region) of Rio de Janeiro city. Military
occupation of the Complexo in 2010 and
the installation of an Unidade de Policia
Pacificadora (pacifying police unit)
on the hill in 2012 entailed restricted
access to that facility, and the dances
were forbidden. In 2014 the Secretaria
de Cultura do Estado do Rio de Janeiro
(Culture Bureau of the Rio de Janeiro
State) sponsored their revival. There
followed negotiations between the
organizers, UPP officers, the Secretaria
de Cultura, illicit-substance retailers,
and the community. The subgenre of
musica funk (baile-funk music) that deals
with life in crime, proibidéo, for which
Chatuba was renowned, ought to be
excluded. Historical research, analyses
of recordings, and fieldwork conducted
from 2005 to 2015 come together within
the frameworks of an urban anthropology
and of a relational musicology (Born 2010)
to inscribe such process in the history of
the criminalization of popular partying in
the Penha neighbourhood. Exempt from
a linear and evolutionary view of history
(Benjamin 1985), Festa da Penha (Penha
Feast) and Baile da Chatuba appear as
allegories of a long-haul history of the
African-diaspora cultures. This history
articulates criminalization and survival,
and suggests that proibiddo participates
in the construction of identities whose
references lie in shared experiences of
armed violence and violation of rights.
Key words: Baile funk, Pacification,
Proibidao, Penha, Survival culture.
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Resumen

El Baile de la Chatuba se realiza desde
mediados de los anos 1990 en la Cancha
de la Chatuba, Cerro de la Chatuba,
parte del Complejo de la Penha, en
la Zona Norte de Rio de Janeiro. La
ocupacién militar del Complejo de la
Penha en 2010 y la instalacién de una
Unidad de Policia Pacificadora (UPP)
en el Cerro en 2012 restringieron el uso
de la Cancha, y el Baile se suspendio.
En 2014 la Secretaria de Cultura del
Estado patrociné su retorno, negociando
entre los realizadores, integrantes
de la UPP, la Secretaria de Cultura,
vendedores al pormenor de substancias
ilicitas y residentes locales. Se excluy6
el subgénero del funk carioca cuyas
narrativas evocan la vida en el crimen:

el proibiddo, en funcién del cual el evento
se habia vuelto conocido. Investigacién
histérica, andlisis fonogréficos y trabajo
de campo realizado entre 2005y 2015 se
retinen enlos &mbitos de una antropologia
urbana y de una musicologia relacional
(Born 2010) para incorporar tal proceso
en la historia de la criminalizaciéon de
las fiestas populares del barrio de la
Penha. Eximidos de una visién lineal y
evolucionista de la historia (Benjamin
1985), la Fiesta de la Penha y el Baile
de la Chatuba emergen como alegorias
de una historia de larga duracién de las
culturas de la didspora negra. Esa historia
articula criminalizacién y supervivencia,
y sugiere que el proibiddo es parte de
construcciones de identidad referidas a
experiencias compartidas de la violencia
armada y de la violacién de derechos.
Palabras-clave: Baile funk, Pacificacién,
Proibidao, Penha, Cultura de supervi-
vencia.



