MANA 11(2):357-383, 2005

A CENA: LANCANDO SOMBRA
SOBRE O REAL

Vincent Crapanzano

Ce que je vois existe. Seulement, on ne croit en ce que
I'on voit que parce qu'on voit ce en quoi on croit.
(J.B. Pontalis, Perdre de vue)

Sentado a minha escrivaninha, vejo uma agua-forte chamada Crépuscule,
do artista francés contemporaneo Gerard Trignac. E a imagem, rica em
sombras, de um enorme castelo cercado por um fosso largo sobre o qual
se estende macica ponte. O ponto de vista € o de quem estd sob a ponte,
e quem observa o quadro pode sentir o imenso peso daquela construcao.
Atrds de um dos pilares que a sustentam, vislumbra-se a vela branca de
um barco iluminada por um raio de luz. De imediato, a gravura faz pensar
em Piranesi, embora seja menos dramadtica que seus trabalhos, mais arre-
batada. Apesar de sugerir castelos e torres sombrias, perigos ocultos e o
rio da morte, a prépria morte, ha algo reconfortante no mistério, na aura
que do quadro emana. Ao menos, foi o que encontrei nesses tantos anos
em que trabalhei sob sua silenciosa vigilancia.

Enquanto olho a dgua-forte de Trignac, penso em sombras e meios-
tons — as dimensdes ensombreadas da existéncia social e cultural que
noés, antropélogos, costumamos encontrar, de um jeito ou de outro, e que
tendemos a afastar de nosso trabalho “sério”, como se embaragados pelo
mistério, pelo perigo e pela iminéncia, a proximidade do que presumimos
ser o irracional ou, no minimo, o efémero. Evidentemente, outras eras se
compraziam com o que Shelley chamava de “mundo do imperscrutavel”.
No primeiro de seus grandes poemas, Alastor ou O Espirito da Solidéo,
ele se dirige a “méae deste mundo, da Natureza e da Necessidade".
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I have watched

Thy shadow and the darkness of thy steps,
And my heart ever gazes on the depth

Of thy deep mysteries. I have made my bed
In charnels and on coffins, where black death
Keeps record of the trophies won from thee,
Hoping to still these obstinate questionings
Of thee and thine, by forcing some lone ghost,
The messenger, to render up the tale

Of what we are (1934:11.2-28)".

Quero ressuscitar a dimensao romantica da antropologia, ndo porque
deseje propor uma antropologia roméntica, de modo algum, mas porque
gostaria de que nos reconcilidssemos com nossa heranca roméantica e o
efeito que ela teve sobre nds, mesmo que apenas por sua insistente rejei-
cdo ideologica. Com essa rejeicdo, tal como com a das raizes religiosas —
judaico-cristdas — de nossa disciplina, que desempenharam um papel tao
fundamental no entendimento e na interpretacdo dos fend6menos que estu-
damos, freqlientemente perdemos uma dimensdo da realidade muito cara
aqueles que estudamos (e a nds também, em nossas vidas). Ou, se néo a
perdemos, se ndo a ignoramos, suprimimos ou reprimimos, acabamos por
reduzi-la de tal maneira a um ou outro paradigma amortecido, que esses
mundos de sombras — ou experiéncias — perdem toda e qualquer realida-
de empirica que possam ter e toda e qualquer influéncia que poderiam
exercer sobre o comportamento e os pensamentos daqueles que encon-
tramos em nossos trabalhos de campo.

Andei pensando no modo como tendemos a ignorar (por falta de
melhor termo) a “subjetivacdo” dos contextos presumidamente objetivos
que buscamos para explicar os fen6menos que observamos. De um modo
preliminar, que requereria consideravelmente mais rigor epistemolégico
do que posso agora oferecer (se é que poderei algum dia), tentei diferen-
ciar a realidade "objetiva"” do que chamo de cena’. Por “realidade objetiva”
quero dizer algo semelhante ao que Alfred Schutz (1970:253 [1979:248-
249]) denomina "realidade suprema"” ou a realidade do senso comum da
vida cotidiana que aceitamos sem questionar. Ela inclui, nos termos feno-
menolégicos de Schutz, “néo s6 objetos, fatos e eventos fisicos ao nosso
alcance real e potencial, percebidos como tais através do cédigo de per-
cepcdo simples, mas também referéncias de apresentacdo de ordem infe-
rior, pelas quais os objetos fisicos da natureza sao transformados em objetos
socioculturais”. E a “provincia finita do significado que chamamos de
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realidade de nossa vida cotidiana" e, como tal, difere dramaticamente de
dominios como “o mundo de imaginacbes e fantasmas ou o mundo da
contemplacao cientifica.

Quer entendamos a realidade suprema em termos de coercitividade,
como William James poderia ter feito, quer como resisténcia, como os
fenomenologistas fariam, ou mesmo em termos de convengoes (socialmen-
te construidas e aceitas ou aceitaveis), estaremos supondo uma certa cons-
tancia partilhada, ou pelo menos negociavel, a partir de diferentes pers-
pectivas (Husserl 1931:129-ss.). Trata-se, em resumo, da realidade de refe-
réncia primaria. Em nosso pressuposto empirico comum ou, se assim pre-
ferir o leitor, pragmatico, a realidade suprema é despida do fantasioso,
daquilo que é temporal ou mesmo espacialmente vinculado ao capricho —
esses deslocamentos de atencdo que relacionamos a sentimentos, emocoes
e humores, identificados com o dominio subjetivo e que ndo passam de
elementos decorativos, epifendmenos, ou como diriam alguns, epifenémenos
de epifendmenos. Pois é justamente para esses elementos decorativos, para
esses epifendmenos, que quero chamar a atencdo, pois eles sdo, a seu
proprio e especial modo, uma dimensao significativa e efetiva do mundo
em que vivemos, pensamos e agimos.

Nao quero, contudo, reduzir a cena ao subjetivo, pois acredito que
isso nos desviaria do que considero ser sua base intersubjetiva. Nesse
particular, divirjo da concepcao usual da fenomenologia centrada na consci-
éncia singular ou na intencédo e, mesmo, do senso comum. Devo acres-
centar, apesar de ndo poder aqui prosseguir com minha argumentacéao,
que a subjetividade, a despeito de quanto possa parecer minha, é essencial-
mente intersubjetiva, tanto em um modo mediado pela lingquagem, por
exemplo, quanto imediatamente, por meio de encontros reais e imagina-
dos com figuras significativas cercadas de sombras. Para mim, ao menos, a
cena ¢é aquela aparéncia, a forma ou refracdo da situacdo “objetiva” em que
nos encontramos, colorindo-a ou nuancando-a e, com isso, tornando-a di-
ferente daquilo que sabemos que ela é quando nos damos ao trabalho de
sobre ela pensar objetivamente.

Embora colorida e intensamente nuancada, € naquela objetividade
que reside a cena. De fato, por mais que a realidade objetiva nos pareca
perturbadora em sua objetividade, firmeza e constancia, ela nos dd uma
seguranca epistémica ou mesmo ontolégica. Podemos talvez falar da cena
— em analogia com a “dupla voz"* — como “dupla visdao". Reconhece-

* [N.T] A expressao original “double voicing" remete ao conceito de Bakhtin de um duplo nivel de

alocucao, na linguagem literaria.
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mos imediatamente o que consideramos ser a realidade objetiva da situ-
acao em que nos encontramos, seja qual for a forma pela qual se encare
esta objetividade — como realidade empirica em um sentido cruamente
lockiano, por exemplo, ou como o produto de um conjunto de convencoes
sociais e culturais — e como se dé a nossa experiéncia direta dessa
realidade, em toda a sua excentricidade. Retornarei ao modo como a na-
tureza intersubjetiva de nossa experiéncia da cena facilita essa "dupla
visdo". Quero aqui destacar o fato de que é o reconhecimento do objetivo
que facilita a precipitacdo da cena e nossa experiéncia dela, tanto quanto
¢é a realidade objetiva do psicanalista enquanto psicanalista e a do paciente
enquanto paciente que facilitam as projegdes da transferéncia e da con-
tratransferéncia. Da mesma forma que a identidade projetiva do psicana-
lista ou a do paciente pode tornar-se tdo intensa na transferéncia e na
contratransferéncia que cada uma ou ambas as partes desse encontro
possam vir a perder a referéncia de suas identidades objetivas, hd mo-
mentos em que a cena pode substituir a realidade objetiva em que reside
ou que, pelo menos, emula.

* X K

Ontem, uma de minhas alunas, que estd nas ultimas etapas de seu
trabalho de campo, veio a minha sala. Insegura sobre a possibilidade de
ter terminado — "“Nao fiz todas as entrevistas de que precisava" — e
confrontada pelo volume de material desordenado e ainda ndo assimilado
que coletou, estava exausta e confusa. Seus olhos, comumente brilhantes
e vivazes, estavam bacos e furtivos. Lembro-me de como fiquei chocado
na primeira vez em que a vi assim. Foi logo antes de suas provas orais.
Como naquela época, ela trouxe ontem para minha sala uma atmosfera
sombria tdo intensa — escuriddo seria uma palavra forte demais — que
cheguei a olhar para cima para ver se a luz das lampadas havia diminuido.
Néao havia. Entdo, alguns minutos mais tarde, depois de falar sobre suas
duvidas, seus olhos acenderam-se subitamente quando ela apresentou
um papel em que havia feito anotagdées confusas sobre suas idéias. Esse
movimento foi tdo abrupto, tdo espontaneo, tdo repleto de alivio — como
se ela tivesse, de repente, se lembrado do que havia esquecido por tanto
tempo — que minha sala se iluminou. Senti que a luz azulada das 1am-
padas fluorescentes ganhara um brilho amarelo, como se fosse incan-
descente. Conseguimos falar sem dificuldade sobre a pesquisa e, enquanto
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conversdvamos, minha sala, a iluminacdo, mesmo seu rosto, seus olhos
ganharam leveza... No final de nosso encontro, contei-lhe sobre minha
nocado de cena e minha reacdo a ansiedade e ao alivio dela. Ela reconheceu
que também havia sentido a mudanca no “"ambiente da sala". Devo acres-
centar que esta aluna tem um espirito independente e ndo esconde seu
ceticismo em relacdo a minha concepcéo de antropologia4.

Nao h4, de fato, nada particularmente extraordindrio sobre a minha —
a nossa — experiéncia. Todos vivenciamos mudancas desse tipo, que
associamos pessoalmente a mudancgas no humor ou, coletivamente, a mu-
dancas na atmosfera’. Elas sao freqiientemente descritas em obras lite-
rarias. Kate Leslie, a heroina de A Serpente Emplumada, de D. H. Lawrence,
1é um dos compridos hinos religiosos de Don Ramén (Don Ramén é, como
o leitor recordard, o lider, o profeta em verdade, do movimento nativista
mexicano imaginado por Lawrence e que proclama o retorno do deus-sol
asteca Quetzalcoatl):

Kate leu aquele comprido folheto diversas vezes, e uma subita escuriddo, como
um turbilh&o, parecia ter envolvido a manha. Ela tomou seu café na varanda, e os
pesados mamébes em suas pilhas pareciam verter como que grandes gotas do
brotamento invisivel da fonte de vida ndo-humana. Ela parecia ver esse enorme
brotamento e a impulsao do cosmos, progredindo em misteriosa vida. E os ho-
mens apenas como pulgoes agrupando-se nos brotos tenros, uma aberracao ali.
T&ao monstruosos o desenrolar e a evolugao da vida do cosmos, como se até o ferro
pudesse crescer qual liquen na profundeza da terra e parar de crescer e comecar
a perecer. Ferro e pedra entregando a vida, quando chegasse a sua hora d...
(Lawrence 1950:256).

Uma mudanca no humor escurece a atmosfera em que Kate se
encontra. Sua imediata percepcao da cena leva, como costuma acontecer,
a uma visao que tem talvez tanta realidade quanto a varanda obscurecida,
a varanda iluminada pela luz intensa do sol da manha. Essas mudancgas
da realidade objetiva da cena para experiéncias visiondrias podem
representar um papel importante em nossas vidas criativas ao descor-
tinarem horizontes imagindrios — possibilidades que pairam no limite
da percepcdo comum (Crapanzano 2004). Porém, devo acrescentar que
elas podem também constranger, mesmo que por negacao ou por terror, a
realidade suprema. Elas podem chamar a atencdo para o artificio, a meu
ver, dessa realidade e lancar uma sombra sobre o seu cardter ja dado, a
sua facticidade.
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While daylight held

The sky, the poet — [Alastor] — kept mute conference
With his still soul. At night the passion came

Like the fierce fiend of a distempered dream,

And shook him from his rest, and led him forth

Into the darkness (Shelley 1934:11.221-226)°.

Na tormentosa escuriddo do sonho assombrado pela idéia da morte,
apesar de seu esforco, o poeta ndo pode dar vida alguma a Natureza
"vazia". Ele ndo pode reunir os dois mundos, o despertado e o sonhado,
o real e o ideal.

Deixemos Shelley de lado — posso estar fazendo ma leitura de sua
obra; é preciso notar que a relacdo entre a “realidade objetiva” e a cena
estd, ela propria, sujeita ndo apenas a diferencgas culturais e de época,
mas também a géneros e convengodes de cada cultura ou periodo. Nao héa
duvida de que héa sociedades dispostas a abrirem méao da realidade objetiva
em troca da cena, mas falar nestes termos generalizadores de mentalité
ndo apenas envolve o risco de incorrer em estere6tipos, mas também de
ignorar a sutil economia da relacdo entre os dois e a dindmica desse
encontro. O poeta romantico — Shelley, Novalis ainda mais — pode ceder
a idéia de cena pairando sobre a realidade como um sonho, uma sombra
Oou uma visdo em sua poesia, em sua inspiracdo, mas deve ter experi-
mentado uma dura realidade que resistia a essa concessao ou que o levou,
como aconteceu com De Quincy e Coleridge, entre outros, a encontrar
uma fuga em sonhos de 6pio ou em algum misticismo. Meu argumento é
que o modo como reagimos a cena — cedendo, negando ou ignorando —
estd sujeito ao modo como a situagdo em que nos encontramos esta
estruturada [framed] e nédo, ou pelo menos nao tanto, ao carater ou a
disposicdo. Com controle autoral, Lawrence construiu a reacao de Kate
ao hino de Don Ramén. De modo menos pessoal, embora igualmente
efetivo, se ndo mais, esse controle — a coreografia da realidade cénica e
a pressao de sua suposicdo — opera no ritual e no teatro.

* K K

Olho para o Crépuscule de Trignac e me vem a mente uma cena de
minha tenra infdncia. Tinha quase quatro anos e estava em uma igreja
pela primeira vez. Minha méae, como vim a saber mais tarde, comecou a
acreditar que os nazistas venceriam a guerra. Embora ela e meu pai fossem
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obstinadamente néo-religiosos, ela decidiu que minha irmé e eu deveria-
mos ser batizados — "para constar” — como ela me disse anos depois,
consideravelmente embaracada. Eu nunca havia estado em uma igreja antes
e me sentia aterrorizado com a escuridao, o cheiro rancoso de incenso e,
sobretudo, com aquele homem a quem me fizeram chamar de padre e de
quem desgostei imediatamente depois que me chamou de "meu filho".
Eu queria chorar, mas me contive, ainda mais depois que minha irmé,
que tinha menos de um ano, rebentou em lagrimas. Fui o primeiro a ser
batizado e ndo me lembro de nada, além do mau hélito do padre, o gosto
de sal, cabelos molhados e murmurios em uma lingua que eu ndo enten-
dia. Acima de tudo, lembro-me do raio de luz que atingiu meus olhos
através de um ou dois caixilhos de vidro transparente de um vitral do
qual um homem em uma longa veste branca e dourada e um chapéu
conico como o de um bobo — que eu havia visto em uma revista de qua-
drinhos — olhava para mim ameacadoramente. Meus olhos foram ofus-
cados de tal forma que se encheram de lagrimas, e a expressao daquele
homem, quem quer que ele fosse, ficava mudando de forma grotesca.

Por alguma razao, o raio de luz que ilumina a vela do barco no fosso
da agua-forte de Trignac me lembra aquela luz. Fiquei pensando se ela
também ofuscaria os olhos de minha irma. Ela era bem pequena e estava
nao nos bracos da mae, mas nos de uma das amigas de meu pai, de quem
minha mae ndo gostava e que me deu uma pequena cruz dourada em
uma corrente para que eu a usasse, como uma menina. Depois minha
mae diria que eu nao era obrigado a usa-la. Minha irma teve sorte, porque
se protegeu daquela luz por conta da sombra do padre que se curvou sobre
ela. Embora eu ndo me lembre de ele ter colocado um véu branco sobre
meu rosto, lembro-me de que ele cobriu o de minha irma. Tive que apertar
os olhos quando saimos da igreja porque tudo estava claro demais.

* Kk

Voltarei a dimenséao diacrénica — o potencial narrativo — de nossas
experiéncias da cena. Agora quero descrever sua coreografia em um
servico de comunhdo que presenciei em uma igreja evangélica conser-
vadora no sul da Califérnia, quando eu pesquisava o fundamentalismo
cristdo. A igreja era conhecida por seus batismos teatrais, realizados
em uma elevada sacada sobre o altar. Aquele servico de comunhé&o era
um experimento. Mesas, arrumadas para a comunhdo, estavam dis-
postas nas naves por toda a igreja, e aos que comungavam pediam
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que ministrassem a comunhao uns aos outros. No comeco, todos hesi-
taram, mas quando as luzes diminuiram e o 6rgdo comecou a tocar
musica suave e sedutora — ndo consegui reconhecer o que era — um
par atrds do outro foi levado as mesas. Alguns estavam envergonhados,
mas a maioria foi envolvida pela ocasido. Eles se olhavam nos olhos,
as vezes chorando, nem sempre era possivel dizer se de alegria ou de
sofrimento, enquanto ministravam a comunhdo uns aos outros. Seus
olhares transmitiam ndo apenas o amor que sentiam mutuamente, por
Jesus, mas também — eu senti — histérias pessoais que exigiam per-
dao.

Tanto para mim, a despeito de mim mesmo, quanto para eles, a
atmosfera estava repleta de uma sentimentalidade comovente que trans-
formou a igreja em uma cena de tanta intimidade, de tanto amor — como
eles certamente diriam — que a propria igreja parecia desvanecer. Ela se
tornou um vasto teatro de comunhéo, ao mesmo tempo intensamente
pessoal e transcendente. Tanto aqueles que ministravam a comunhdo como
os que simplesmente observavam foram arrebatados. Fiquei pensando se
eu era o unico, entre os milhares de membros da congregacdo, que estava
distanciado da cena, menos — eu suspeito — por meu olhar "profissional”
do que por embaraco voyeuristico. O experimento foi considerado um
enorme sucesso, soube mais tarde, e esperava-se que aumentasse o
numero de fiéis a freqilientar a igreja.

Que o ritual promove um sentido de comunidade ou, como diria
Victor Turner (1969:94-165), de communitas, sempre foi do conhecimento
comum muito antes do nascimento da antropologia. A efervescéncia social
que Durkheim viu em seu cerne, ou ao menos no cerne dos rituais primi-
tivos, é mais uma projecao da ressecada mente ocidental, eu suspeito, do
que um fato objetivo. Nao quero negar que haja rituais cujos desfechos
sdo tdo frenéticos que hd uma perda da consciéncia individual e uma
submersao no grupo, do tipo que acontece em uma discoteca, eu diria.
De fato, testemunhei desfechos como esses entre os Hamadsha, os mem-
bros de uma irmandade religiosa marroquina conhecida por seus selva-
gens ritos de exorcismo, quando no meio da noite, de repente, apds ho-
ras dancando e entoando cdnticos em transe, as luzes apagavam-se e, em
um rumoroso siléncio — apenas um oximoro faria justica aquele momen-
to — Alisha Qandisha, o demoénio feminino por eles venerado, fazia sua
entrada. Embora eu nao possa saber o que os participantes realmente senti-
ram naqueles momentos, todos se lembram de ver Aisha em uma manifes-
tacdo ou outra (os psicologos, sem duvida, diriam que quaisquer que te-
nham sido as experiéncias individuais dos participantes, elas foram ime-
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diatamente interpretadas no idioma coletivo como uma manifestacao do
demonio feminino).

Apesar de eu mesmo nao ter visto ‘Aisha, pude sentir uma presenca
sombria, que atribui imediatamente, dado o meu racionalismo (talvez de-
fensivo), a intensa focalizagdo dos participantes do ritual no deménio femi-
nino. Mais tarde, comparei aquela sensacdo as experiéncias que todos
temos quando, acreditando estar sozinhos, sentimos subitamente a presenca
de alguém em um coémodo antes de vermos efetivamente a pessoa.

A maior parte dos rituais que presenciei, inclusive muitos atos
Hamadsha, ou sobre os quais li, sdo de fato eventos sem método algum,
desprovidos de intensidade draméatica. E quando efetivamente acontece
esse tipo de dramaticidade, néo fica claro se ela produz alguma eferves-
céncia. Descrevendo as sessbes divinatdrias realizadas por curandeiros
Azande, Evans-Pritchard (1937) observou que sua danca foi a mais ani-
mada apresentacdo que ja havia presenciado e que a musica feita pelos
curandeiros — uma "“conjuncao” de gongos e tambores — era inebriante
tanto para os que a tocavam quanto para os que a ouviam. “Mtusica, movi-
mentos ritmicos, caretas, vestimentas grotescas, tudo ajudava a criar a
atmosfera apropriada para a manifestacdo de poderes exdticos"” (1937:177).
Embora o publico acompanhasse o espetdculo com interesse, movimen-
tando suas cabecas no ritmo da musica e cantando junto com os musicos
quando queria, seria um erro, assegura-nos Evans-Pritchard, presumir
que a atmosfera era de respeitoso temor. Ao contrario, as pessoas demons-
travam jovialidade, conversavam e faziam piadas. Contudo, Evans-Pritchard
lembra-nos:

que o publico nado estava apenas assistindo a uma apresentacdo de musica
percussiva, mas também a uma representacao ritual de magia. Trata-se de mais
do que dancga, é uma luta, parte direta e parte simbolica, contra os poderes do
mal. O completo significado da sessdo como um espetdculo contra a bruxaria
pode ser compreendido apenas quando se entende a danga [...] Um curandeiro

'danca as questdes' (Evans-Pritchard 1937:178).

O que Evans-Pritchard deixa de explorar é o efeito ritual (dramético
ou mesmo psicologico) da disjuncdo entre a seriedade da sessdo — o
temor que pode inspirar — e a atitude (as vezes) jovial do publico. Nao
parece haver, no evento, efervescéncia de grupo ou mesmo foco constante.
E possivel argumentar que haja desvio persistente? Talvez seja a
abstracao, tao pessoal em sua impessoalidade quanto coletiva, a atitude
ritual mais caracteristica. Um dos erros de muitos estudos sobre rituais é,
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a meu ver, sua derivacdo da forma e da intencdo dramatica a partir de um
pressuposto desfecho. Como ja observei anteriormente (Crapanzano 2004),
varios participantes de rituais disseram-me que foi nessas ocasides que
sentiram mais intensamente a solid&o.

Com muita freqiiéncia eu — e outros antrop6logos — fomos incapazes
de distinguir entre um ideal ndo-realizado e a experiéncia real na descri¢do
feita pelos participantes de rituais. Lembro-me de tomar parte em um musem
Hamadsha, a peregrinacao anual, que culmina no encontro dos lideres de
duas aldeias rivais: uma delas, Beni Rachid, de status superior a outra,
Beni Ouarad7. O lider, ou mizwar, de Beni Ouarad, a frente de milhares de
seguidores, montado em um garanhéao, chega a entrada de Beni Rachid,
onde seu mizwar o espera montado em um garanh&do branco, cercado de
milhares de seus seguidores. O mizwar de Beni Ouarad desmonta e segue
a pé através da aldeia o lider de Beni Rachid, que permanece montado, até
o santudrio do santo Hamadsha que eles veneram. Os dois oram e retornam,
entdo, a entrada da aldeia. Esse é o ideal, o modo como costumava acontecer,
mas me disseram que agora os dois lideres se encontram, um deles tendo
desmontado, o outro sobre o cavalo, cumprimentam-se e partem. Segundo
o que me explicaram, isso se deve ao fato de ndo poderem seguir o caminho
em meio a multiddo espremida de adoradores em transe e frenesi. Na
verdade, os dois homens tinham ciimes das prerrogativas um do outro e
acabaram enfrentando-se na justica em acdes fundiarias.

O que pude ver nao foi nem o ideal nem a versdo "realista”. Os dois
comandantes encontraram-se no final da aldeia. Nao se cumprimentaram.
Simplesmente fizeram uma pausa, deram meia-volta e retornaram para suas
casas. Quando perguntei aos espectadores o que havia acontecido, eles me
asseguraram que ndo apenas os dois comandantes haviam se saudado, mas
também apertado as maos. Muitos insistiram que o mizwar de Beni Ouarad
havia descido do cavalo! Quando insisti com minhas perguntas, eles ficaram
tdo violentamente irritados que tive que parar. E talvez essa flutuacao entre
o ideal e o real, a euforia e o senso de insuficiéncia, que caracterize boa parte
da experiéncia ritual, como argumentei (Crapanzano 1992:260-280) para o
caso dos rituais de circuncisdo marroquinos e sua eficdcia. Um lanca uma som-
bra sobre o outro e vice-versa. O que importa € sua mutua implicacdo. O ideal
ndo pode ser inteiramente desengajado de sua experiéncia real, embora
eles possam ser, com algum sucesso, diferenciados analiticamente. E por essa
razdo que eu hesitaria em igualar o ideal a cena. Suas relacdes com o real tém
gramaticas divergentes.
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Muitos estudos sobre rituais, mesmo aqueles que enfatizam a communitas,
resistem ao sentido de milagre, de mistério e de estranho que os partici-
pantes descrevem, como se, apesar de metaféricos e simbdlicos, eles nao
tivessem nenhum referente real. Embora eu néo esteja pessoalmente dis-
posto a aceitar a interpretacdo do milagre, acredito que temos que pergun-
tar o que estd sendo descrito pelo “milagroso”, “misterioso” e “sinistro"”.
Antes de atribuirmos a essas interpretacdes da experiéncia, ou as suas
aproximacgoes nativas, um referencial predeterminado e confortavel — an-
siedade da castracdo, digamos, no caso do sinistro; os poderes transcen-
dentais do social, no caso do milagroso ou do misterioso — devemos tentar
entender como esses termos e andlogos sao usados e como eles aparecem
no panorama cultural em estudo. O “milagre” sugere na cultura euro-ame-
ricana uma quebra da cadeia "natural” de eventos que sao causalmente
unidos tanto de modo mediato quanto imediato. Em verdade, o "milagre” é
duplamente milagroso, pois ndo apenas € milagroso em seus proprios ter-
mos, mas também cria milagrosamente uma ruptura em nosso sentido na-
turalizado de histéria e torna-se ainda mais extraordinéario.

A discussédo de Freud (1963) sobre o "sinistro” pode nos servir de
modelo, pois embora ele o relacione, em uma de suas manifestagdes pelo
menos, a ansiedade da castracao, ele resiste, ou melhor, seu material o
forca a resistir a postulacdo de um unico referente causal. “Uma experiéncia
sinistra ocorre tanto nas situacdoes em que complexos infantis reprimidos
sdo revividos por alguma impressao, quanto naquelas em que crencas
primitivas que superamos parecem mais uma vez confirmadas"” (Freud
1963:55). O que é importante em nossa leitura de Freud é o mecanismo
que produz o sentido do sinistro: o estranhamente familiar, algo ater-
rorizante que ja é ha muito conhecido, mas estd esquecido até que ele —
o seu efeito — seja ativado por uma impressdo no presente. Eu destacaria
a paradoxal relacdo entre contingéncia e repeticdo: uma repeticdo que ao
mesmo tempo realca e desarma o contingente.

Freud (1963:50) observa, em outro trecho de seu ensaio, que um "efeito
sinistro € muitas vezes produzido facilmente pelo apagamento da distingdo
entre imaginacao e realidade, como quando algo que havia sido até entdo
considerado imagindrio aparece diante de nés em realidade, ou quando
um simbolo assume a funcéo e o significado completos da coisa que ele
simboliza e assim por diante". Freud relaciona essa “énfase da realidade
psiquica em comparacdo com a realidade fisica” aos sentimentos infantis
de onipoténcia e as praticas magicas. Sua busca por origens endopsiquicas
da experiéncia reflete, evidentemente, o pressuposto histérico culturalmente
especifico de seu tempo. Eu preferiria destacar a dimensédo interpessoal da
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experiéncia do sinistro em suas dimensdes sincrénica e diacrénica. Em
outras palavras, nos termos da situacdo na qual quem quer que experimente
o sinistro se encontre no tempo da experiéncia e (na medida em que seja
evocada de novo) no tempo em que for descrita, e nos termos do passado
com-figurado, que insere a si mesmo no presente por meio da lembranca
intencional ou ndo. Uso aqui “com-figurado” para sugerir tanto a articulacao
do evento passado quanto sua figuracdo — posso dizer animista? — que
proporciona a possibilidade interlocutéria.

* K K

Olho ansiosamente para a agua-forte de Trignac. Observo o modo
como os pilares que sustentam a ponte sobre o fosso estdo refletidos as
avessas nas aguas escuras. Seu reflexo, como um triangulo invertido,
uma seta, aponta para baixo, para dentro das profundezas misteriosas da
agua e tudo o que estd no fundo. Isso é destacado por uma vela que, por
nenhuma razao aparente, se estende da base do pilar. Iluminado pelo
mesmo raio de luz que brilha nas velas do que vejo agora ser o barco da
morte, seu reflexo escurece a medida que mergulha nas profundezas do
fosso. Quaisquer que sejam as associacOes pessoais que ele evoque —
afogamento, medo de ser engolido — o pilar e a vela e seus reflexos
tornam-se subitamente um mapa bastante ameacador da realidade psiquica
(uma versdo dela ao menos), na qual a linha entre o pilar e a realidade
da vela e seus reflexos, a linha da contigiiidade, que os Sufis chamariam
de barzakh, é reduzida a uma faixa escurecida que nado pode ser identi-
ficada nem com a realidade nem com seu reflexo.

* kK

Os Fang do Gabéao, que sao participantes de um movimento religioso
sincrético chamado Bwiti, destacam o papel do assombro ou do miraculoso —
akyunge — em seus rituais. Embora usualmente traduzido como mila-
gre, akyunge significa, segqundo James Fernandez (1982:436), "tudo o
que for feito com tdo inigualdvel habilidade e sutileza no sentido de im-
pressionar e estar além da compreensdo comum e da imitacdo".

Entidades sobrenaturais causam estupor por intervirem na ordem natural das

coisas e transgredirem o normal. O Bwiti causa espanto em seus membros por
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intervir em suas vidas de tal modo que lhes permite superarem a si mesmos e
virem a entender o extraordindrio, o oculto, o aspecto relativo a morte de cada

coisa. E, assim, estarem em comunicacdo com ela (Fernandez 1982:436).

Os Bwiti Fang estabeleceram seus padrdes de pratica ritual com base
nos do povo vizinho no Gabao, os Metsoga. Fernandez (1982:438)
descreve os “assombros” de um obango — uma danca extatica dos Metsogo:
"tochas que deslizavam de maneira misteriosa pelo terreno, o crescimento
aparente de um broto de bananeira até se tornar uma pequena arvore no
decorrer de varias horas, o aparecimento instantaneo de um galo a partir
de um ovo e a precipitacdo de um dancarino na fogueira sem ser queima-
do". Alguns desses efeitos, no dizer de Fernandez, ndo passavam de pres-
tidigitacdo, mas outros eram o resultado de extraordindria habilidade e de
planejamento.

Era preciso manipular cuidadosamente cabos para fazer com que as lanternas
"flutuassem" pelo terreno. Ou no caso de um estranho som vindo do topo de uma
arvore préxima: seria um espirito? Um dancarino se fez voluntario para subir na
arvore e descobrir. E ele o fez com uma tocha amarrada ao braco. Mas assim que
alcancou o topo, foi derrubado; a tocha e o que parecia ser seu corpo cairam com
um grito apavorante através das arvores. No momento seguinte, o mesmo ho-
mem pulou para fora da cdmara secreta [presumivelmente da capela Bwiti]
(Fernandez 1982:438).

Espetdculos como esse sdo apreciados por sua realizacdo artistica,
mas na medida em que beiram o extraordindrio, eles sdo com facilidade
aparentemente tomados por milagres, pelo menos no momento — o apice
— de sua apresentacao, ao final de uma ceriménia que se desenrola por
toda a noite, o Caminho do Nascimento e da Morte, no qual o ciclo littr-
gico-césmico da crenca Bwiti é ensaiado em cancédo, oracdo e danga, real-
cado pelo uso do eboga (um alucinégeno suave). A dltima parte da ceri-
monia, o Caminho da Morte, culmina na morte, transformacao e ascen-
sdo do deus Eyen Zame e na liberacdo dos ancestrais aprisionados. Esse
complexo ritual inclui dois episddios obango altamente dramdticos, sepa-
rados por periodos menos intensos de canto e danca. Os dois episodios,
que tém lugar apds a meia-noite e pouco antes do amanhecer, tém o seu
apogeu no que os Fang chamam de "um s6 coragdo" (nlem mvére) —
uma espécie de confluéncia. Os participantes do ritual, trazendo velas,
seguem a harpa sagrada pela floresta em busca dos espiritos de ancestrais
perdidos que ainda ndo encontraram o caminho para a capela, e sado
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conduzidos de volta para 14, onde se aglomeram em torno do pilar central
e do chefe religioso, tornando-se, no dizer de Fernandez, virtualmente
um so6 ser. "Levantando as velas sobre suas cabecas (idealmente, eles
deveriam poder fazer apenas uma chama de todas as velas), eles entoam
[...] agora nos tornamos um s6 coracao” (Fernandez 1982:453-454).
Para Fernandez (1982:466-469), os assombros da cerimonia do ritual
excitam a imaginacao religiosa dos Fang ao confundirem categorias comuns
da experiéncia. "Encontramos nelas [as cerimdnias Bwiti dos Fang inspi-
radas pelas dos Metsogo] uma atmosfera liminar em que os mortos subi-
tamente ganham de novo a vida, animais podem ser homens, brotos
subitamente tornam-se arvores maduras, e homens brancos sao, de fato,
homens negros ou vice-versa. As coisas se confundem, perdem suas cate-
gorias — os 'milagres’ metsogo tornam as coisas 'assombrosamente
ambiguas'”. Segundo Fernandez, as confusdes semanticas ritualmente
induzidas sdo mais tarde resolvidas, na perspectiva dos Fang, por seus
ancestrais, os mortos-vivos. Sdo eles que reclassificam e alinham homens e
mulheres segundo seu pertencimento genealégico — no caminho do
nascimento e da morte. Embora Fernandez (1982:476-487) relate algumas
das visdes de iniciados sob a influéncia do eboga, ele ndo nos conta como
os participantes no Caminho do Nascimento e da Morte descrevem suas
experiéncias durante a cerimoénia. Isso fica para a nossa imaginacdo. Podemos
vislumbrar que horas dancando, cantando, ingerindo doses moderadas de
um alucinégeno suave, caminhando no meio da noite a luz de velas pela
floresta, sempre sombria e cheia de perigos potenciais, encontros
(imaginados) com ancestrais mortos possam, todos eles, produzir multiplas
e sempre cambiantes cenas cada vez mais distantes da “realidade suprema.”
Indiferente do que se possa dizer sobre o ritual Bwiti, ndo ha duvida
de que ele seja teatral e, como tal, acentue o elemento cénico de tal forma
que pareceria ao observador distanciado que a realidade suprema se dis-
sipa. Como isso afeta o panorama Bwiti sobre a vida em geral, sua percep-
¢do da vida cotidiana, o reconhecimento do artificio da(s) cena(s), mesmo o
da realidade comum, o seu realismo e o modo como configuram e figuram
— metaforizam — a cena em e para outras ocasides, ainda precisa ser
determinado. Essas determinacdes deveriam basear-se ndo apenas nos
relatos experienciais (pois esses sozinhos gerariam talvez uma énfase exa-
gerada no individualmente subjetivo, em detrimento do intersubjetivo, do
interpessoal, do coreografado), mas também e mais formalmente, na ma-
neira como as experiéncias cénicas sdo estruturadas e, por conseguinte,
estdo sujeitas ao regime metapragmatico — como a estruturacao da cena
[framing of the framing], os milagres, governam o modo como a cena é
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articulada, avaliada e configurada; ou como, em outras palavras, a "expe-
riencialidade" da experiéncia é constituida.

* kK

Lanco um olhar nervoso para a fortaleza de Trignac. Ela me lembra
agora um cendario de dpera. Penso em calaboucgos, encarceramentos, as
cenas de prisdao em A Pequena Dorrit, em O Conde de Monte Cristo,
escavacdo de tuneis, fuga, a lentiddo da fuga... cair na armadilha de uma
realidade ou de outra, as ilusdes de liberdade, os constrangimentos do
realismo, a libertacdo imaginativa, as ilusdes dessa libertacdo, maya... Todo
o mundo é um sonho. Todo o mundo é um palco. E possivel escapar do
sonho? Ver além do palco? Por que o farfamos? Um de meus alunos, um
ator, observou ha alguns dias que, quando se estd em cena, ndo é possivel
ver o publico. Ele ndo passa de sombras, mas pode-se sentir sua presenca,
isto é, quando nao se estd inteiramente arrebatado. E mesmo assim...

* kK

Nao entrarei na discussao sobre o uso de drogas para produzir
uma contra-realidade. Em minha argumentacao, qualquer realidade que
elas possam produzir fisiologicamente é ainda uma reacdo imersa na
cultura — o produto de um complexo jogo interlocutério. No meu ultimo
ano de faculdade em Harvard, para ganhar algum dinheiro, amigos
meus participaram de experimentos psicolégicos em que lhes era
fornecida uma droga — eles nédo sabiam do que se tratava — e tinham
que relatar o que experimentaram. Eles viam luzes, estrelas, "efeitos de
luz como a aurora boreal”, como disse um deles. Isso era tudo. Eles
tinham tomado LSD. O psicdlogo era Timothy Leary. Alguns anos mais
tarde (se tanto), eles estariam viajando, encontrando seus duplos, banhan-
do-se em éxtase, voando para os céus, descendo aos abismos infernais,
experimentando o nirvana, sofrendo os prazeres boschianos do Jardim
das Delicias Celestiais, em contato com seus arquétipos. Alguns atraves-
sariam a ultima fronteira, perderiam seus rumos e nunca voltariam. Para
qué? Nunca me esquecerei do dia em que um de meus alunos em Princeton
veio a minha sala sob efeito de acido, desejando, como ele me contou,
nunca mais sair daquela viagem. Foi um dia depois dos assassinatos na
Kent State University...
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Estou indo longe demais? Quebrando as convencdes do meu género
escolhido, prescrito? Espero ter demonstrado meu argumento. A realidade,
a realidade suprema, pode ser dolorosa. Assim disse Freud. Os budistas, os
hindus também. Platdao entendeu a refinada dor da realidade — a realidade,
a das Idéias. Estamos condenados, ele pensava (e seu pensamento infiltrou-
se, desde entdo, em nosso pensamento), a um mundo de sombras, refracoes
de uma realidade que nunca podemos experimentar diretamente, pouco
importando quédo grande seja o nosso desejo, a nossa disciplina.

Mas por que postulamos uma realidade tdo inatingivel?

A pergunta é importante, menos por causa de suas implicacoes idea-
listas do que pelas empiricas. Por que nés — alguns de nés, ao menos —
nos agarramos tao obsessivamente ao que chamamos de realidade empirica?
Por que essa realidade se tornou o baluarte de uma disciplina epistemologica
que, apesar de sua rejeicdo por qualquer fundamento ético, é conduzida
com tamanho rigor moral — isso, moral — um rigor defensivo?

Lembro-me de uma palestra a que assisti, na época de minha pods-
graduacdo, proferida por um antropdlogo cuja identidade nédo revelarei.
Ele passou uma hora descrevendo sua metodologia empirica. Havia
morado em uma aldeia onde simplesmente anotava de modo minucioso o
que as pessoas faziam, mas sem jamais prestar atencdo ao que diziam.
Acho que nem chegou a aprender a lingua deles, por medo de que isso
contaminasse sua objetividade e o compromisso com sua metodologia.
Extremo, com certeza, absurdo, mas nao deixa de ter ressonancia em
nossos pressupostos empiricos.

Mais uma vez, sinto-me compelido a reiterar que nao estou fazendo
a defesa do irracional. Ao contrario, pe¢o apenas uma abertura em nosso
empirismo para incluir em sua esfera de acao o irracional — o menos que
racional. Nao h4, no caso em estudo, nada irracional, nem mesmo ficticio,
sobre a cena. Em sua experiéncia, em sua descricdo, em suas interpretacoes
ou néo-interpretacées, é algo dado.

* kK

Sempre relutei em reduzir a cena ao meramente subjetivo por duas
razdes. A primeira € que, dado o regime empirico que estou contestando,
ndo o empirismo em geral, o subjetivo é freqiientemente reduzido a uma
categoria de rejeicdo. A segunda é que o modo como concebemos o sub-
jetivo é individualizado de maneira a excluir os seus fundamentos inter-
locutoérios, interpessoais. Mesmo quando tentamos nos aprofundar em
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sua estrutura, tendemos a olhar para as causas biograficas (isto €, indi-
vidualizadas). Ou, sob sua roupagem assim chamada lingiistica, para a
funcéo formativa da linguagem. Como procurei fazer inicialmente, antes
de minha descida retérica ao aparentemente irracional, quero destacar o
modo como a cena e mesmo a realidade suprema sdo construidas. Falamos
com excessiva facilidade de construcéo social da realidade quando deve-
riamos talvez falar da construcdo social de cenas e realidade e — o que €
ainda mais importante — da construgdo social do modo como cenas e
realidades sdo relacionadas ou ndo umas as outras; do modo como elas se
hierarquizam — se hierarquia for mesmo a figura apropriada. Outros
arranjos sao possiveis. Entre eles, incluem-se equacgoes de diferentes cenas
e realidades, a rejeicdo de algumas delas, até sua foraclusédo, sua
Verwerfung, ou sua obliteracdo sem deixar sinal. Elas podem estar tempo-
ralmente organizadas, digamos, de maneira a oscilarem, em um modo de
esconde-esconde ou nos termos da mecanica quantica, entre uma moda-
lidade interpretativa e uma posicional, ou vice-versa.

Concepcoes construtivistas sociais sao sempre um pouco perturbadoras
em sua generalidade. Eu gostaria de restringir aqui minha discussao ao
modo como as trocas interlocutdrias precipitam a cena — e, se néo a reali-
dade suprema, sua articulacdo e avaliacdo — tanto quanto a relacdo entre
cena e realidade. Como sugeri quando discutia a estruturacao e a sua
metapragmadtica da esquematizacdo, a constituicdo da cena, da realidade e
suas relagdes resultam de um complexo jogo indicial entre interlocutores
que, intencionalmente ou néo, tém que indexar a si mesmos e a sua relacao
em um tempo dado. Ndo hd nada particularmente novo sobre essa
observacdo. O que quero destacar, contudo, é que os interlocutores cons-
tituindo a si mesmos e aos outros ndo precisam ser individuos com quem
alguém se engaje imediata ou mediatamente como, por exemplo, na leitu-
ra, mas que eles também podem ser figuras da imaginacdo ou da memodria,
beirando o mundo ensombreado do fantasma (em muitas culturas, memo-
ria e imaginacdo sdo conceitualmente fundidas). Podemos conceber essas
duas categorias de interlocutores em termos sincrénicos e diacronicos ou,
se o leitor preferir, em termos de um eixo horizontal e um vertical cuja
intersecdo é o momento experiencial. Dependendo da situacdo em que
alguém se encontra — o modo como ¢é estruturada — os interlocutores
imediatos ou mediatos ou os imaginados ou lembrados podem ser domi-
nantes, mas os interlocutores latentes, ¢ minha sugestdo, nunca estdo in-
teiramente ausentes ou sem influéncia na interlocucdo. Como a focalizacao
nesse ou naquele tipo interlocutoério relaciona-se com a constituicao e a
avaliacdo da cena e da realidade, é algo a ser determinado caso a caso.
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Processos indiciais nunca sdo simples atos ostensivos que apontam
ou provocam um Unico elemento em uma realidade constituida — um contex-
to. Além do argumento bastante 6bvio de que, ao se indexar um elemento
contextual, também se indexa o contexto em que aquele elemento ocorre,
como se fosse, digamos, um contexto em que tal elemento pode ocorrer.
Ou eles podem, de maneira irénica, cémica, transgressiva, jogar com a
“inadequacao” ou com a “surpresa"” contextual. Lembro-me de como mi-
nha filha, aos trés anos de idade, comegou a rir quando, sem pensar, pus
uma cenoura que eu estava comendo em um copo de vinho vazio para
liberar minhas maos para brincar com o cachorro. Ironia, jogo e trans-
gressdo chamam a atencao para a complexidade da dindmica pragmatica
e metapragmadtica, cuja andlise esta além do escopo deste artigo (ver
Crapanzano 2003).

A indexacdo de todo elemento e, por conseguinte, seu contexto é
minimamente uma dupla indexacdo, pois ndo apenas ela aponta para o
que é — o elemento contextualizante, o contexto — mas também para o
que néo é. Esse jogo hegeliano com a negacao é tdo inevitavel, ao menos
do ponto de vista comunicacional, a ponto de ser sem sentido na maior
parte das circunstancias, isto é, a menos que o préprio negado seja desta-
cado como freqiientemente o é em jogos de palavras. Todavia, seja por
negacao, seja por afirmacao positiva, indicadores podem, como sugeri,
apontar simultaneamente para a realidade suprema e uma ou mais cenas
"“coincidentes”. Ao fazé-lo, os indicadores também “definem" a relacao entre
a cena e a realidade. Ao menos nessas sociedades que privilegiam o
realismo, seu realismo, parece possivel que esse privilegiar mascare o modo
como a indexacdo dessa realidade também indexa a cena. Quando a cena,
porém, é o foco da indexacao, parece possivel que a indexacao da realidade
seja mais evidente. E 6bvio que essas hipéteses requerem confirmacao. O
que estd claro — e o que tentei demonstrar em minha discussdo do ritual
— é que hd momentos em que a indexacdo da cena pode mascarar de tal
modo a indexacdo da realidade suprema que aquela realidade se esvai.

* kK

Até aqui destaquei o jogo de indexacao entre realidade ou realidades
e cena ou cenas do ponto de vista de uma unica posicdo discursiva, a do
ser falante ou pensante, mas nenhuma posicao discursiva, como o destaque
na interlocucdo sugere, é jamais sui generis. E sempre o resultado de
complexas dindmicas interlocutérias que nascem pelo discurso ou pela
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conversacao. Elas incluem o jogo da indexacdo ou, talvez de modo mais
acurado, a luta (exceto nas situacoes mais convencionais) entre interlocutores
diferentemente posicionados, incluindo tanto os reais quanto os lembrados
e os imaginados. Esse jogo é, como costumo argumentar (Crapanzano 1992),
governado por um conjunto de convengdes determinantes (ou meta-
pragmaticas) as quais me referi como o Terceiro, ele proprio um foco de
luta interlocutéria (Crapanzano 1992: introducdo, capitulos 3 e 4). Em termos
simples, qualquer interlocucdo sempre envolve uma negociacao para definir
o modo como a interlocucdo serd esquematizada, quais convencdes dis-
cursivas prevalecerdo e quais procedimentos hermenéuticos e axiolégicos
serdo apropriados para a interpretacdo e a avaliacdo. E nesse nivel meta-
pragmatico — esse estruturar da estrutura [frame] — que o poder, seja no
sentido entranhado de Foucault, seja em um outro mais institucionalmente
centrado, como no marxismo, insinua-se mais efetiva e cegamente no dis-
curso e sua precipitacdo da realidade, a cena, e em sua mutua relagéog.
Para que qualquer comunicacdo seja bem-sucedida, hd sempre uma
acomodacdo — uma aceitacdo da estrutura, convencdes e hermenéutica e
axiologia relevantes — para a ocasido. E claro que essa aceitacao nao precisa
ser genuina. Ela pode ser pratica, politica ou simplesmente hipécrita. Apenas
0 ingénuo aceita a acomodacgdo sem suspeitar. Sempre se esconde atrds de
cada interlocucéao a opacidade — a mente — do outro que lanca sua sombra
na interlocugéog.

H4 momentos, contudo, em que as partes da interlocugdo se abando-
nam nem tanto uma a outra, mas ao mundo intersubjetivo que elas co-
criaram. Pelo menos desde o trabalho de Winnicott (1982:104-110) sobre
0 espaco potencial e a &rea intermediaria da experiéncia — grosso modo o
espaco transicional entre a realidade interior e a exterior — tedricos das
relacoes de objeto na psicandlise tém se preocupado com a dinamica do
espaco-tempo na sessdo psicanalitica. Entre os mais importantes esta
Thomas H. Ogden (1999), que explora o espago intersubjetivo criado
durante a hora psicanalitica, ao qual se refere como um “terceiro analitico
intersubjetivo” ou, simplesmente, um “terceiro"lo. Ogden (1999:462) argu-
menta que o pensamento psicanalitico contemporaneo “simplesmente néo
pode mais falar do analista e do analisando como sujeitos separados que
tomam um ao outro por objetos". Eles estdo submetidos, pelo menos duran-
te a sessdo analitica, a um engajamento intersubjetivo (ou dialético) tdo
forte que o engajamento torna-se (experiencialmente) uma terceira subjetivi-
dade que eles tém que considerar tanto de dentro quanto de fora. "O inter-
subjetivo e o individualmente subjetivo criam, negam e preservam um ao
outro” (1999:463).
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Acredito que, no consultério, uma dimensdo maior da vida psicolégica do analista
com o paciente assume a forma de um devaneio concernente aos detalhes cotidi-
anos de sua propria vida... Esses devaneios ndo sao apenas reflexées da falta de
atencao, do auto-envolvimento narcisico, de conflitos emocionais nédo resolvidos e
congéneres. Ao contrario, essa atividade psicologica representa formas simbdli-
cas e proto-simbdlicas (baseadas em sensacdo) dadas a experiéncia ndo-articula-
da (e, muitas vezes, ainda nao sentida) do analisando enquanto estdo tomando
forma na intersubjetividade do par analitico (isto é, no terceiro analitico) (Ogden
1999:476).

Ogden (1999:487) destaca a dimensao inconsciente do terceiro inter-
subjetivo co-criado. Ele enfatiza o modo como o analista subitamente focali-
zard um objeto comum que ele havia ignorado, por exemplo, o carimbo de
mala direta no envelope de uma carta que ele pensava ser confidencial. Ele
reconhece que a relagdo co-criativa é duplamente assimétrica, pois: a) "a ex-
ploracdo do mundo do objeto interno inconsciente e de formas de relagao
com o mundo externo do analisando” é privilegiada; b) os dois participantes expe-
rimentam o terceiro a partir de suas divergentes perspectivas, personalidades,
modos de ajuste a seus respectivos mundos, o seu mundo.

Ogden restringe sua discussdo a sessdo analitica, mas eu argumen-
taria que somos freqiientemente tdo intersubjetivamente cativados que temos
que considerar (ndo hé davida de que com menos auto-reflexdo critica que
o psicanalista) essa ou aquela figuracdo experiencial da intersubjetividade.
Dois exemplos que vém imediatamente a mente: o primeiro diz respeito
aqueles emaranhados de 6dio e amargor de longa data, do tipo que
Strindberg descreve em "A Danca da Morte"; o segundo refere-se aqueles
momentos de encantamento amoroso em que os amantes sentem-se como
um sé ser, mas tém mesmo assim que se separar. Ha ainda toda a sorte de
condicbes patoldgicas que podem ser entendidas em termos de atracado
intersubjetiva, a mais 6bvia delas sendo a folie a deux, mas teriamos que
incluir "perturbacgoes familiares” que atam os membros de uma familia uns
aos outros de tal modo que eles ndo podem se libertar ou o fazem preca-
riamente. Todos esses exemplos, bem como os momentos rituais que discu-
ti aqui, sdo estruturados diferentemente da sessdo psicanalitica. As de-
mandas intersubjetivas sdo passiveis de serem tdo intensas que a diferen-
ciacao subjetiva pode perder o seu rumo. E certo que ouvi psicanalistas
falarem de raros momentos em que perceberam que eles e seus pacientes
sentiram-se realmente como um sé ser, “como se eles partilhassem uma
Unica consciéncia”. Esses momentos sdo raros e ndo cultivados nas socie-
dades ocidentais, onde sao usualmente considerados como ilusérios, mas
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recebem maior crédito em outras sociedades, como vimos no conceito de
“"um sé coracdo" dos Bwiti, quando os participantes do ritual se aglome-
ram erguendo suas velas para formarem uma s6 chama.

Como parte de minha recente pesquisa sobre os Harkis, os argelinos
que se aliaram aos franceses durante a Guerra de Independéncia da Argélia,
visitei um dos mais notérios campos em que aqueles que conseguiam
escapar do massacre apos a independéncia foram encarcerados'

Mohammed B. crescera em um dos mais notérios desses campos —
um camp de forestage isolado nas montanhas, perto de Carcassone —
que ele visita pelo menos uma vez por ano “para se lembrar". Hoje, com
excecdo dos poucos hippies aleméaes que acampam ali, a aldeia esta
abandonada, os casebres de pedra em ruinas e a praga da entrada cheia
de carros abandonados e pneus velhos. Apenas a casa do comandante do
campo, agora seu chalé de caga, que preside a vista da aldeia, estd conser-
vada. Mohammed estava ansioso para me mostrar o campo. Na longa
viagem de carro até 14, falamos dos Harkis, de mercenarios, da economia
francesa, de politica e, inevitavelmente, da guerra no Iraque. A medida
que nos aproximavamos do campo, Mohammed comecou a ficar reflexivo,
perdido, imagino, em memorias. Fiquei chocado ao ver quéo isolado era
o campo. Em varios momentos, ele me pediu para parar e tirar fotos da
aldeia e dos arredores e, quando eu o fazia, ele me contava, como se
fosse seu dever, sobre um amigo, um pied noir, que ficou tdo tocado com
as condi¢cbes desumanas que nado conseguiu mais tirar fotos. Fiz o que
Mohammed me havia pedido — né&o gosto particularmente de tirar fotos.
Senti-me manipulado. Fiquei indignado e, contudo, cheio de compreensao
para com a ambivaléncia de Mohammed.

As vezes, com lagrimas nos olhos, ele me mostrava o estdbulo onde
ele, a mée e os irmaos moraram, a escola a que foi mandado, o terreno
onde brincava, o poco... Fui tomado pelo pensamento de que tudo aquilo
que passava por sua mente eu nao tinha como saber, mas que eu sabia de
algum modo. Na volta, paramos para almocar. Mohammed bebeu muito
vinho, ficou taciturno e, de volta ao carro, cochilou. Foi um sono obliterante,
pensei. Quando ele acordou, ficou sentado em siléncio, mexendo de
tempos em tempos em seu telefone celular, esperando, imagino, por um
telefonema que o tirasse da implosdo do mundo de sua memoria. Eu
também fiquei na esperanca de que ele tocasse. Finalmente, apds mais
ou menos uma hora, Mohammed virou-se para mim e disse que, se nao
fosse por sua mée — que sempre insistia em olhar positivamente para o
futuro — ele cometeria suicidio. Mas ele nao podia desaponta-la (Ela é,
de fato, uma mulher notavel que conseguiu ndo apenas sobreviver ao
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horror de ver o marido degolado diante dela e a subseqiiente vida no
campo, mas também encontrou um emprego que lhe permitiu criar e educar
os seus trés filhos). Fiquei aturdido pelas palavras de Mohammed, menos
em razdo do que ele havia dito, mas pelo fato de que eu estava pensando
que ele tinha pensamentos suicidas enquanto estava sentado ao meu
lado. Nao pude dizer coisa alguma. Nao havia o que dizer. O carro tornou-
se uma espécie de prisdo. Eu queria fugir. Felizmente, o telefone celular
de Mohammed tocou. Era um de seus clientes. Ele é mestre-de-obras.

Todo antropélogo teve experiéncias como essas. Temos uma relagdo
assimétrica com nossos informantes. Privilegiam-se suas palavras. Ogden
poderia dizer que fui tomado por algo como o terceiro intersubjetivo, mas
embora eu tenha experimentado uma proximidade cativante, quem sabe
até uma fusdo com os pensamentos de Mohammed naquele momento,
hesito em me referir aquela proximidade, aquela possivel fusdo como o
terceiro. O entendimento de Ogden surge da propria experiéncia. Ele
mesmo fala de estar ao mesmo tempo dentro e fora do terceiro intersubjetivo.
Sua teoria reflete — e mistifica inevitavelmente — a experiéncia. Se assim
entender o leitor, é um sintoma da experiéncia. Ele ndo pode nem atingir
a distancia necessdria para observa-la de fora, nem pode refletir sobre o
jogo da indexacdo — a luta — que estd acontecendo enquanto ele o expe-
rimenta sem perturbar, até mesmo destruir, a prépria experiéncia. Ha
sempre um limite para a nossa consciéncia autoduplicadora e triplicadora.
Dada a construgao intersubjetiva da autoconsciéncia que estou advogando,
eu teria que perguntar, em todo caso, como uma consciéncia putativa da
intersubjetividade, sua atratividade, relaciona-se com a subjetividade
intersubjetivamente constituida. Nao podemos nos deixar seduzir pela
interpretacdo no rumo de uma onisciéncia pontual.

* kK

Olho pela ultima vez para a fortaleza de Trignac e percebo, de
repente, que nunca me perguntei quem 14 habita. H4 janelas, mas elas
estdo na penumbra. Nao consigo ver nelas mais do que posso ver na
mente de outrem. H& alguém olhando para mim? Para alguém que observa
o quadro? Minha sala mergulha na escuriddo. E o fim de uma tarde de
inverno — anoitecer, crépuscule.
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Notas

! Eu observei
Tua sombra e a escuridao de teus passos,
E meu coracdo sé vé as profundezas
De teus mistérios fundos.
Eu me deito sobre ossos, ataudes onde a morte
Esconde os troféus que ganhou de ti
Na ansia de calar tenazes perguntas
Sobre ti, constrangendo algum espirito
Solitario, mensageiro, a dizer
Quem somos nos (1934:11.2-28).

2 Como se verificard, meu uso do termo "“cena” nado deve ser confundido com a
metéfora teatral de Erving Goffman (1959). O estilo proprio de empirismo de Goffman
exclui precisamente o que quero dizer por “cena’”. Nas palestras em que baseei este
artigo, com o objetivo de diferenciar minha nocao de cena das normalmente usadas
pelos socidlogos, usei o termo francés scéne, mas no fim das contas isso apenas parecia
uma pretensiosa manipulacao de palavras. Ressalte-se que o uso do verndculo acarre-
ta a perda da referéncia imediata a traducdo de Lacan para a expressao freudiana der
andere Schauplatz como scene: a cena do sonho.

% E importante observar que Schutz reconhece sua divida para com a nocéo de
“subuniversos" de William James. A realidade suprema de Schutz corresponde grosso
modo ao “"mundo do sentido” de James. Conferir, deste autor, o ensaio The psychology
of belief (s/d.:1028-1030).

4 J& discuti o conceito de cena com alguns psicanalistas. Embora eles sejam
sensiveis enquanto grupo a mudancas de humor e de carater de seus pacientes e de si
mesmos, tiveram uma reacao de surpresa quando lhes perguntei sobre mudancas no
sentido de realidade imediata durante as sessdes de psicandlise. Simplesmente, os
seus consultérios eram o contexto. Porém, apds pensarem sobre o assunto, comegaram
a se lembrar de mudancas como estas. Quando os pacientes estavam deprimidos, eles
diziam que o consultdrio parecia mais escuro e menor. Muitos falaram em luz azulada.
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J& em casos de mania, com a euforia do paciente, o consultério iluminava-se e muitos
mencionavam a luz amarela. Alguns sentiam que o comodo ficava mais espacgoso;
outros sentiam claustrofobia. Raiva e agressao foram associados com vermelho. Objetos
também mudavam. De repente, tornavam-se conscientes de como o estofamento de
um sofé estava gasto, ou da poeira na cipula de um abajur que nunca antes haviam
notado. Uma analista disse que um pequeno quadro diante dela, em estilo muito
abstrato, que costumava ser para ela uma espécie de ponto de reflexdo enquanto
escutava seus pacientes, tornava-se maior ou menor dependendo da ocasido. Ela ndo
soube dizer por que nem quando.

5 Embora nédo haja duvida de que o humor e a atmosfera desempenhem um papel
importante na descri¢do, para nao falar da constituicdo da cena, nao quero reduzi-la a
isso. Ambos sdo, como observa Charles Altieri (2003:54), englobantes. Humores referem-
se a experiéncias interiores; atmosfera, a experiéncias exteriores. Humores difundem-se
e nao se ligam, como explica Altieri (2003:54), a objetos especificos: “Nos humores, os
afetos parecem estar intimamente relacionados a um estado geral do sujeito. Mas essa
relagdo persiste em nao ser algo para o qual se possa estabelecer uma narrativa, talvez
porque humores parecam uma entidade completa, sem comeco e sem fim, mas apenas
extensdo, duragdo e esvaecimento... Humores sdo sintéticos e imperialistas, absorvendo
detalhes em vez de se conformarem a aparéncias especificas (2003:54)". Altieri insiste em
que, como os humores se difundem, o sujeito intencional nédo é particularmente impor-
tante. “Decerto nos sentimos envolvidos como sujeitos, mas ndo organizamos as cenas
em termos de nossos interesses especificos ou perspectivas enquanto sujeitos. Ao contra-
rio, a subjetividade flutua, variando entre um sentido da prépria participacdo e um
sentido de se estar envolvido em estados de espirito que todo sujeito pode alcangar, uma
vez que estados de espirito parecem existir independentemente de perspectivas prati-
cas" (2003:54). Eles absorvem a agéncia para o transpessoal. Embora a atmosfera possa
ser diferenciada dos humores em termos de seu foco exterior, eles podem metaforizar um
ao outro, como quando minha aluna se referiu @ mudanca de humor na sala. Tanto
humor quanto atmosfera sdo diferentes do que quero dizer com “cena”. Este é um
conceito “objetivista”, definido em termos de elementos e eventos especificos e que tem
grande potencial narrativo e teatral. Nao quero, contudo, elaborar essas diferencas, ja
que as distincdes entre humor, atmosfera e cena sao inevitavelmente confusas.

¢Com o céu seguro pela luz do dia
O poeta [Alastor] consultava em siléncio
A alma inerte. A noite, a paixao vinha,
Tal inimigo cruel em sonho aflito
Arrancou-o do descanso e o conduziu
A escuridao (Shelley 1934:11.221-226).

7 Para uma descricdo mais detalhada dos rituais e das peregrinacbes Hamadsha,
ver Crapanzano 1973, especialmente pp.115-118.

8 N&o pretendo sugerir que nao haja nenhuma realidade “dura” 14 fora mas, ao
contrario, que a realidade, aquilo a que os fenomenologos se referem como resisténcia,
¢é originada e recebe forma articulada e valor — desencadeados — pelo discurso.
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9 Veja minha discussao sobre didlogos de sombras, aqueles didlogos interiores
que cada participante dialégico tem silenciosamente consigo mesmo enquanto a troca
dialégica com o outro, com outros, transcorre (Crapanzano 1992:213-ss.).

10 Ogden (1999:464) toma o cuidado de diferenciar sua nocéo do terceiro do
"nome do pai" (nom du pere) de Lacan, que Ogden entende como um "meio-termo”
entre simbolo e simbolizado, entre o si mesmo e as circunstancias em que ele se
encontra, criando um “espago em que o sujeito interpretante, auto-reflexivo e simbo-
lizante é gerado". Eu acrescentaria que o terceiro de Ogden tampouco é equivalente
ao meu uso do termo como metapragmaticamente autorizado. Embora préximo ao
nome do pai de Lacan, o Terceiro, como eu o uso, estd em outro nivel de abstracao, que
pode ser simbolizado pelo “nome do pai” como também pode sé-lo pela “Lei”, ou
encarnado pelo pai ou, nesse sentido, uma figura totémica ou deus. Quero evitar a
implicacdo psicogenética do termo lacaniano.

"Dos aproximadamente 250 mil Harkis, entre 100 e 150 mil foram mutilados e
assassinados pela populacdo argelina, em geral no tempo da independéncia. Apesar
da tentativa de De Gaulle para evitar a fuga dos Harkis para a Franca, por volta de 20
mil familias conseguiram fazé-lo e foram imediatamente colocadas em campos, alguns
por periodos que chegaram a 16 anos.
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Resumo

Este artigo explora a relacdo entre o que
se considera como realidade ‘objetiva’ ou
‘suprema’ e — digamos — a sua subje-
tivacdo: um mundo de sombras, na fron-
teira da imaginacéo, que chamo de ‘cena’.
Sugiro que essas duas 'realidades’ sao
mutuamente implicadas. Argumento que,
na medida em que reagimos a (ou cria-
mos) essas cenas que colorem a nossa
experiéncia da realidade objetiva, elas
merecem atencdo antropolégica. Enfatizo
a natureza intersubjetiva da propria sub-
jetividade e apresento uma tentativa pre-
liminar de entendimento dos dramas
interlocutdrios complexos (que ocorrem no
ritual, por exemplo, ou na psicandlise) que
constituem a cena.

Palavras-chave: Subjetivacao, Intersub-
jetividade, Ritual, Construcdo da Reali-
dade, Dramas Indiciais

A CENA: LANCANDO SOMBRA SOBRE O REAL

Abstract

The paper explores the relationship
between what we take to be objective or
paramount reality and, roughly, its
subjectification: a shadowy world, edging
on the imaginative, which I call the scene.
I suggest that the two “realities” are
mutually implicated. I argue that insofar
as we respond to (as we create) these
scenes that color our experiences of
objective reality, they demand anthropo-
logical consideration. I stress the inter-
subjective nature of subjectivity itself and
offer a preliminary attempt at under-
standing the complex interlocutory dra-
mas, occurring in ritual, for example, or
psychoanalysis, that constitute the scene.
Key words: Subjectification, Intersub-
jectivity, Ritual, Constructions of Reality,
Indexical Dramas
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