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Resumo: A partir da andlise de trés contos — "Aurora sem dia” (1873), "O programa”
(1882) e "Vénus! Divina Vénus!” (1893) -, este artigo discute a figuracio do poeta
vulgar em Machado de Assis. Por meio dela, procuro demonstrar que o autor
atualizou o modelo poético do "Poeta sem Arte”, construindo uma figura de poeta
vulgar como modo de problematizar o que via como efeitos negativos do triunfo do
Romantismo. Essa critica associou-se, no entanto, a modificacdes na poética
machadiana; a postura normativa e pedagdgica, empenhada em evidenciar o ideal
do bom poeta, deu lugar progressivamente a uma abordagem mais historicizada
daquela figura: de um charlatfo oportunista a ser combatido e denunciado, ele
passou a poeta de ocasifo, objeto de simples registro irdnico. Desse modo, Machado
de Assis abandonava, igualmente, a perspectiva normativa propria do regime
retérico-poético.

Palavras-chave: Romantismo e antirromantismo; poética e retérica; contos de
Machado de Assis.

Abstract: From the analysis of three short stories — "Aurora sem dia” (1873), O
programa” (1882) and "Vénus! Divina Vénus!” (1893) — this article discusses the
representation of the vulgar poet in Machado de Assis. Through it, I try to
demonstrate that the author defeated the poetic model of the "Poet without Art”,
building a figure of a vulgar poet as a way of problematizing what he saw as the
negative effects of the triumph of Romanticism. This criticism remains associated,
however, with changes in Machado's poetics; the normative and pedagogical posture,
which endeavored to highlight the ideal of the good poet, gave way to a more
historicized approach to that figure: from an opportunistic charlatan to be fought and
denounced, he became an occasional poet, the object of a simple ironic record. Thus,
Machado de Assis also abandoned the normative perspective proper to the rhetorical-
poetic regime.

Keywords: Romanticism and anti-Romanticism; poetics and rhetoric; Machado de
Assis’ short stories.
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ma interpretacio consagrada da obra de Machado de Assis divide-a

em uma fase romantica e uma fase realista, separadas pelo romance

Memdrias postumas de Brds Cubas (1880). Tal compreenséo, que fez
fortuna em manuais de historia literaria, livros didaticos e edi¢oes das obras
machadianas e se encontra vulgarizada, tornou-se objeto de problematizacio
nas ultimas décadas.

Em um livro incontornavel, Hélio Guimaries (2004) mostrou como os
narradores dos romances machadianos da década de 1870, exatamente
aqueles classificados como “roménticos”, criticavam varios postulados do
Romantismo, empenhando-se em educar o leitor para a necessaria
problematizacio deles. Mais recentemente, no ambito de suas analises sobre
as relacdes do escritor com aquele movimento literario, Andréa Werkema
(2019) falou no "falso Romantismo dos primeiros romances de Machado de
Assis”, argumentando que os elementos romAanticos neles presentes teriam de
ser avaliados de acordo com o seu uso — muitas vezes parddico, ironico,
desidealizador — s6 podendo "ser chamados ‘roménticos’ na medida em que
sdo 'estudos’ do romance romantico - ou da escrita romantica em seus
diversos géneros” (WERKEMA, 2019, p. 71). Em uma perspectiva um pouco
distinta, Jodo Cezar de Castro Rocha (2013) também assinalou o
distanciamento de Machado de Assis em relacdo aquele movimento literario.
Segundo ele, a grande ficcdo machadiana — aquela a partir de 1880 — se
distingue por uma "poética da emulacido”, que equivale ao "resgate moderno
de praticas retoricas progressivamente abandonadas depois do advento do
Romantismo” (ROCHA, 2013, p. 11). Machado teria buscado no passado
preceitos da retorica classica, a fim de revolucionar sua propria literatura.

Este artigo pretende se situar no interior desse debate sobre o
distanciamento critico do autor de Helena em relacdo ao Romantismo,
considerado aqui sob dois aspectos: de um lado, enquanto um conjunto de
ideais literarios; de outro, enquanto momento inaugural de uma nova poética,
em ruptura com a Retorica classica e seus preceitos normatizadoras da criacéo
poética. Por meio da analise de trés contos — "Aurora sem dia” (1873), "O
programa” (1882) e "Vénus! Divina Vénus!” (1893) —, procuro demonstrar que
Machado de Assis atualizou o modelo poético do "Poeta sem Arte”,
construindo uma figura de poeta vulgar como modo de problematizacio do
que via como efeitos negativos do triunfo do Romantismo.
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"Aurora sem dia” foi publicado originalmente no Jornal das Familias, em 1870,
e republicado, com alteracdes, em Histdrias da meia-noite, segunda coletanea
de contos de Machado de Assis, datada de 1873. Seu protagonista foi definido,
logo de saida, em relacéo ao problema da ambicéo e do renome: "Luis Tinoco
possuia a conviccdo de que estava fadado para grandes destinos” (ASSIS, 1977,
p. 155). Essa convic¢do, e ndo uma vocacdo literaria, foi o que o levou a se
tornar poeta. Conta o narrador: "No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu
comecava a arder-lhe a chama poética. Ndo se sabe como comecou aquilo.
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono” (ASSIS, 1977, p.
156, grifo meu). Na versio de 1870, Machado de Assis (1870 apud ASSIS, 1977,
p. 155) adotara uma formulacdo menos sutil, em que o desdobramento dos
ditos "louros” enfatizava a relacdo entre a ambicdo de Tinoco e a notoriedade
dos escritores romanticos: "Casimiro de Abreu publicara o seu volume tio
merecidamente aplaudido por todos. Uma pléiade de rapazes cultivava as
musas com entusiasmo, e a casa de Paula de Brito era, [sic] o centro aonde iam
ter todas as vocacoes imberbes”.

Forma tradicional da producéo de novos grandes homens, a emulacio
apareceu ali rebaixada a inveja e o contetido da grandeza perdeu importincia
em prol de seu resultado, o brilho do nome. Pretensioso o bastante para
acreditar que a notoriedade era o seu lote, Luis Tinoco se valeu da poesia em
seu projeto de ascensdo a fama. Assim, mal decidiu que era poeta, escreveu em
poucas horas um poema (ruim) e correu a manda-lo publicar no Correio
Mercantil, entre os apedidos. A descricio de sua reacdo a vista do texto
impresso ndo deixa davidas do que estava em jogo naquela "entrada para a
literatura”, além de colocar em evidéncia o papel da imprensa como
promotora do nome proéprio:

Nenhuma mée contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que
o rapaz leu e releu a producio poética, alids decorada desde a véspera.
Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil estavam
fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelacdo literaria,
indagando de quem seria esse nome até entdo desconhecido. (ASSIS, 1977,
p. 156, grifo meu).

Téo certo de si mesmo, o poeta recebeu um tratamento inclemente do

narrador, que nfo se cansou de assinalar a mediocridade, a ignorancia e a
presuncio de seu protagonista. Ele fez questdo de indicar que Tinoco néo

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-21, e271595, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

apenas desconhecia a tradicdo literaria, valendo-se dela unicamente para
afetar certa erudicdo, como se achava no direito de desprezar alguns dos mais
importantes nomes da literatura setecentista brasileira: "Lera casualmente
alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os soporiferos; falava mais
benevolamente da Morte de Lindoia, nome que ele dava ao poema de J. Basilio
da Gama, de que s6 conhecia quatro versos” (ASSIS, 1977, p. 160). Nem sequer
um de seus textos foi considerado razoavel. Alias, a producdo copiosa foi
reduzida a multiplicacdo infinita do mesmo: "Como o nimero de suas ideias
fosse mui limitado, podia-se dizer que ele s6 havia escrito um necroldgio, uma
elegia, uma ode ou uma congratulacio. Os diferentes exemplares de cada uma
destas cousas eram a mesma cousa dita por outro modo” (ASSIS, 1977, p. 165).

O narrador de "Aurora sem dia” deixou claro que a vulgaridade de Luis
Tinoco ndo enganava quase ninguém. As expressoes elogiosas ou foram postas
na boca dele préprio ou eram pura ironia, ou ainda uma mistura das duas,
como no trecho em que Tinoco conversou com o dr. Lemos sobre o titulo de
seu livro, Goivos e camélias. Ndo poderia haver coisa mais cliché. O rapaz,
porém, achava-o "distinto e original”’, a ponto de considerar necessario
explicar seu simbolismo evidente: "[...] é 0 mesmo que se dissesse: tristezas e
alegrias” (ASSIS, 1977, p. 162). A mesma divergéncia entre a alta opinido que
Luis Tinoco tinha de si mesmo e a consciéncia geral de que ele nédo valia nada,
a ndo ser como motivo de riso, deu a nota do comentario sobre a recepciio de
seu livro: "Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferenca
geral. Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas
linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao
folhetinista” (ASSIS, 1977, p. 164-165).

Mau poeta, o autor de Goivos e camélias acreditava piamente em seu
talento e na exceléncia de seus textos. O autor dos Contos fluminenses sugere
que a imprensa era um dos responsaveis por esse fendmeno.! Ao abrir a
dignidade do impresso a qualquer um, inclusive aqueles que ndo o mereciam,
as folhas publicas conferiam a chancela necessaria para que o oportunista se
acreditasse verdadeiro poeta. Assim se explica a reacio grosseira de Tinoco,
quando o dr. Lemos o aconselhou a rasgar os poemas ja publicados e estudar

! A novidade da publicagio literdria em jornais foi assinalada no proprio conto, por meio de um didlogo
entre Luis Tinoco e seu padrinho Anasticio, quando aquele lhe trouxe para ler o numero do Correio
Mercantil em que acabava de ser publicado seu primeiro poema. Surpreso, o padrinho exclamou: " E
de mais a mais versos! Os jornais ja nio falam de politica? No meu tempo nio falavam de outra cousa”.
Ao que Tinoco replicou: "— Falam de politica e publicam versos, porque ambas as cousas tém entrada na
imprensa” (ASSIS, 1977, p. 157).
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um pouco, antes de ensaiar novas producdes. O poeta novel reagiu
qualificando o advogado de "invejoso” e alegando: "Se os versos ndo fossem
bons, o Mercantil ndo os publicava” (ASSIS, 1977, p. 160).

Se 0 amor da multiddo conduziu Tinoco as letras, a imprensa permitiu
que ele e outros o tomassem por literato, ao oferecer ao publico o seu nome
como um nome de poeta. Mas a construcio da reputacio de escritor de Luis
Tinoco, com base em poemas ruins, nido foi considerada simples
responsabilidade da imprensa.

Para o Machado de Assis de 1870, a perturbacido na Republica das Letras,
sua invasdo por habitantes ilegitimos, explicava-se também pelas
modificacées e novidades introduzidas pelo Romantismo. A primeira, ja
indicada, era a ovaco publica do escritor roméantico (“os louros alheios”), que
suscitara naquele que nio estava fadado a um grande destino, apenas "possuia
a convic¢do de que estava”, a certeza de ter acordado certo dia de manhi poeta
e escritor. Mas, se Tinoco pode passar da certeza a escrita, foi também porque,
como veremos, a nova poética lhe oferecera as condi¢cdes necessarias para
tanto.

Pois Luis Tinoco nio é um poeta qualquer; ele é construido como um
autor indiscutivelmente roméantico, com sua "longa ode sentimental”, o
"ceticismo byroniano”, os "goivos e camélias”, os versos que "falavam de tudo,
da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos 6dios; havia mais
de oito ciprestes, cerca de vinte ldgrimas, e mais tumulos do que um verdadeiro
cemitério” (ASSIS, 1977, p. 156, 161-164, grifo do original). Um exemplar
inconteste do ultrarromantismo! Ha ainda a proclamacéo da origem humilde
e a "extensa e chorosa elegia” em que nosso poeta se queixou da perfidia da
namorada que o trocou por outro. Em suma, Tinoco é autor de uma poesia
subjetivista, sentimentalista e melodramatica, a que nio faltou nem mesmo a
intencdo de escrever um poema épico - indigenista, claro — intitulado Os
tupinambds na versdo original do conto, ainda mais antirroméantica do que a
do livro (ASSIS, 1870 apud ASSIS, 1977, p. 166).

Encarnacdo dos clichés romanticos, Luis Tinoco o era até mesmo nas
atitudes e na aparéncia. O narrador contou que ele

[alndava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supbem
apodstolos e martires. Cabeca alta, olhos vagos, cabelos grandes e caidos;
algumas vezes abotoava o paletdé e punha a méo ao peito por ter visto
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assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as maos para tras.
(ASSIS, 1977, p. 161).2

Para além de textos, atitudes, aparéncia e discurso, cabe destacar a
compreensio de Luis Tinoco a respeito da criacdo poética: "Poesia nio se
aprende; traz-se do berco”, declarou ele ao (ja citado) dr. Lemos, agente
ficcional da sd doutrina poética (ASSIS, 1977, p. 160). O nome — "Lemos”, do
verbo "ler” — ndo poderia, alids, ser mais sugestivo. Na ocasido em que recebeu
essa resposta malcriada, o dr. Lemos tentava convencer seu interlocutor de
que "a poesia era uma arte dificil e que pedia longo estudo; mas que, a querer
cultiva-la a todo o transe, devia ouvir alguns conselhos”, como o de rasgar os
maus versos que havia publicado no jornal e "estudar antes algum tempo”
(ASSIS, 1977, p. 159). Em outra passagem, Luis Tinoco demonstrou sua
fidelidade ao principio da inspiracéo, ao confidenciar: "Fiz aquela poesia em
meia hora, e ndo emendei nada. Acontece-me isso muita vez” (ASSIS, 1977, p.
162). Essa feroz defesa da precedéncia do génio e da inspiracdo sobre o
conhecimento das regras e o estudo dos modelos consagrados é um outro
elemento a permitir a vinculacdo do nosso poeta ao Romantismo. Afinal, esse
movimento literario substituira a poética da imitacdo por uma poética da
inspiracdo, o engenho pelo génio, o conhecimento da tradicdo pela valorizacio
da originalidade, levantando-se contra o império das regras sem cujo
conhecimento, antes dele, poucos se colocariam a escrever - e, menos ainda,
a publicar.

Diante desse cenario, o jovem Machado de Assis adotou uma postura
conservadora, no limite, retrégrada. Contra o que considerou serem, no fundo,
desvirtuamentos permitidos pelo Romantismo (a apoteose dos escritores,
suscitando em qualquer espirito mediocre a ambicio de fazer luzir seu nome,
e a assuncdo da inspiracdo e do génio contra o império das regras poéticas), o
escritor atribuiu a si mesmo o papel de reformador do nascente Parnaso
brasileiro, brandindo a Epistola aos Pisées, de Horacio, e a Arte poética, de

2 Luis Tinoco parece encarnar o tipo, também machadiano, do "parasita literdrio”, definido em termos
bastante semelhantes: “Os tracos fisiol6gicos do parasita sfo especiais e caracteristicos. Ndo podendo
imitar os grandes homens pelo talento, copiam na postura e nas maneiras o que acham pelas gravuras e
fotografias. Assumem um certo ar pedantesco, tomam um timbre dogmatico nas palavras; e ao contrario
do fanqueiro que tem a espinha dorsal mole e flexivel - ele nfio se curva nem se torce; a vaidade é o seu
espartilho” (ASSIS, 2009, p. 47). Mas Tinoco, note-se, nio tem a generalidade do parasita, j4 que imita
grandes homens de um momento especifico, o0 do Romantismo.
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Boileau,® contra os poetas vulgares, como Luis Tinoco. Porque o autor dos
Goivos e camélias ndo era apenas um inquestionavel adepto dos clichés do
Romantismo. Sem o declarar explicitamente, Machado de Assis o construiu
também como a encarnacio dos equivocos combatidos por essas duas grandes
artes poéticas.

Publicada em 1674, a Arte poética do satirico francés era uma imitacao
da epistola de Horacio, emulando varias de suas passagens. Em suas
preceptivas, Boileau (1966) constr6i um retrato em negativo do bom poeta, ao
satirizar o comportamento e as atitudes do versejador de saldo: seu desprezo
pelo estudo, o amor dos elogios, a incapacidade de ouvir e aceitar criticas, a
afoiteza na divulgacdo de seus versos, a recusa de um intervalo entre a
producdo e a publicacdo, o desdém pela revisdo e emenda dos textos.

E de Boileau que Machado retira a imagem utilizada para descrever a
(falsa) inclina¢do de Tinoco para as letras: em um certo momento, comecou "a
arder-lhe a chama poética”, conforme vimos anteriormente. O satirico francés
lanca méo dessa metafora duas vezes, associando-a, em ambos os casos, a um
poeta sem vocacdo para a poesia. Assim, no canto I, ele fala de um Autor
temerario, "a quem o ardor com risco inflama” e que pensa poder atingir as
alturas da Poesia, ao passo que seu astro nfo o fez, de nascenca, Poeta
(BOILEAU, 1966, p. 157). Adiante, no canto III, Boileau ([19--], p. 82) se refere
a um "Poeta sem arte”, que, “confiado/ na chama, que talvez subiu furiosa,/
Porque a quimera em vdo orgulho alente,/ Toma a trombeta heroica
ousadamente”.

Escrito com vagar, aconselham os dois poetas, o poema deve ser
submetido a constante revisio, polido e repolido (BOILEAU, 1966, p. 161),
"aperfeicoado com muito tempo e muita emenda e [...] depois de retalhado dez
vezes, [...] castigado até ao cabo” (HORACIO, 2012, p. 141). Sua publicacdo deve
ser retardada e até muito retardada; Horacio (2012, p. 153) recomenda "que
em rolos de pergaminho ela repouse durante nove anos, pois o que néo for a

3 Um dos grandes nomes do Classicismo francés, poeta satirico, Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711)
foi autor do poema herdi-comico Le Lutrin, que seria mais tarde imitado pelo poeta portugués Antonio
Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), com seu O hissope (1768, publicado postumamente em 1802). Machado
de Assis mencionou Antonio Dinis em folhetins da década de 1860, n'O Futuro, periédico literario
dirigido por Faustino Xavier de Novais, e seu conto “O pais das quimeras” faz uso de figuras presentes
'O hissope. Na adverténcia ao seu proprio poema heréi-comico, O almada, Machado se deteve em uma
discusséo de cardter retdrico, na qual apontou suas imitacdes dos poemas de seus dois modelos no
género. Essa adverténcia foi publicada apenas postumamente, por Mdrio de Alencar, no volume Algumas
reliquias (ASSIS, 1910, p. 103-108). Além disso, cabe assinalar que o escritor possuia em sua biblioteca as
Oeuvres poétiques de Boileau-Despréaux, em uma edicio da Hachette, de 1853. Quanto a isso, ver Jobim
(2001).
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lume é ainda susceptivel de correcc¢do, mas palavra que for lancada ja ndo pode
voltar”.

Luis Tinoco, pelo contrario, era pura instantaneidade: producédo
abundante e veloz, nenhuma reviséo, publicacdo imediata. O narrador contou
que ele escrevia “como quem se despedia da vida”, ndo havendo "ocasifo,
enterro ou espetaculo solene, que escapasse a inspiracdo do fecundo escritor”.
Ja vimos sua orgulhosa recusa de qualquer revisdo. E Machado de Assis nio
deixou de indicar, pela voz do narrador ou pela boca de nosso pobre poeta, seu
empenho em logo trazer a lume seus escritos. Nio podendo financiar a
publicacédo de sua segunda poesia, composta apenas dois dias apos a primeira,
ele "alcancou que fosse impressa de graca, motivo este que retardou a
publicacdo por alguns dias. Luis Tinoco tragou a custo a demora, e nio sei se
nio chegou a suspeitar a inveja dos redatores do Correio Mercantil” (ASSIS,
1977, p. 157). Em outra passagem, em que é narrado um encontro entre o dr.
Lemos e Luis Tinoco, as trés dimensdes da negacdo do tempo apareceram
associadas. Foi nessa ocasido que Tinoco, orgulhoso, revelou que escrevera
uma de suas poesias em meia hora e sem fazer emendas. O poeta contou ainda
que estava a caminho dos jornais, para levar algumas estrofes que compusera...
na véspera.

Nessa mesma passagem, Machado de Assis explorou ainda outro
comportamento combatido pelas duas poéticas: a recitacio implacavel e fora
de lugar. "Nio imiteis a furia d'um Poeta,/ Que harmonioso Leitor de vios
escritos/ A quantos passam, logo lhe interpreta/ A turba de seus versos
infinitos”, recomenda Boileau ([19--], p. 96). Mais enfatico, Horacio (2012, p.
163) compara "o recitador implacavel” a uma sanguessuga. A vitima de nossa
sanguessuga, ou melhor, de nosso poeta, foi o dr. Lemos, que quis se esquivar
ao perceber o movimento de Tinoco para lhe recitar os versos escritos na
véspera. Mas — conta o narrador machadiano, em uma selecio significativa das
palavras — "o homem era implacavel; segurou-lhe o braco. Ameacado de ouvir
os versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele” (ASSIS, 1977,
p.162).

A figura do amigo-censor também esta presente em Horacio e em
Boileau. O poeta romano evoca um exemplo concreto, escrevendo: "Se algo a
Quintilio lesses, ele te dizia: ‘Corrige, por favor, isto e isto”” (HORACIO, 2012,
p. 159). Ja Boileau (1966, p. 161) fala de fato em amigos, aconselhando que o
poeta escolhesse aqueles que estariam prontos a censura-lo, a serem os
confidentes sinceros de seus versos e os adversarios zelosos de seus erros. Tal
era, certamente, o caso do dr. Lemos, que era, mais do que um amigo, um
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verdadeiro Quintilio do século XIX. O paralelo fica ainda mais claro quando
se conhece o restante da preceptiva horaciana, que aborda a reacdo negativa
do poeta aos reparos de seu censor:

E se tu dissesses que nio podias fazer melhor e que ja tentaras, em vio,
duas e trés vezes, ele te aconselhava a suprimir os versos maus e a meter
de novo na bigorna os que tinham saido mal torneados. Se preferisses, no
entanto, defender o erro a corrigi-lo, entio, sem mais palavras, nio
empreendia ele a inatil tentativa de que, desprezando rivais, sé de ti e de
seus versos gostasses. (HORACIO, 2012, p. 159).

Tinoco, um Autor intratavel (para falar com Boileau), adotou a postura
arrogante de “defender o erro [ao invés de] corrigi-lo”, como visto
anteriormente, com a sua certeza de que "se os versos nio fossem bons, o
Mercantil ndo os publicava”. Dai em diante, o dr. Lemos desistiu de qualquer
"inutil tentativa” de esclarecer o poeta, limitando-se a tecer elogios aos versos
de Tinoco, sempre embevecido na “contemplacido de si mesmo” (ASSIS, 1977,
p. 160, 164).

Presa da mais cega autocongratulacéo, certo de que seus versos eram
excelentes, de que seu talento era "o alvo de mil ataques” por parte dos
invejosos, de que a posteridade o salvaria da incompreensdo do presente,
Tinoco atualizava, assim, o Poeta sem Arte de Boileau (1966, p. 176),
desprezado pelo Publico, que tentava em véo alerta-lo de seu falso mérito.
Aplaudindo ele mesmo seu génio parco, Tinoco incensava-se a si proprio,
conforme indicado. E, como o contraexemplo satirizado pelo poeta francés
(BOILEAU, 1966, p. 176), dava-se o direito de menosprezar grandes nomes da
tradicdo literaria nacional, como o padre Caldas e Basilio da Gama, que fazem,
em "Aurora sem dia”, as vezes de Homero e Virgilio, nessa feliz atualizacdo da
Arte poética seiscentista para o tempo e o pais de Machado de Assis.

A evidencia¢do desse dialogo conspicuo poderia levar a conclusio de que
este constrdi, com Luis Tinoco, uma encarnacdo atual e brasileira de uma
figura universal e atemporal. Acontece que o autor de Goivos e camélias foi
também cuidadosamente construido, segundo vimos, como um adepto do
Romantismo. Assim, embora Machado de Assis acabe se colocando ai como
um poeta satirico, castigando o poeta vulgar em sua satira em forma de conto,
o fato é que ele ndo era propriamente um novo Boileau ou um novo Horacio.
Isso porque o romano e o francés ocupavam um outro espaco, arruinado
exatamente por acdo do Romantismo. Situavam-se ambos no dmbito do
regime retorico-poético, com seus géneros tradicionais, assentados em regras
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orientadoras da invencéo poética, de seu julgamento e de sua fruicdo — as quais
remetiam para a poética aristotélica.

Ora, a necessidade das regras fora justamente o objeto do ataque do
Romantismo, atitude cujo simbolo emblematico foi o "Prefacio” do Cromwell,
de Victor Hugo, que defendia a forma livre do drama contra os géneros
tradicionais da tragédia e da comédia. Antes dele, na virada do século, os
idealistas alemies e as obras fundadoras de Madame de Staél (De la Littérature
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales [1800]) e de René de
Chateaubriand (O génio do Cristianismo [1802]) haviam, entre outros,
comprometido o edificio da representacdo.* De maneira que Machado de
Assis ndo apenas enfrentava questdes inexistentes para Boileau e Horacio,
mas inconcebiveis dentro do regime poético que fora o deles. Utilizava-se,
pois, de velhas armas, mas, como bem assinalou Jayme Loureiro (2006), em
um combate novo.

Nem de Boileau nem de Horacio vinha nem poderia vir a identificacdo
das causas desse mal, dessa proliferacdo sem precedentes daquilo que
Machado de Assis denominou, na esteira de seus predecessores, de “chama
poética”. A énfase no papel legitimador da imprensa, a insisténcia no tema da
inspiracdo individual, a cuidadosa caracterizacio da poesia e das referéncias
literarias de Luis Tinoco evidenciam a historicidade das questées com que o
autor de "Aurora sem dia” se defronta. Elas nos permitem também mensurar
areacdo de Machado de Assis diante dessas novidades ameacadoras, para ele,
da pureza do Parnaso brasileiro. O encontro entre a nova poética e a expansio
sem precedentes do impresso e dos jornais permitiram que a poesia e a
dignidade da pagina impressa servissem a ambicdo dos espiritos pretensiosos,
daqueles que ndo sabem que néo estido fadados a grandes destinos.

A maneira adequada de corrigi-los seria através de um discurso baseado
nas preceptivas classicas e dirigido aos "trovadores de sala”, no intuito de
esclarecé-los quanto aos requisitos verdadeiros da boa poesia, oriundos das
poéticas tradicionais — ndo para fazer com que os adotassem (o que era inutil,
como sugerem os esforcos baldados do dr. Lemos), e sim para expor o papel
ridiculo a que se prestavam. Tratava-se de convencé-los de que eles ndo eram
efetivamente poetas, sem embargo de escreverem poemas, publica-los nas
folhas e em volumes, receberem brevissimas recensées negativas nos jornais,
sustentarem um discurso de lamento quanto a condicdo do escritor no Brasil.

4 Para uma discussfio mais ampla e aprofundada das diferencas entre o regime retérico-poético de
produciio de textos e o regime literario, introduzido com o Romantismo — impossiveis de abordar no
escopo deste artigo — ver, entre outros: HANSEN, 2004; RANCIERE, 2005a; ROCHA, 2013.
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E, por isso, mais dia, menos dia, teriam que arcar com as consequéncias
negativas de terem querido se fazer passar por tais. Mais dia, menos dia,
teriam que se confrontar com o fato de que a conviccdo de estar fadados a
grandes destinos fora "o grande obstaculo da[s] sua[s] existéncia[s]”. Assim foi
com Luis Tinoco, que trocou a poesia pela politica — indicio suplementar de
que para ele a poesia nio passava de escada para a "gloria” — e esta pela vida
pacata de lavrador e pai de familia, ao descobrir que "nio era fadado para
grandes destinos”, ao ser obrigado a reconhecer "quanto eram pifios” seus
versos. Com isso, “uma noite de reflexdo” deu-lhe "animo de pisar terreno
solido, em vez de patinhar nas ilusdes dos primeiros dias. Eu era um ridiculo
poeta e talvez ainda mais ridiculo orador. Minha vocacéo era esta. Com poucos
anos mais estou rico” (ASSIS, 1977, p. 182). Luis Tinoco termina "honrado e
pacato lavrador, ar e maneira rusticas, sem o menor vestigio das atitudes
melancdlicas do poeta, do gesto arrebatado do tribuno, — uma transformacio,
uma criatura muito outra e muito melhor”, casado e com dois filhos (ASSIS,
1977, p. 181).5

Além de deletéria para a poesia, sua manipulacido pelos oportunistas
seria negativa para eles mesmos. Assim, o melhor que tinham a fazer, em
interesse proprio, era abandonar desejos de notoriedade e deixar a poesia a
quem ela pertencia legitimamente, isto €, aqueles que sabiam que a boa, a
verdadeira nio devia servir a desejos de fama, nem era fruto da mera
inspiracdo, mas uma "arte dificil”, que exige estudo, dedicacio, conhecimento
e reconhecimento da autoridade da tradicéo.

Escrito cerca de dez anos mais tarde, O programa” (1882) é uma reescrita de
"Aurora sem dia”, conforme assinalado por Lucia Miguel Pereira (1955, p. 137).
Como Luis Tinoco, Romualdo foi alguém tomado pelo desejo de alcancar um
lugar nas folhas publicas, “um ambicioso”; como o autor de Goivos e camélias,
converteu-se em poeta por sua sede de nomeada; como ele, foi um verdadeiro
compéndio roméantico. Por tudo isso, ndo ha duvida: estamos diante de mais
uma atualizacdo do "Poeta sem Arte” de Boileau. Contudo, o narrador de "O
programa” conferiu mais destaque a reacdo de Romualdo diante da publicacio

5 Um desfecho também inspirado em HorA4cio e em Boileau — particularmente neste, que, no canto IV da
Arte poética, conta a histéria de um péssimo médico, que se descobre um excelente arquiteto, ao
abandonar sua primeira profissio.
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de seus textos do que insistiu na (ma) qualidade deles, e enfatizou o poder de
legitimacdo do impresso. Ele contou que, em 1858, quando o rapaz publicou
seu primeiro poema — também no Correio Mercantil —, leu-o nada menos que
seis vezes no espaco de meia hora, e isso apesar de trazé-lo de cor. Podia
parecer espantoso, observou, e era perfeitamente compreensivel, desde que se
advertisse

[..] na diferenca que vai do manuscrito ou decorado ao impresso.
Romualdo lera, é certo, a poesia manuscrita; e, a forca de a ler, tinha-a
"impressa na alma”, para falar a linguagem dele mesmo. Mas o
manuscrito é vago, derramado; e o decorado assemelha-se a historias
velhas, sem data, nem autor, ouvidas em crianc¢a; ndo ha por onde se lhe
pegue, nem mesmo a tinica flutuante e cambiante do manuscrito. Tudo
muda com o impresso. O impresso fixa. Aos olhos de Romualdo era como
um edificio levantado para desafiar os tempos; a igualdade das letras, a
reproducdo dos mesmos contornos, davam aos versos um aspecto
definitivo e acabado. (ASSIS, 2008, p. 89, grifos meus).

A publicacio do primeiro livro, no final de 1859, consolou-o da morte do
Mosaico, periodico literario que deveria ter sido nada menos que o equivalente
da Revista dos Dois Mundos (a pretensdo de Romualdo superou em muito a de
Luis Tinoco!), mas durou apenas alguns meses. Com o volume Verdades e
quimeras, a satisfacdo e o orgulho foram ainda maiores do que com a
publicacdo do primeiro texto, o que ndo seria de se espantar; é sabido que o
livro eleva-se acima do jornal, permite aspirar a um estatuto ndo
proporcionado pela publicacdo em folha: a imortalidade - ou, em termos
bibliograficos, o classico:

- Sou autor impresso, dizia rindo, quando recebeu os primeiros
exemplares da obra. E abria um e outro, folheava de diante para tras e de
tras para diante, corria os olhos pelo indice, lia trés, quatro vezes o
prélogo, etc. Verdades e quimeras! Via esse titulo nos periddicos, nos
catalogos, nas citacdes, nos florilégios de poesia nacional; enfim, classico.
[...] Que podiam escrever as folhas publicas sendo um estribilho? "Cada
ano que passa pode-se dizer que este distinto e infatigdvel poeta nos da
um volume das suas admiraveis Verdades e quimeras [...]” (ASSIS, 2008,
p. 89-90, grifos meus).

Dez anos depois de "Aurora sem dia”, o heréi tinha se tornado de fato
muito mais presuncoso, acreditando que uma eventual (imerecida)
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notoriedade ia conduzi-lo necessariamente a gléria. Nem por isso se teve
noticia de que fosse objeto de escarnio pelos criticos. Pelo contrario, o
narrador, bem mais sugestivo e ironico do que o de "Aurora sem dia”, anotou
a boa recepcido do livro: "Toda a imprensa saudou com benevoléncia o
primeiro livro de Romualdo; dois amigos disseram mesmo que ele era o
Gonzaga do Romantismo. Em suma, um sucesso” (ASSIS, 2008, p. 90).

A gigantesca imodéstia do protagonista e a mencdo do proprio nome do
movimento literario a que Romualdo se ligou nido deixam duavidas da
proximidade entre "O programa” e "Aurora sem dia”. Cabe assinalar, ainda,
que Machado de Assis deu ao conto uma epigrafe retirada de Schiller:
"Também eu nasci na Arcadia”. Além disso, o proprio desenrolar e, sobretudo,
o desfecho da histéria de Romualdo, como veremos adiante, reforcam a
hipétese de uma reescrita da historia de Luis Tinoco. Contudo, o Machado de
Assis de 1882 tinha algumas diferencas notaveis em relacio ao de 1873.

No que respeita ao problema que nos interessa, a figura do poeta vulgar
e a critica do Romantismo, é importante destacar a adocdo de uma
compreensio mais complexa dos liames entre literatura e desejos de fama e
ascensdo social. Em 1882, a entrada dos oportunistas na poesia ndo aparece
como um mero efeito da revolucdo estética romantica. A ambicdo de
Romualdo foi atribuida a trés ou quatro forcas distintas, entre as quais nio
estava a consagracdo publica dos escritores. Ndo obstante, a literatura ndo
deixou de ser tomada, de um lado, como veiculo para o acesso a fama, e, de
outro, como motor da ambicdo. Em "O programa”, ela concorre, tanto quanto
o espetaculo das grandezas sociais (a politica e a vida elegante) e a presuncdo,
para aticar nas pessoas comuns o desejo de uma vida outra, ilustre e rica.
Assim, ela comparece por meio dos préprios romances, segundo um tdpos
proprio da literatura oitocentista: eles ensinavam a "retdrica do amor” e "a
alma sublime das coisas”, responsaveis pela insatisfacio com uma vida
comezinha e obscura.

Uma outra diferenca notavel: a disposicdo pedagégica foi abandonada.
Nio que o narrador deixasse de assinalar a ma qualidade dos textos de seu
protagonista, desde os primeiros ensaios dele: ”[...] se a primeira paixio foi
uma pessoa vulgar e sem graca, a primeira composicdo poética era um lugar-
comum” (ASSIS, 2008, p. 88). Seus escritos, a exemplo dos de Luis Tinoco,
foram caracterizados como um desfile repetido de imagens batidas e clichés
baratos do Romantismo. Sua estreia literaria, ocorrida igualmente, como ja se
viu, no Correio Mercantil, se deu na forma de um poema com ”"trinta ou
quarenta versos, feitos com impeto, broslados de adjetivos e imprecacdes,
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muitos sois, basto condor, inimeras coisas robustas e espléndidas” (ASSIS,
2008, p. 88-89). Uma de suas paixoes, a jovem Lucinda, "apareceu aos olhos
do nosso herdi com todos os esplendores de uma madrugada. Foi assim que
ele definiu esse momento, em uns versos publicados dai a dias no Eco de
Guaratinguetd” (ASSIS, 2008, p. 91).

Ocorre que, a despeito dessa pobreza e dessa falta de originalidade, nio
existe, em "0 programa”, a figura do amigo empenhado em corrigir a
concepcdo de poesia do herdi. Nada de discursos normativos, nada de
censuras, nada de conselhos sobre o ideal do poeta e da poesia. Ndo ha uma
figura como o dr. Lemos, tentando em véo alertar nosso poeta quanto aos
equivocos de sua concepcio poética.

Contudo, em uma diferenca igualmente significativa, ha sim um amigo.
Fernandes, embora companheiro de infincia de nosso herdi, apareceu na
trama apenas apos o episddio literario e s6 desempenhou papel relevante a
partir do fracasso do primeiro projeto de casamento de Romualdo. Além disso,
sincero e devotado, lento em desconfiar das afetacées de grandeza do
companheiro, ele teve sempre palavras de estimulo e consolo, animando o
amigo a teimar, a lutar, a vencer. No entanto, isso era precisamente o que o
outro nio fazia, a ambicio ndo correspondia a persisténcia. Seu "programa” de
vida, que chegou a incluir a disposicdo de ser Shakespeare e Pitt, ilustre
homem de letras e grande nome da politica, ndo vingou nem em sua clausula
mais banal, o casamento com uma herdeira rica. Seu destino final, advogado
obscuro no interior da provincia, casado e com uma penca de filhos,
aproximou-o ainda uma vez de Luis Tinoco. Nenhum deles foi infeliz; pelo
contrario, a infelicidade s6 os perseguiu enquanto eles quiseram ser mais do
que poderiam ser. A conclusido de Romualdo, praticamente uma parafrase da
de Tinoco, é significativa: "— Foi talvez o programa que me fez mal; se nio
pretendesse tanto...” (ASSIS, 2008, p. 100).

As evidentes coincidéncias entre os dois contos reforcam a hipotese da
construcdo da figura do poeta vulgar, por Machado de Assis, como uma
estratégia para problematizar certos efeitos do Romantismo. Nele, sdo adeptos
desse movimento literario os ambiciosos que almejam a notoriedade literaria
sem querer engajar-se em nada, sem fazer os esfor¢cos necessarios, sem estudo,
sem seriedade — e que conseguem, ndo obstante, publicar seus versos em
jornais e reivindicar, assim, o nome de poeta. Essa figuracdo traz implicita uma
visdo sobre um dos males que entdo assolavam a literatura brasileira; o que
cabia denunciar nido era apenas nem principalmente a indiferenca a que
seriam votados os verdadeiros talentos, e sim o fato de eles serem poucos,
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muitos ndo passando de Tinocos, Romualdos etc., que, autorizados pelo novo
estado de coisas poético e editorial, entraram para a literatura unicamente por
"sede de nomeada”. Mas, como tal, nio continuariam nela, como nio
continuaram: foram viver uma vida obscura de pai de familia com uma penca
de filhos — e foi 0o melhor que fizeram.

Apesar desse destino final comum, ndo deixa de chamar a atencio a
diferenca de postura do narrador, que nio repete a atuacio engajada evidente
no conto de 1873. Estd em jogo ai, certamente, a propria mudanca na poética
machadiana, depois da revolucdo Brds Cubas, a partir da qual, como
demonstrou Hélio Guimaries (2004), Machado de Assis modificou os termos
de sua relacdo com o leitor, abandonando uma disposicdo pedagogica. Nesse
sentido, o narrador se abstém de explicitar a distincia entre o ideal de poeta e
Romualdo. Ele ndo destaca a pouca dedicacio ao estudo, a falta de revisdo ou
ainda a imediata publicacio dos textos. Tudo isso permanece subentendido,
substituido o discurso normativo por exageros e ironias estrategicamente
situados, aos quais se atribui o papel de despertar a atencio (e a critica) do
leitor. Desse modo, o didlogo com as poéticas tradicionais reduz-se a quase
nada, mas ndo deixa de subsistir no claro esforco de atualizar a figura do Poeta
sem Arte (autor de versos ruins, presuncoso, prolifico, resistente ao estudo e
a ponderacdo) e de construir, em negativo, o ideal de poeta.

Dessas diferencas redunda ainda que Machado de Assis parece assumir
que ndo era preciso nem instruir nem combater os charlatées como Tinoco ou
Romualdo. Caberia ainda menos esfregar na cara o ridiculo papel a que se
prestavam — um ridiculo, alids e infelizmente, visto por poucos. Os poetas
vulgares abandonariam a literatura de moto préprio, reconhecendo que néo
estavam a altura da tarefa nem dos sacrificios exigidos.

Dez anos mais tarde, essa figura do poeta vulgar seria objeto de um
tratamento ainda menos normativo.

O protagonista de "Vénus! Divina Vénus!” (1893)° foi identificado — ainda mais
que seus antecessores — ao Romantismo. O narrador nomeou suas principais
influéncias literarias: Casimiro de Abreu, o ultrarromantico portugués Soares
de Passos e Lamartine. Assim como os de Luis Tinoco e os de Romualdo, os

6 Publicado no Almanaque da Gazeta de Noticias, esse conto tampouco foi recolhido em volume por
Machado de Assis.
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poemas de Ricardo eram uma colecdo de clichés romanticos, mais, dos
mesmos clichés, como a obrigatéria comparacdo da mulher amada com Vénus,
inspirada por uma “triste copia em gesso” da Vénus de Milo. Em certa
passagem, o narrador, como ja haviam feito seus antecessores, indicou
expressamente o carater repetitivo dos textos: “Choviam versos; as rimas
buscavam rimas, cansadas de serem as mesmas; a poesia fortalecia o coracio
do moco” (ASSIS, 2008, p. 318, 321). Mais um autor fecundo da galeria dos
antipoetas machadianos, Ricardo era também - e ndo poderia deixar de ser —
um dos fiéis cultores da inspiracdo a jato: "E despegando os olhos da parede,
onde estava uma copia pequenina da Vénus de Milo, Ricardo arremeteu contra
o papel e arrancou de si dois versos para completar uma quadra comecada as
sete horas da manha. Eram sete e meia” (ASSIS, 2008, p. 318). E embora nio
deixasse de emendar e reescrever, nio se pode realmente dizer, a se
considerar seu sistema de producdo literaria, que Ricardo subscrevesse a
maxima do dr. Lemos, segundo a qual "a poesia era uma arte dificil e que pedia
longo estudo”:

O amor as unhas faz com que néo as roa, quando se acha em dificuldades
métricas. Em compensacio, afaga a ponta do nariz com a ponta dos
dedos. Esforca-se por sacar dali dois versos substitutivos, mas
inutilmente. Afinal, tanto repetiu os dois versos condenados, que acabou
por achar a quadra excelente e continuou a poesia. Saiu a segunda
estrofe, depois a terceira, a quarta e a quinta. (ASSIS, 2008, p. 318)

Em outra passagem, apds um sonho sugestivo, Ricardo reata com a musa,
com quem se declarara definitivamente rompido. Assim, mal acordou de
manha e olhou para a Vénus de Milo, o poeta

Atirou-se a mesa, ao papel, meteu méos a obra, para compor alguma
coisa, um soneto, um soneto que fosse. E olhava para Vénus — a imagem
da prima - e escrevia, riscava, tornava a escrever e a riscar, e novamente
escrevia até que lhe sairam os dois primeiros versos do soneto. Os outros
vieram vindo, cai aqui, cai acold (ASSIS, 2008, p. 323-324).

Ao longo de praticamente todo o conto, ha "transcri¢oes” de trechos dos
poemas de Ricardo, reveladores de sua proximidade com os de seus
antecessores, porém desacompanhados da voz insistente do narrador, a
assegurar sua vulgaridade. Nio é necessario ser um verdadeiro poeta para
constata-la, mas nio deixa de ser significativo que Machado de Assis tenha
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deixado a conclusdo a cargo do leitor. Isso é um dos indicios de que,
retomando a figura do poeta vulgar, o escritor ndo voltou a associar-lhe
intencdo de denuncia, ndo tomou a pratica de escrever versos como originada
necessariamente de uma ambicdo insensata, que prejudicaria ainda mais o
espirito simples que a alimentou do que a prépria literatura.

Outro indicio é o fato de que a publicacdo dos poemas em jornais — que
tampouco faltou na historia de Ricardo — néo se explicou por uma politica de
autopromocdo. O espirito simples da ocasido, Ricardo, cultivava as musas para
fazer face as despesas do coracdo, ndo em busca do cimo das folhas publicas.
Seu alvo ndo foi o amor da multiddo, mas sim o coracdo de uma namorada,
digo, das namoradas. Definitivamente, o registro ja ndo era o mesmo.

A primeira amada do poeta escapou-lhe sem que ele tivesse tido coragem
de lhe dizer nada nem entregar-lhe os versos que ela havia inspirado — uma
comparacdo com Vénus, claro. Como costuma acontecer com os namorados
da galeria machadiana, enquanto ele hesitava, apareceu um pretendente mais
determinado, o tenor e médico baiano Maciel, e arrebatou-lhe a formosa
Marcela. E, como costuma acontecer nessas ocasides, Ricardo se indignou
contra o comportamento da moca, que censurou duramente em um poema
intitulado "Perjura”, publicado no jornal com a data mesma do casamento da
moca. Mas Marcela, observou o narrador, "estava na lua de mel, ndo lia outros
jornais além dos olhos do marido” (ASSIS, 2008, p. 321). Quanto ao poeta, ele
se foi a outros amores, afilhadas todas da "divina Vénus!”. Entre elas, Virginia,
moca de dezesseis anos e filha de um tabelido também ele poeta, autor nédo de
poesia lirica, que desprezava, e sim de fabulas e satiras. Com Virginia, Ricardo
demonstrou ter aprendido a licdo: fez muitas indiretas galantes e a presenteou
com muito verso ruim. Contudo, uma doenca os afastou — ela foi convalescer
na Tijuca — e um bacharel paulista, o Vieira, os separou definitivamente.

Desencantado, o rapaz "[n]do compds mais versos, esteve a ponto de
quebrar a Vénus de Milo” (ASSIS, 2008, p. 322). Estava assim rompido com a
musa quando soube, pela mée, que a prima Felismina ia casar. A mocga, que ja
fora objeto de seu desprezo, entrou a parecer-lhe simpatica, bonita, graciosa.
Funcionario da estrada de ferro, o noivo dela viajava muito. Ricardo
aproveitou-se de sua partida para a Barra do Pirai para cortejar Felismina.
Retorno do pretendente, nova viagem, e o ex-poeta continuou assediando a
prima. Um dia, acordou de um sonho com ela reconciliado com a poesia;
escreveu um soneto para a amada, sempre de olho na “divina Vénus”, a cata de
inspiracdo. A noite, selou com ele a promessa de se casar com Felismina. E se
casou, para espanto da mie, dona Maria dos Anjos que, se ja havia sugerido ao
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filho casar-se com a sobrinha, ficou surpresa com o fato de ele ter paquerado
a prima comprometida. O fato é que se casaram, apadrinhados pela poesia, e
foram felizes, como o foram as outras namoradas de Ricardo e o ex-noivo de
Felismina, casado mais tarde na Barra.

Com o casamento, o destino do poeta voltou a encontrar o de seus
predecessores, fortalecendo a pertinéncia da comparacéo entre eles:

O poeta deixou de poetar, com grande magoa dos seus admiradores. Um
deles perguntou-lhe um dia, ansioso:

— Entéo vocé nio faz mais versos?

— Nio se pode fazer tudo - respondeu Ricardo, acariciando os seus cinco
filhos. (ASSIS, 2008, p. 324).

Os trés contos que analisamos aqui ndo foram os unicos em que Machado de
Assis criou uma figura de poeta vulgar. Considerando apenas suas narrativas
curtas publicadas em livro, podemos citar ainda o Oliveira, personagem
secundaria de "A mulher de preto”, dos Contos fluminenses (1870), ou o
Elisiario, de "Um erradio”, republicado em Pdginas recolhidas (1899), apos ter
aparecido no periddico A Estacdo, em 1894. A existéncia desse grupo mais
amplo permite sustentar a hipdtese da construciio dessa figura em Machado
de Assis, fruto de uma atualizacdo das poéticas tradicionais. Por outro lado, os
trés contos discutidos tém a vantagem de se situar em momentos estratégicos
da trajetoria literaria de seu autor, permitindo efetuar um duplo movimento
de analise da obra machadiana.

Inscrevendo-se, por um lado, no esforco de identificar a presenca de
temas que se repetem, eles evidenciam a permanéncia de um diagnostico
quanto a efeitos negativos do Romantismo e da publicacio literaria na
imprensa. Nio é certamente um acaso que nossos trés poetas vulgares sejam
poetas romanticos, vivendo no final da década de 1850. Isso sugere que, na
perspectiva de Machado de Assis, Luis Tinoco, Romualdo e Ricardo somente
podem tomar a pena porque o triunfo do Romantismo, significando o fim do
regime retorico-poético, com a afirmacio da precedéncia do génio sobre o
estudo da tradicdo, a destruicdo das regras poéticas e a promocdo de uma
poesia subjetivista, abriu o universo sagrado das Musas a penetracdo dos
espiritos simples. Como tais, eles expressam uma série de ideias equivocadas
sobre a poesia, redigem textos em que chovem imagens batidas e rimas
cansadas, inspiradas nos clichés romanticos. Sobretudo, instrumentalizam a

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-21, e271595, 2023



19

Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

literatura, tomada como meio para se alcancarem outros fins: a celebridade, a
ascensdo social, a conquista amorosa. Sendo assim, ndo poderiam sendo
abandona-la, a essa atividade que exige uma vocacio verdadeira e em que o
unico ganho real estd em si mesma, e no maximo em uma "“gléria que fica,
eleva, honra e consola”.

Por outro lado, essa repeticdo permite também discernir modificacdes
na poética machadiana, tornadas ainda mais evidentes quando se analisa a
reelaboracio a que o escritor submeteu determinado enredo, tema ou figura.
Em nosso caso, chama a atencio o abandono da forte disposicido pedagdgica e
mesmo normativa, que marcou seu narrador nas décadas de 1860 e 1870. De
"Aurora sem dia” a "O programa”, a diferenca é inegavel: em vez de tentar
ensinar a Tinoco e ao leitor o ideal da poesia e do poeta, o narrador adota um
tom mais realista e ir6nico, mais sugestivo do que didatico. Essa tendéncia
seria reforcada em "Vénus! Divina Vénus!”, em que é igualmente notavel o
abandono de um juizo extremamente pejorativo a respeito de protagonistas
que ndo s6 ndo conhecem nem aceitam os requisitos da boa poesia, como
tinham fumos absurdos de grandeza. Luis Tinoco e Romualdo sdo duramente
ridicularizados em seus desejos de uma vida outra, suas infundadas manias de
pretenderem tanto. Ha ali um certo ar de conformismo social, o qual
desaparece por completo no conto de 1893. Ricardo é construido nio tanto
como um charlatdo oportunista a ser combatido e denunciado, e sim mais
como um poeta de ocasido.

Tais diferencas sugerem, por seu turno, que Machado de Assis caminhou
para a adocdo de uma abordagem ainda mais historicizada do problema: em
vez de ser um mal, a exigir a condenacio mais feroz ou satirica possivel, a
abertura da poesia aqueles que creem no poder da mera inspiracdo passou a
ser tomada como um simples dado de um momento histérico, uma
consequéncia merecedora de registro irbnico e exploracdo ficcional, nada
mais. Com o movimento literario de Byron, Lamartine e Victor Hugo, com as
paginas literarias dos jornais e das revistas, alguns jovens passaram a tomar da
pena e a escrever e mesmo publicar aqueles fracos poemas que se liam, por
exemplo, nas secdes de "Apedidos” dos jornais, sem que isso precisasse
suscitar a indignacdo dos verdadeiros cultores das letras; ficaria claro que isso
nio representava uma ameaca; tratava-se de nada mais do que um fené6meno
do tempo — do tempo histérico e individual, ja que, chegados os anos, a
maturidade e os filhos, a poesia seria necessariamente deixada para tras. Ora,
nessa passagem da denuncia a histdria, o que também ficava para tras era,
paradoxalmente, a opcdo por um didlogo estreito com o regime retérico-
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poético e sua logica normativa: em "Vénus! Divina Vénus!”, a figura do poeta
vulgar ndo convoca, em negativo, nenhum ideal.
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