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Resumo: O texto analisa o conto "Uma visita de Alcibiades”, de Machado de Assis, a
partir de trés elementos: a ado¢do do género epistolar, a imitacio de lugares-
comuns ou topicas antigas e a critica as convencdes romanticas. Logo, o estudo se
volta para a maneira como a narrativa denuncia e historiciza seus codigos de
composicdo, adotando o humor como veiculo de desconcerto que confessa a
artificialidade da narrativa.
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Abstract: The text analyzes the short story "Uma visita de Alcibiades”, by Machado
de Assis, from three elements: the adoption of the epistolary genre, the imitation of
commonplaces or old topics and the criticism of romantic conventions. Therefore, the
study turns to the way the narrative denounces and historicizes its composition codes,
adopting humor as a vehicle of disconcerting that confesses the artificiality of the
narrative.
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conto "Uma visita de Alcibiades”, publicado no Jornal das Familias
em 1876, foi assinado por Victor de Paula, pseuddénimo de Machado
de Assis. Em 1882, um texto homénimo saiu pela Gazeta de Noticias
e, N0 Mesmo ano, passou a integrar uma coletdnea com doze contos,
intitulada Papéis avulsos. A primeira versdo, destinada a um publico
composto, sobretudo, por mulheres, é muito distinta das posteriores: nela, um
desembargador galhofeiro e bonachfo, Alvares, narra uma estéria para mocas
avidas por anedotas, durante um festejo natalino. Ao mirar um publico leigo,
o narrador encontra pretexto para investir em enunciados didaticos. Além
disso, o suporte jornalistico exigia enredos curtos ou seriados, compativeis
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com o espaco a eles destinado, pois o periddico, entre outras coisas, também
abrigava figurinos, receitas de doces e conselhos de beleza.

O relato fantasioso da personagem ficticia, ao fazer reviver um antigo
general grego no Brasil do Segundo Reinado, articula conhecimento histérico,
ocorréncias insoélitas e elementos de ampla circulacdo naquele periddico,
muitos deles relativos a moda. Além do cuidado com a redacio e o estilo, é
possivel notar, na ultima variante de "Uma visita de Alcibiades”, maior
investimento no aspecto comico, adocdo de um novo género discursivo e a
desconstrucio de conveng¢des romanescas. Todos esses aspectos, decisivos no
que diz respeito a estrutura e ao arranjo das partes do texto, serdo objeto de
analise deste estudo.

E sempre temerério supor a existéncia de rupturas drésticas e incontornaveis
na historia, pois a ideia sugere que pensamentos e acdes poderiam irromper
descoladas do seu proprio contexto cultural, a partir de ferramentas e
pressupostos externos/transcendentais, ideais ou inconscientes. Essa
precaucdo serve de estimulo para repensar a supressio dos preceitos retoricos
por parte dos autores romanticos, como se a literatura fosse desdobramento
do ambiente nacional e pudesse ser imune aos protocolos da
imitacdo/emulacdo. Felizmente, trabalhos como os de Roberto Acizelo de
Souza (1999), Jodo Adalberto Campato Junior (2003) e Eduardo Vieira
Martins (2005) permitem relativizar a ruina da instituicio retérica no século
XIX, ao demonstrarem que a critica idealista e o ensino escolar mantiveram,
no seu bojo, as coordenadas e normas retiradas de tratados retérico-poéticos
e manuais de eloquéncia que continuavam a circular pelo império brasileiro.
Se Machado de Assis revitalizou as letras, nutrido por estimulos do seu
presente, nem por isso deixou de empregar critérios muito tradicionais,
inclusive para calcar a chamada "forma livre” ou "shandiana” (ROUANET,
2007), da qual teria sido um grande representante.

Ao cotejar as versdes do conto "Uma visita de Alcibiades”, por exemplo,
é possivel notar uma mudanca estrutural: a adocdo do género epistolar. A
carta, escrita por um desembargador em 20 de setembro de 1875, teria por
destinatario o chefe de policia da corte. A estrutura com formato de missiva,
no caso, supde outra maneira de sistematizar a matéria, ao sugerir a existéncia
de um dialogo franco, direto, por vezes protocolar, muito conveniente a
brevidade dos contos. Trata-se de uma forma eficaz de estabelecer, ndo apenas
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com o destinatario, mas também com o leitor, a ilusdo do didlogo, pois a
epistola "exige o prosseguimento alternado e sucessivo das escritas. O
destinatario é sempre o préoximo remetente” (MUHANA, 2000, p. 331).

Cicero (1933, p. 70), ao tratar da ars dictaminis, menciona os dois tipos
mais comuns: um "coloquial e bem-humorado”; outro sério e formal. Séneca
(2004, p. 305), por sua vez, nas cartas destinadas a Lucilio, encontra
oportunidade para discorrer sobre o decoro implicado na escrita epistolar:
"Tens-te queixado de receberes cartas minhas escritas sem grandes pruridos
de estilo. Mas quem é que escreve com pruridos se nio aqueles cuja pretensio
se limita a uma eloquéncia empolada?”.

Os preceitos do género continuaram operantes por muito tempo, afinal,
"durante mais de 2 mil anos, escrever cartas foi o principal meio de
comunicacdo a distancia” (TIN, 2005, p. 17). Basta lembrar que Erasmo de
Roterda, em seu De conscribendis epistolis opus (1522), dividiu as epistolas em
trés espécies, conforme os géneros oratorios de Aristoteles (demonstrativo,
deliberativo e judiciario), acrescentando a "carta mista” e subdividindo as
quatro modalidades em 21 espécies. Em De conscribendis epistolis (1534), Juan
Luis Vives optou pela divisdo dual ciceroniana, classificando as epistolas em
severas e familiares.!

No século XIX, a arte de escrever cartas continuava regrada, ou seja,
ancorada em normas, decoros e topicas (lugares-comuns) convenientes a
matéria tratada, ao lugar social ocupado pelo destinatario e segundo o
interesse explicitado pelo remetente. Para utilizar termos mais precisos, sua
escrita dependia da invencdo (inventio) dos argumentos, disposicdo
(dispositio) de suas partes e escolha da elocucdo (elocutio) ou de palavras
pertinentes, conforme a ocasidlo e tendo em vista a
plausibilidade/verossimilhanca da matéria e a promocio de efeitos sobre a
audiéncia, que, devido a contingéncia e a diversidade das hierarquias sociais,
demanda decoros especificos, sujeitos a tipologias e subgéneros variaveis cuja
determinacdo se da historicamente.

A arte em questéo foi desenvolvida no Novo manual epistolar ou Arte de
escrever todo o género de cartas segundo o gosto atual (1882), de Machado
Coelho. O titulo, ao mencionar o “gosto atual”, pode sugerir ao leitor, de forma
equivocada, uma superacio ou supressido dos modelos e preceitos vigentes,
levando-se em consideracio ndo apenas o carater pragmatico do manual, mas
o fato de Coelho ter recorrido aos elementos da ars dictaminis, como a
sugestdo de uma escrita concisa e um estilo simples, sem o abuso de floreios.

1 Sobre os tratados de epistolografia, cf. TIN, 2005, p. 17-79.
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As licdes da retérica greco-latina, como menciona Jean Pierre Chauvin (2019,
p. 75) em estudo sobre o manual, “continuavam a respaldar as preceptivas
concebidas e publicadas, pelo menos até o final do século XIX".

Machado de Assis ndo ignorava a arte de escrever cartas, pois recorreu
as suas técnicas com o intuito de reforcar a naturalidade da narrativa. Na
sentenca com que abre o conto, afirma: "Desculpe V. Ex2 o tremido da letra e
o desgrenhado do estilo; entendé-los-a daqui a pouco” (ASSIS, 2007, p. 91). H4,
no excerto, um primeiro esforco de simulacdo, a fundamentar a modéstia
afetada, como se a escrita do relato tivesse ocorrido em momento dramatico,
quando o remetente estava com os nervos abalados. O argumento busca anular
a distancia temporal entre o acontecimento e sua narrativa, pois o estado
psicoldgico impediria o floreio e a farsa, garantindo o teor veridico da missiva.
Em outras palavras, o leitor dos Papéis avulsos ndo encontrara nenhum
tremido nas letras ou problemas de estilo, mas a admissido da falha técnica
reforca a naturalidade do tracado e, mais do que isso, cria no auditério um
interesse pelo seu contetdo, efetuando a tradicional captatio benevolentiae,
prevista nos tratados de epistolografia. Supde-se, claro, que uma carta dirigida
ao chefe de policia da corte, supostamente registrada com letra tremida, nio
contenha algo aprazivel ou ameno. Essa suposicdo instiga a curiosidade do
leitor do Oitocentos, avido pelos dramas cortesdos e pelas noticias periodicas
que circulavam na imprensa.

No paragrafo seguinte, o desembargador inicia a narracio, informando
que, naquele dia, apds o jantar, sentou-se para ler um tomo de Plutarco, autor
das Vidas paralelas. Trata-se de uma série de "biografias” sobre homens
ilustres, gregos e romanos. Antes de prosseguir com a narratio, o remetente
menciona seu vinculo com o destinatario, afirmando que foram
"companheiros de estudos”, quando padecia de uma "devocdo” (ou "“mania”)
pelo grego. Lendo a vida de Alcibiades, ele usufrui de uma "verdadeira
digestdo literaria”, pois a experiéncia permitiu-lhe viver os tempos antigos. A
primeira visita inesperada, portanto, foi realizada pelo magistrado, que, por
poucos minutos, teria abandonado seu mundo para transitar pela Antiguidade,
com Plutarco na condicio de guia: "Deixei-me ir ao sabor da loquela atica, dai
a nada entrava nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos atenienses,
guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que
sabia reger as batalhas, os cidaddos e os proprios sentidos” (ASSIS, 2007, p.
92).

No entanto, toda a "arqueologia” de sua imaginacdo socobrou quando um
rapaz entrou e acendeu o gas. Apos narrar a interrupcdo da leitura, o
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desembargador passa a dissertar sobre outros assuntos, dizendo que era
espiritista e que tal sistema poderia ser util aos problemas histoéricos: "[...] é
mais sumario evocar o espirito dos mortos, do que gastar as forcas criticas, e
gasta-las em pura perda, porque nio ha raciocinio nem documento que nos
explique melhor a intencdo de um ato do que o préprio autor do ato” (ASSIS,
2007, p. 92). E curioso observar como Marc Bloch, em sua Apologia da historia,
inverte o sentido do excerto anterior: "Qual historiador nio sonhou poder,
como Ulisses, alimentar as sombras com sangue para interroga-las? Mas os
milagres da Nekuia ndo estio mais em voga e ndo existe outra maquina de
voltar no tempo senio a que funciona em nosso cérebro, com materiais
fornecidos por geracdes passadas” (BLOCH, 2001, p. 74). Machado produz
uma Nekuia? ao avesso, pois é o morto quem irrompe, depois de uma
invocacdo sem ritos e hecatombes, fria como o temperamento da corte.

O raciocinio implicado no fragmento sobre o historiador, que parece
sugerir questdes recorrentes em nosso tempo, como a critica documental e os
pressupostos da autoria, levou o desembargador a evocar a presenca do
ateniense. Dois minutos depois, ele irrompeu,

mas ndo era a sombra impalpavel que eu cuidara ter evocado pelos
métodos da nossa escola; era o proprio Alcibiades, carne e osso, vero
homem, grego auténtico, trajado a antiga, cheio daquela gentileza e
desgarre com que usava arengar as grandes assembleias de Atenas, e
também, um pouco, aos seus pataus. (ASSIS, 2007, p. 92).

Como foi dito, a passagem inverte uma antiga topica, relativa a descida
ao mundo dos mortos (katdbasis entre os gregos, descensus entre os latinos).?

Machado subverte o sentido da catabase, pois ndo foi um homem que,
por intermédio de rituais magicos, acessou os inferos, mas o morto que, a
partir de uma invocacdo, ressurgiu entre os vivos em decorréncia do
espiritismo. A improbabilidade do feito associa o conto ao género fantastico,
de modo que a descrenca passa a ser um dos seus pressupostos. A davida,
reforcada pelo proprio autor da carta, ancora a verossimilhanca ao sugerir o
teor incrivel da trama: "Nutri ainda a esperanca de que tudo aquilo néo fosse
mais do que o efeito de uma digestdo mal rematada, um simples efluvio do
quilo, através da luneta de Plutarco” (ASSIS, 2007, p. 93). Algumas linhas

2 Nekuia é um rito ou ritual que permite o regresso momentineo das almas dos mortos, invocadas para
fornecerem informacdes, em especial, a respeito do futuro, como ocorre no canto XI da Odisseia, de
Homero.

3 Sobre o ritual da catdbase, cf. BERNABE, 2015.
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atras, o desembargador mencionara o componente "extraordinario da
aventura”. Um Alcibiades redivivo é, no caso, a ocorréncia que extrapola o
ordinario, mas a apari¢do ndo justifica, de pronto, o despacho de uma carta ao
chefe de policia, pois, a tomar pelas preceptivas do género, o fundamento da
epistola é a peticdo, que o conto s6 explicita ao final.

Se, a principio, pretendia consulta-lo sobre o vestuario de seu tempo, o
magistrado acaba, a pedido do ateniense, narrando a atual situacdo de Atenas,
"admirado de que os mortos lhe ndo houvessem contado nada” (ASSIS, 2007,
p. 93). Ao descobrir que, com a morte, as almas perdem o interesse pelo mundo
dos vivos, o narrador afirma que os pormenores foram fornecidos a titulo de
exatiddo.

A estrutura epistolar permite que Machado mobilize toépicas
historiograficas recorrentes, como a proximidade entre a experiéncia relatada
e a concretizacdo da narrativa, o lugar do testemunho e a precisdo dos
detalhes. Tais expedientes também sdo recorrentes na ficcdo de lingua inglesa,
como ¢é possivel perceber na nota introdutéria do Drdcula (1897), de Bram
Stoker (2015, p. 8), que alega: "Nao ha nenhuma afirmacdo sobre coisas
passadas em que a memoria pudesse falhar, pois todos os registros escolhidos
sdo perfeitamente contemporaneos aos fatos e oferecidos a partir dos pontos
de vista e dentro do espectro de conhecimentos das prdoprias pessoas que os
fizeram”. No prefacio a edicdo islandesa de 1901, o autor afirma que esta
"plenamente convencido de que nfo existe qualquer duvida quanto a
realidade dos acontecimentos descritos”, por ”“mais inacreditaveis e
incompreensiveis que possam parecer a primeira vista” (STOKER, 2015, p. 9).
O romance é um experimento, com individuos a enfrentar suas intempéries
internas (relatadas no registro intimo dos diarios e missivas) e ameacas
externas, representadas por um morto-vivo.

Ivan Teixeira (2010, p. 348) propde duas tipologias ao considerar a estrutura
dos contos escritos pelo autor: uma “verista”, ou seja, que imitam o
encadeamento logico da vida; outra "fantastica”, por incluir textos que
"subordinam os acontecimentos a logica da fantasia interna das escolhas”.
Além disso, lembra que Machado adotou a satira menipeia* em muitos de seus
textos curtos, com o intuito de ajusta-los ao veiculo jornalistico. Tratava-se,
em suma, de "fazer o texto parecer com o jornal, com o leitor e com o tempo

4 Sobre a s4tira menipeia, cf. a introducfio em SENECA, 2021.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-15, e264766, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

de sua producio” (TEIXEIRA, 2010, p. 141). Ou seja, imitar o discurso da época
para coloca-lo em evidéncia e desconstrui-lo. Para tanto, o autor de Memdrias
postumas teria recorrido a "forma livre”, entendida como poética pautada na
suspensio do efeito de ordem e no apego a inversdo artificiosa, ao disfarce e a
simulacdo. Assim, para além da adequacdo ao suporte dos periddicos, que
demandam brevidade ou producio seriada de narrativas, a satira menipeia
contribui com a degradacdo dos géneros "puros” tradicionais e com a
formulacdo de situacbes extravagantes que intercalam passos cOmicos e
SEérios.

Das qualidades que o narrador de Machado atribui ao grego redivivo,
destacam-se a esperteza, o sarcasmo, a simplicidade, a dignidade e, acima de
tudo, seu comportamento “gamenho”, refletido na maneira como se mirava no
espelho para assentar sua vestimenta e cuidar do porte. Abalado pela visita, o
desembargador toma a resolucdo de partir sem demora e abandonar seu
hospede. Como desculpa, alega que deveria comparecer em um baile. Quando
Alcibiades anima-se com aideia de "dancar a pirrica”, seu anfitrido explica-lhe
que cada século "muda de dancas como muda de ideias” (ASSIS, 2007, p. 95).
Em seguida, arremata: "No6s ja ndo dancamos as mesmas coisas do século
passado; provavelmente o século XX ndo dancara as deste. A pirrica foi-se,
como os homens de Plutarco e os numes de Hesiodo” (ASSIS, 2007, p. 95). O
magistrado informa o fim do paganismo, a despeito dos esforcos do século
XVIII em dar-lhe abrigo por meio das "bebedeiras arcadicas”. Diante da
"indignacdo postuma, e naturalmente postica” do ateniense, lembrou-se de
que ele era um "refinado hipodcrita, um ilustre dissimulado” (ASSIS, 2007, p.
95). Suas tentativas de dispensa-lo foram ineficazes: "Calei-me; cheguei a
cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava ali
com as minhas cal¢as, os meus sapatos e o meu século” (ASSIS, 2007, p. 96).
Tipico da soberba burguesa atribuir valor a tudo e a todos, inclusive, ao século
em que vive.

Alcibiades afirmou que trocaria seus trajes para ficar “a maneira do
século”, mas, cauteloso, solicitara que o desembargador se vestisse primeiro,
para imita-lo. Dai em diante, o contraste entre os tempos antigo e moderno se
amplifica: o grego estranha os “canudos de pano”, mas seu anfitrido afirma que
sua época se destacava pelo recato, decoro e gravidade. O risinho de escarnio
diante de seus "canudos pretos” acabou ofendendo seu “melindre de homem
moderno”. "Porque, note V. Ex2, ainda que o nosso tempo nos pareca digno de
critica, e até de execracdo, ndo gostamos de que um antigo venha mofar dele
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as nossas barbas” (ASSIS, 2007, p. 97). Seu esforco para se defender reforca o
humor do episddio:

Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter Olimpico
seja o emblema eterno da majestade: ¢ o dominio da arte ideal,
desinteressada, superior aos tempos que passam e aos homens que os
acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto que parece absurdo
e desgracioso é perfeitamente racional e belo, — belo 4 nossa maneira, que
nio andamos a ouvir na rua os rapsodas recitando os seus versos, nem os
oradores os seus discursos, nem os filésofos as suas filosofias. (ASSIS,
2007, p. 97).

Depois da colocacgdo irdnica, baseada em estereotipos que simplificam a
cultura antiga, Alcibiades atira-se sobre o desembargador para impedir que
atasse sua gravata, imaginando que pretendia enforcar-se. Ele so a restitui
depois que ouve a explicacdo sobre o acessdrio, mas, nem por isso, deixa de
referir que deveria ser um século muito melancélico, ja que trajavam vestes
pretas, uma cor "tdo morta e tdo triste”. Quando vestiu a casaca, o ateniense
ficou consternado com os “canudos abertos” que acompanhavam os “canudos
fechados”, todos com a cor da noite. Depois que o narrador colocou o chapéu,
o homem redivivo volta a morrer, e a carta se encerra quando o remetente
solicita uma equipe que possa conduzir o defunto ao necrotério. Finalmente,
a tdo aguardada peticdo.

O retorno de Alcibiades torna possivel um estranhamento radical,
protagonizado por um individuo que nio é apenas alheio ao Brasil, mas que
viveu no século V a. C. Estranhar, no caso, incentiva a postura critica e,
portanto, denuncia a ingenuidade do leitor. O choque provocado pelas
vestimentas modernas, que foi capaz de matar um individuo pela segunda vez,
amplifica o contraste e leva o auditério a pensar em si. O antigo ressurge para
fazer mofa do moderno, relativizando o progresso e os critérios que tendem a
universalidade, como a ideia de bom gosto. Um morto, que a fic¢cdo ressuscita,
denuncia a melancolia de um tempo que nio € o seu, fazendo-o com ironia. A
Grécia de Machado, no caso, "ndo é nenhum espaco sagrado, consagrado,
intocavel, acabado — pelo contrario, é aquela dimensido em que predomina a
imperfeicdo, isto é, justamente a abertura que permite a outras épocas e
lugares uma multiplicaciio de entenderes” (BRANDAO, 2001, p. 372).
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Machado de Assis, além do género epistolar e da satira, trabalhou com um
antigo lugar-comum, presente, por exemplo, no canto XXVI d’A divina
comédia, quando Dante e Virgilio encontraram Ulisses e Diomedes vagando
como chamas ambulantes no oitavo circulo, na fossa reservada aos
conselheiros pérfidos. O rei de Itaca admite que capitaneou uma nau e dobrou
as colunas de Hércules. Diferente do guerreiro astucioso que precisou superar
obstaculos diversos para regressar a Itaca, a personagem de Dante é um heréi
obstinado, incapaz de respeitar os limites instituidos. Posto no Inferno e
condenado pelo artificio que lhe conferia distincdo heroica na Antiguidade, o
herdéi, assim como as outras sombras consultadas, ndo passa de um tipo
pecador que desengana os ouvintes/leitores com a propria experiéncia. Suas
escolhas temerarias foram lidas sob uma perspectiva cristd, para que seus
vicios pudessem ser pensados como pecados que fazem sentido no tempo de
Dante, mas nio no de Homero. Trata-se, como no conto de Machado, de uma
voz pretérita concebida e interpretada com ferramentas cognitivas comuns no
tempo da enunciacio.

No século IT d. C., Luciano de Samdsata adotou uma tdpica similar, mas
com o proposito de formular uma satira. Em seu Didlogos dos mortos, alega
que, apods a travessia pelo rio dos mortos, Caronte cobra de Menipo o ébolo
devido. Desprevenido, o fildsofo cinico faz troca do barqueiro, deixando-o
furioso e desconcertado. O deus mensageiro, que acompanhava o certame,
ouve do velho ultrajado o seguinte desabafo: "Hermes, de onde tu nos
trouxeste esse cdo? Que coisas ele dizia durante a travessia... ele ria e zombava
de todos os passageiros. Enquanto os outros gemiam, ele era o Gnico que
cantava” (SAM()SATA, 2007, p. 55). Nio por acaso, o autor da satira se tornou
referéncia a quem quisesse fazer da mofa o nucleo da literatura (em seu
sentido mais amplo), como é o caso de Machado de Assis. Esse confronto com
antigas personagens, ainda que mitologicas, produz desengano analogo aquele
que o autor brasileiro proporcionou em sua obra, embora este nio recorra a
preceitos moralizantes, como se buscasse, no episddio incrivel que relata,
reforcar uma conduta edificante digna de ser replicada.

O conteudo do texto machadiano faz recordar um conto, que Edgar Allan
Poe publicou em 1845: "Breve coloquio com uma mumia”, saido pela American
Review. De inicio, como o desembargador de Machado, o narrador de Poe
alega que sofria dos nervos ao escrever seu relato, voltado para um simpdsio
ocorrido na noite do dia anterior. Prestes a dormir, ele recebe um bilhete do

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 16, p. 1-15, e264766, 2023



10
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: retéricas

dr. Ponnonner, que o convidava a ir a sua residéncia acompanhar a dissecacéo
de uma muamia. O ataude no qual estava confinada encontrava-se repleto de
hierdglifos que revelavam sua identidade: Allamistakeo. Conforme Greicy
Bellin (2010, p. 187), o nome é bastante sugestivo, all + a + mistake, com um "0”
suplementar, como se a inscricio mostrasse "aos pesquisadores que tudo o que
eles acreditam nio passa de um equivoco”.

Para efeito de experimento, o grupo reunido resolve utilizar as "pilhas
de Volta” para aplicar eletricidade no corpo mumificado. Depois de alguns
testes, ela finalmente desperta: "Em primeiro lugar, o cadaver abriu os olhos,
piscando depressa por varios minutos; em segundo, espirrou; em terceiro,
sentou-se; em quarto, deu um murro no rosto do dr. Ponnonner” (POE, 2018,
p. 98). Por fim, a mumia dirige uma censura aos senhores Gliddon e
Buckingham, grandes conhecedores dos costumes e lingua dos egipcios.
Todos mantém a calma, talvez em razio do "espirito da época, norteado pela
regra dos contrarios, aceitando o paradoxo e a impossibilidade como solucdo
para tudo” (POE, 2018, p. 99).

A mumia relata que tinha setecentos anos e, por conta de um ataque de
catalepsia, foi dada por morta e embalsamada viva. Além disso, desengana seus
novos companheiros em diversos aspectos: desmente o paganismo ou
politeismo dos antigos egipcios; demonstra familiaridade com as premissas da
frenologia e do magnetismo animal ou mesmerismo; menciona o porte das
antigas construcdes, muito superiores as modernas; critica 0s
transcendentalistas; atenua os efeitos do progresso e os fundamentos da
democracia. Por fim, o dr. Ponnonner rivaliza com os antigos no que diz
respeito a moda e a mumia, reparando no vestuario circunstante, “abriu aos
poucos um sorriso” (POE, 2018, p. 108), assumindo uma postura zombeteira.

Nio é dificil entrever o teor humoristico, a relativizar a ideia de evolucéo
e supor que a contenda entre antigos e modernos poderia ilustrar um pastiche.
Com sarcasmo e despeito, a comitiva pergunta a mamia sobre pastilhas de
garganta e os comprimidos de Brandreth, inven¢des do Oitocentos. "O egipcio
corou e abaixou a cabeca. Jamais houve triunfo mais consumado, jamais uma
derrota foi tdo mal aceita” (POE, 2018, p. 109). O narrador, no desfecho do
conto, tomou a resolucdo de abandonar a familia e, especialmente, o século
XIX, no qual tudo ia de mal a pior. "Além do mais, estou curioso para saber
quem sera o presidente em 2045. Sendo assim, tdo logo me barbeie e tome uma
xicara de café, vou dar um pulo na casa de Ponnonner e me embalsamar pelos
proximos duzentos anos” (POE, 2018, p. 109).
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Embora nio se trate de um redivivo, ja que, em tese, ndo havia morrido,
as analogias com "Uma visita de Alcibiades” sdo plausiveis. Poe e Machado
apelam para personagens do passado, portadores de um olhar externo,
estrangeiro, estranho. Embora uma mumia centendria e um ateniense redivivo
sejam os maiores atrativos dos contos, capazes de atrair a atencdo do publico,
talvez a ideia de imortalidade ou a invocacdo dos mortos nido sejam a énfase
dos textos, mas o desconcerto que os olhares dessas personagens provocam.
Os mortos nio conferem sentido a morte, que é indizivel. No entanto, a
caracteristica insolita provoca um desengano quanto as formas de enunciacéo,
amplificando o comico e conduzindo o olhar moderno pelas contingéncias do
seu tempo e pelos absurdos que elas fazem repercutir.

Ja no conto "O imortal”, publicado em 1872 (com o titulo "Rui de Leéo”)
e relancado dez anos depois, Machado atribui voz ao dr. Ledo, médico
homeopata que relata a duradoura vida de seu pai. Para fazé-lo, segundo
Hansen (2006), mobiliza lugares-comuns romanticos, repetidos com
variacOes para preencher a sintese biografica, repleta de aventuras e
adversidades articuladas a histéria do Brasil. Diferente de Alcibiades, que dura
o intervalo de um breve coléquio noturno, o pai de Rui de Ledo vive 255 anos
gracas a uma solucio mégica. E como se, "vivendo o impossivel da
imortalidade, a cada nova experiéncia estivesse condenado a efetivamente
viver as possibilidades restritas de uma vida sé mortal, repetindo na longa
extensdo da sua as mesmas poucas experiéncias da vida breve de todos, o
amor, a aventura e a intriga” (HANSEN, 2006, p. 60). Mesmo livre da morte,
ele continua sujeito as contingéncias da existéncia mundana.

Machado contesta a pertinéncia e eficacia da complicacio sentimental e
do heroismo no seu presente, elementos tdo valorizados durante o
Romantismo, quando substitui a seriedade desses temas convencionais pela
degradacdo e pela deformidade cOmica, implicadas na fantasia da
imortalidade. O impacto da falta de sentido da vida, que fulminou Alcibiades
de pronto ao manifestar-se no modo como os homens se vestiam no século
XIX, levou o pai do dr. Ledo a encontrar uma maneira de regressar a condicio
humana, para morrer. O procedimento é similar e o pressuposto, analogo: o
progresso ndo traz reconforto, pois torna a imortalidade/ressurreicdo um
verdadeiro tédio. A improbabilidade de atingir a condicdo de eterno ou
redivivo, temas outrora tratados com seriedade em géneros graves, como o
tragico e o épico, apenas agrava o humor das sentencas e a precariedade dos
codigos reguladores da vida social.
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Segundo Ivan Teixeira (2010, p. 149), os contos de Papéis avulsos sugerem,
dentre outras coisas, que "a arte ndo deve imitar a vida, mas deforma-la por
forca da fantasia”. Em rigor, "a arte sera representacéo fabulosa dos textos que
compdem o mundo como matéria cognoscivel”. Sendo assim, os textos curtos,
reunidos por Machado, "funcionardo como parddia ou imagem comica da
ordem das coisas na cultura. Fundados em generalizacdes extremadas,
identificam-se, como se tem visto, com o humor alegérico que produz tanto o
riso pensativo quanto a reflexdo irénica” (TEIXEIRA, 2010, p. 150). Néo se
trata de uma critica 8 moda, mas ao sistema romantico que, inventando as
estéticas, edificou o gosto como critério definidor das artes; a originalidade
como expressdo auténtica da subjetividade; as grandes descri¢cdes naturais
como figuragdes da sublime criacdo divina. Ao fazer ruir a naturalidade do
progresso, Machado também denuncia a historicidade de suas formas,
demonstrando que o extraordinario das intrigas revela, para o leitor, o
ordinario e a mediocridade de suas vidas, degeneradas pela bile negra.
Nio é despropositado lembrar que

A partir de Memdrias péstumas de Brds Cubas, Machado de Assis passou
a escrever ficcdo como dispositivo que dissolve o principio de
causalidade da verossimilhanca. E por isso que, nesse livro, sua arte
aparece para o leitor como funcionalidade do procedimento a nu, que
torna indecidivel o sentido da histéria narrada (HANSEN, 2006, p. 76).

Sua adesdo ao género epistolar sugere dominio dos protocolos, mas as
mesmas prescricdes que mobiliza sdo utilizadas para degradar os estilos e
demonstrar sua eficacia sempre relativa. O esforco de emprestar veracidade a
narrativa impossivel acentua a ironia dos enunciados e, mais do que isso,
transforma temas sérios em parddias risiveis, porque desconcertantes. A
tomar pelo género "misto”, o teor fantastico da carta soa verossimil, pois os
comportamentos de personagens improvaveis, como uma mumia centenaria,
um homem imortal e um antigo e redivivo estratego grego, ressaltam as acdes,
os critérios e as motivacdes de uma modernidade vaidosa incapaz de olhar
para si com o estranhamento necessario.

Ao final do conto, fica evidenciado o motivo da carta: pedir que o chefe
de policia da corte tomasse as providéncias necessarias para transportar o
corpo de Alcibiades ao necrotério. Nada de piras funebres, mulheres a
arrancarem suas madeixas ou os dias de luto devidos a grandes homens, como
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era costumeiro na Grécia antiga, mas um possivel exame de corpo de delito
(assassinado pelo mau gosto da burguesia?) e uma gaveta em lugar onde os
corpos sio dispostos com indiferenca. Ainda assim, o corpo ¢ a tltima prova,
a atestar a veracidade da missiva, ou melhor, sua verossimilhanca, sujeitada
aos preceitos da falsa fic¢do, do fantastico. O desfecho parece sugerir que, pior
do que morrer novamente, seria viver como moderno.

Avesso a moralismos, Machado nio busca respostas definitivas, como
faziam os grandes herdis da Antiguidade, quando desciam aos inferos para
consultar as almas e saber delas o sentido da existéncia. Certo da sua falta de
sentido, resta a Machado explicita-la, tornando seu presente insuportavel a
sensibilidade de uma personagem de Plutarco. A retomada das Vidas paralelas
talvez remeta, equivocadamente, a ideia de que o autor apague a historicidade
para nivelar o desembargador e Alcibiades, ambos retratados como vitimas da
vanitas, da vaidade. De fato, o paralelo existe, mas nio pela negligéncia
historica. A morte por desgosto do ateniense demonstra a cesura, e nio a
continuidade dos tempos. A Grécia de Machado reforca o dinamismo e a
contingéncia, sem apelar para valores universais e formulas acabadas. Por
sinal, a resposta a carta acaba ficando a cargo do leitor, verdadeiro destinatario
da obra.

Erasmo de Roterdad recomenda: "Apos ter pesado todas as coisas com
cuidado, devemos primeiramente determinar que escritores devemos imitar”
(TIN, 2005, p. 116). O fundamento retérico da arte se evidencia no empenho
imitativo/emulativo. Machado realiza esse esforco, ndo porque encare a
imitacdo como alicerce da sua ficcdo, mas para formular um episodio
fantasioso, sugerindo que a subversido da linguagem pode ser realizada com
regra e medida, como aquela concretizada pelo defunto-autor, Bras Cubas.
Sendo assim, "Uma visita de Alcibiades” conjuga, pelo menos, trés registros de
verossimilhanca: epistolar (com suas formalidades e seus protocolos); satirico
(ao dilapidar as convencdes roméanticas, revelar sua artificialidade e consumar
uma inverossimilhanca estrutural aparente, resultante da desarmonia e da
explicitacdo da regra que configura a ficcdo); fantastico (para desconcertar o
leitor e permitir que possa flagrar o artificio empregado). Ao emprestar
consisténcia a trama, desvirtuando, de forma coOmica e precisa, as engrenagens
do status quo e os coédigos linguisticos atinentes ao bom gosto do publico, esse
tripé funciona como simulacro das opinides tidas por verdadeiras e,
simultaneamente, como dentncia da sua precariedade.
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