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Apresentacao

O Sertao de Pernambuco € historicamente conhecido pelos
seus malfeitos. Ainda quando os malfeitos tornam-se fol-
clore. Ao contrario do Ceara e de outros estados nordesti-
nos, Pernambuco nao costuma ser apontado como um dos
focos de fome e miséria que de tempos em tempos assola
o interior dessa regiao. Cangaceiros e salteadores de estra-
das, indigenas rebelados, vingancas de sangue, brigas de
familia, sedicoes; estas eram as preocupacoes dos governos
estaduais e dos responsaveis pelas forcas policiais durante a
Primeira Republica (Villela, 2004). Os discursos das auto-
ridades acerca destes disturbios — situados entre ameacas a
ordem publica e a seguranca individual — efetuaram uma

* Uma versao deste artigo foi apresentada no Simpésio de Antropologia “Entre o
legal e o ilegal”, realizado no Programa de P6s-Graduacao em Antropologia Social
da UFSCar em 2008. Gostaria de agradecer a todos os participantes que comen-
taram e propuseram ideias para melhora-lo. A responsabilidade pelos equivocos,
como se sabe, ¢ minha. Manifesto minha gratidao também aos meus amigos de
Jordania e a juiza e a promotora daquela comarca pela generosidade, recepcao e
colaboracao irrestrita com esta pesquisa. Os dados necessarios para este artigo nao
teriam sido coletados sem a ajuda deles.
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divisao entre o Pernambuco contemporaneo destes agentes
de enunciacao e o Pernambuco pretérito, atrasado. Relega-
da ao passado eterno, submetida a uma ordem social anti-
quada e inadequada ao tempo presente, assim permanece
aquela regiao, segundo os demais agentes de enunciacao
que se multiplicaram ao longo das décadas: juristas, jorna-
listas, cientistas politicos, socidlogos, historiadores. Apenas
os antropologos nao o fizeram, mas talvez por falta de opor-
tunidade'. Ainda na Primeira Republica, o Sertao foi posto
na parte de 14 do muro que separa modernidade e tradicao.
Uma vida diferente, homens ruasticos, uma regiao violenta,
um outro tempo. “Alocronismo” (Fabian, 1983): uma tem-
poralidade que simultaneamente nega coevidade a certos
grupos humanos, como, por exemplo, os “primitivos” e as
populacoes “tradicionais”, sobretudo as camponesas, e con-
vive com a exigéncia metodologica da pesquisa que situa
num mesmo tempo pesquisadores (modernos) e pesquisa-
dos (tradicionais ou primitivos).

As autoridades estaduais esforcaram-se para distinguir-se
dos potentados locais. Elas se consideravam modernas,
democraticas e legais, em oposicao a eles, arbitrarios, anti-
quados e ilegais. A distincao tracava-se por critérios geo-
graficos, calcados sobretudo nas teses do isolamento. Os
defeitos das suas instituicoes foram debitados nas contas
dos chefetes de campandrio®: impunidade, promiscuidade
entre policiais e civis, precariedade da situacao geral dos
municipios, protecao a criminosos. Mas foram debitados
também a suposta ignorancia da populacao e ao mau
uso que faziam da instituicao do juri. Relacoes inadequa-
das entre regras juridicas e costumes locais provocaram,

! A primeira etnografia sobre o Sertio de Pernambuco foi escrita em 2001 e publi-
cada em 2002 (Marques, 2002).

? As palavras ou expressoes que aparecem em italico, salvo por aquelas em lingua
estrangeira, fazem parte do repertorio de termos, nogoes e conceitos nativos.
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dizia-se entao, o dominio das primeiras pelas ultimas e
uma situacao geral de inseguranca.

O temor que o Sertao desperta atualmente (ou ao
menos despertava ha poucos anos) na populacao litoranea
€, portanto, cultivado ha décadas e alimentado diariamente.
Trafico de drogas, assaltos a cargas nas estradas, pistoleiros
de aluguel e brigas de familia, ao lado das tragédias pro-
vocadas pelas secas (de resto, segundo meus colaboradores
locais de pesquisa, hiperbolizadas pelos jornalistas), sao os
unicos temas que permitem ao semidrido pernambucano
sair do anonimato em que estd imerso. Os habitantes das
demais regioes do pais, raramente ouvimos falar do Sertao
de Pernambuco se a noticia nao remete as paginas policiais
e as tragédias climaticas.

Mesmo recentemente, os estudos sobre o Sertao
mantiveram-se sob o dominio deste antigo discurso, das
teses veterorrepublicanas que engendraram nocoes hege-
monicas nas nossas ciéncias sociais, como as de coronel
e coronelismo. As teses do isolamento, irmas das teses
presididas pelo principio do “alocronismo”, atravessaram
as décadas, explicando a violéncia, a sociedade e a politi-
ca sertaneja (ainda que possivelmente nenhum cientista
social tenha pesquisado na regiao®). Explicacoes que nao
raro esbarram em diversos problemas que poderiam ser
esquematizados da seguinte maneira: 1) elas desembocam
necessariamente numa topologia do poder cristalizado no
monopolio ou no controle dos recursos por uma classe,
por um grupo, ou em certos casos, por um individuo (tese
da oligarquia); 2) elas reduzem a uma relacao diddica
uma multiplicidade de fatores que ligam patroes a clientes

* Um exemplo particularmente claro desta ma compreensio pode ser visto em
Pandolfi (1986). Nao seria justo nem honesto, porém, generalizar a abordagem
da ciéncia politica brasileira acerca da politica eleitoral do Sertao de Pernambuco
a partir deste trabalho ja antigo e mal formulado.
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(tese do binarismo); 3) elas submetem todas essas relacoes
a circulacao de bens e servicos, ao traduzir para o idioma
da reciprocidade as diversas motivacoes que mantém vivas
as solidariedades polimorfas e multifuncionais existentes
(tese troquista).

Muito panico tem sido infundido ao se descreverem
as relacoes evidentes, possiveis ou veladas entre violéncia e
politica eleitoral. Na histéria moderna, a democracia e as
nacoes foram construidas com carne e sangue, a base de
limpeza étnica e restricoes civis; quer no ocidente, quer
no extremo oriente moderno. Para usar a terminologia de
Tambiah (1996) ao falar do sudeste asiatico, nao € raro que
os Estados-nacao derivem para formas violentas de etnona-
cionalismo. A democracia, como uma dentre muitas formas
de governar os homens, supoe alguma carga de violéncia
superficial ou profunda, assim como exige alguma escro-
queria nos mais diversos niveis de intensidade®.

Por este motivo, seria ingénuo dedicar ao Sertao, ao
Nordeste, ao Brasil, um estudo que enfatize as relacoes da
violéncia com as eleicoes. Porque isso poderia ser feito,
como de fato o foi, para os EUA das décadas de 1980 e 1990
(Jankowski, 1991). Seria igualmente injusto dedicar aqueles
mesmos lugares estudos cuja énfase repouse na patrona-
gem ou no clientelismo. Ha muito tempo, isso poderia ser
feito, por exemplo, para o Canada (Lemieux, 1970). Seria,
preconceituoso, por fim, circunscrever os estudos politicos
sobre o nepotismo apenas aos meus colaboradores locais de
pesquisa. De algum modo, comedido decerto, isso tem sido
feito para o caso francés (Abeles, 2001; 2002).

Na melhor das hip6teses, mesmo se nao se emprega
este termo, compreende-se que justica, politica ou demo-
cracia representativa sofrem processos de vernaculariza-

* A respeito de uma thanatopolitica paralela ao biopoder, ver Foucault (entre ou-
tros lugares, 1985, pp. 129-133).
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cao em ambientes “tradicionais”, assim como Michelutti
(2007) defende para o caso da India. Ou seja, em meio ao
ideal democratico, encontram-se variantes (a indiana, para
Banerjee, 1999; a brasileira, para Mayer e Weatherhead,
1964, sao dois exemplos importantes), encaradas como
arcaismos, desvios, corruptelas, misturas do ideal as prati-
cas locais etc. Uma quantidade importante dos escritos que
se podem classificar sob a rubrica de uma “antropologia da
democracia” (Paley, 2002) trabalham nos termos de um cho-
que entre o que estava (as praticas politicas “tradicionais”)
e o que chegou (os “ideais democraticos”), seja nos peri-
odos de redemocratizacao (Taylor, 1993; Schirmer, 1998;
Aretxaga, 2000), nos poés-coloniais (West, 1998; Shaffer
[1997] apud Paley, 2002); Comaroff e Comaroff, 1997), nos
pos-socialistas (Bellier [2000] apud Paley, 2002; Burawoy et
al. [1999] apud Paley, 2002). Sao iniciativas, portanto, seme-
lhantes as de Geertz (1963), estimuladas por seu conceito
de “sentimentos primordiais” (endoégenos ou autoctones)
em choque com o novo ordenamento civico (o democrati-
co, exogeno e aloctone, portanto). Talvez a unica e peque-
na alteracao de la para cd, ao menos em lingua inglesa,
tenha sido a énfase na interpretacao da democracia ociden-
tal pelas instituicoes ou pelas tradi¢oes nativas (Gershiere,
1997; Herzfeld, 1985; Yashin-Navaro, 2007).

No caso da variante brasileira, como se sabe, atribui-se
a familia patriarcal (carregada de todo o sal da violéncia, da
imposicao, da biologia) o seu traco diacritico’. Trata-se, por-
tanto, de um intruso nos ideais da democracia representati-
va, universalista, cuja modernidade construiu-se empregan-
do suas formas usuais de purificacao: limpeza étnica para os
povos, “limpeza ontologica” para as ideias (Almeida, s. d.).

5 Aqui as referéncias seriam intimeras e repetitivas; bastard, parece-me, visitar Du-
arte (1966); Candido (1951); Freyre (1964). Para uma abordagem sintética do
problema, ver Corréa (1994).
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Ja ha tempos antropoélogos e outros cientistas sociais apon-
tam para esta pratica dos Estados-nacao: extirpar do que
consideram praticas politicas outros aspectos da vida social
(Herzfeld, 1992; Kuper, 1988; Fabian, 1983; Carrier, 1995;
Donzelot, 1986; Nathan, 2001; Jullien, 2008). O Ocidente
moderno tentou livrar-se da agéncia das coletividades fami-
liares em suas outras zonas de atividade, como, por exem-
plo, a politica. Procurou, com éxito, se aderirmos as teses
de Donzelot (1986, pp. 47 e passim), desenraizar a familia
de suas conexoes coletivas, acompanhando a fabricacao do
individuo moderno. Esforcou-se, enfim, para reduzir sua
acao politica a um grau proximo de zero, assim como mini-
mizar a acao politica dos individuos, agentes politicos inter-
mitentes nas democracias modernas, circunscrevendo-a a
regiao em que podia atuar a Razao, este grande soberano
na Idade Moderna®. A crenca nestas purificacoes — as dis-
tincoes operadas entre a Democracia e as praticas politicas,
associadas aquelas de colonizacao e dominacao entre Esta-
dos —, forneceu muitas vezes as condicoes necessdarias para
as elaboracoes de escalas de perfeicao baseadas antes nos
ideais do que na diversidade das praticas. Assim, em cer-
tos casos, observam-se analises das praticas dos paises cen-
trais identificados aos ideais democraticos e suas respecti-
vas falhas associadas as praticas dos paises periféricos: mas
copias dos primeiros, corruptelas suas.

A antropologia politica processualista, que sucedeu
a estrutural-funcionalista inglesa, estabeleceu métodos
novos de pesquisa para o estudo da politica em socieda-
des complexas’. Sua proposta, como se sabe e em linhas

® A respeito desta ultima operacdo, ver Garrigou (1988).

7 Boissevain e Mitchell (1973) fazem uma critica ao estrutural-funcionalismo logo
na primeira pagina da sua coletanea, baseada na visao estdtica, corporativa e jura-
lista da sociedade, segundo seus criticos, formulada por essa escola. Outras criticas
ao estrutural-funcionalismo e propostas processualistas aparecem em outras cole-
taneas classicas: Banton (1966), Swartz et al. (1966), Swartz (1968), Eisenstadt e
Roniger (1984), Gellner e Waterbury (1977) e Schmidtt et al. (1977).
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muito gerais, era substituir a primazia da estabilidade pela
da mudanca, dos grupos corporados pela das redes e liga-
coes interindividuais diversas, e, enfim, do equilibrio pela
do conflito. E curioso notar que os processualistas nao
procuraram criticar a abordagem alocronica dos funcio-
nalistas, ao enfocar seus estudos tanto em zonas periféri-
cas do mundo democratico (Mediterraneo, Asia, Ameérica
Latina) quanto nas franjas de legalidade. Se por um lado
a legalidade fora substituida em certos casos etnografica-
mente pela legitimidade dos territérios ou das comunida-
des morais, as praticas descritas nos mais diversos traba-
lhos navegam em aguas suspeitas; ora na raia da patrona-
gem e do clientelismo, ora na da corrupcao estrita. Por
outras palavras, conforme ja se notou (Goldman, 2007),
as redes que descrevem muitos dos processualistas falam
de funcionamentos contraventores dos principios univer-
salistas da democracia representativa. O problema central,
parece-me, € que a juncao do objeto empirico com a abor-
dagem propriamente dita, mais o conjunto nocional acio-
nado, induzem preconceitos ja instaurados anteriormente
a pesquisa. A antropologia processualista foi mais uma pa
a cavar o fosso entre os de la e os de ca, a demonstrar a
ma qualidade de certas copias quando cotejadas com seus
originais euro-americanos. Enfim, salvo raras e honrosas
excecoes (Gershiere, 1997 e Yashin-Navaro, 2007; 2009),
assim se tem feito antropologia da democracia. Se acredi-
tarmos no artigo recapitulativo de Paley (2002), pouco se
realizou em antropologia de lingua inglesa que escape a
este modelo.

Aqui se situa certamente um dos problemas da minha
propria pesquisa. Compra e venda de votos, pistolagem, cor-
rupcao; ali, onde a fama antiga de contravencoes de toda
ordem fermentou-se na histéria bem-sedimentada pelos
discursos imponentes dos grandes juristas formados na
Faculdade de Direito de Pernambuco e regada cotidiana-
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mente pelos célebres nomes da ciéncia social de toda parte
(Leal, 1997; Freyre, 1964; Queiroz, 1976, para citar apenas
os mais célebres e mais fundantes, em que pesem as suas
diferencas de abordagem, objetivo e enfoque, e estarem em
times adversarios na histéria da sociologia brasileira). Sao
assuntos problematicos para quem nao pretende colher os
frutos do preconceito. Conforme me perguntaram alguma
vez, por que o Sertao? Nao seria mais indicado, por exem-
plo, Nova Iorque? Decerto, porque seria possivel mostrar,
14 nos Estados Unidos, praticas que ressoam no interior de
Pernambuco, que sao detectadas sem observacao por profis-
sionais de toda natureza quando pretendem deixar de fora
do presente esse ou aquele coletivo humano. Mas se me
livro (ou os livro a eles, sertanejos) do arsenal conceitual
do processualismo, do juralismo, do Estado-nacao, da teoria
politica, dos modelos e das copias, e me submeto a propria
expertise dos meus colaboradores locais de pesquisa, tudo
mudara de figura, a meu ver®: lancar mao do método de
pesquisa intensiva de campo, reforcando o dominio empi-
rico sem o substantivar, do estilo etnografico de apresen-
tacao; enfim, levar a sério os conceitos e as teorias nativas.
De resto, trata-se de uma promessa formulada pela antro-
pologia da democracia de Paley (2002), cuja realizacao nao
me parece plena nos trabalhos dos autores que o artigo se
encarrega de expor.

Se o fosso entre “nos” e “eles” € cavado com mais ou
menos vigor ainda por aqueles que pretendem criar pon-
tes entre as margens, o mesmo ocorre no que toca a diver-
sos intervenientes nos processos eleitorais, sobretudo os

§ Por outras palavras, trata-se de assimilar em minha pesquisa as recomendacoes
sugeridas pelo projeto do Nucleo de Antropologia da Politica (NuAP, 1998) e por
alguns dos antropologos cujas pesquisas foram norteadas mais ou menos proxima-
mente a esta proposta (Palmeira 1992; 1996; Palmeira e Heredia, 1993; Chaves,
2003; Goldman, 2007; Marques, 2002; 2003). Para uma reflexao sintética do pro-
blema da familia, da politica e da violéncia, ver Marques et al. (2007).
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representantes da justica. A breve etnografia que aparece
adiante pretende mostrar como se comportam os lados que
se formam quando um deles pretende isolar-se do outro
€ a0 mesmo tempo construir uma imagem de si mesmo
como educador. O resultado esperado nao é uma espécie
de comédia dos erros, mas a possibilidade de aliar o estudo
antropoloégico da politica com o exercicio de uma antropo-
logia das relagoes de poder que substituiria um ensaio de
antropologia da moral ou das moralidades. Antes, portan-
to, talvez seja necessario fazer uma pequena reflexao acerca
deste ultimo aspecto.

Uma moral e varias moralidades?

O que se pode entender por antropologia da moral e o
que ha de novo nesta expressao para uma atividade do
saber forjada em boa medida pelo pensamento durkhei-
miano cujo ultimo objetivo (considero o de maior impor-
tancia) era precisamente o de elaborar uma ciéncia da
moral? De pouco adiantard, parece-me, a ligeira substitui-
¢ao da palavra moral por moralidades. Assim, no lugar de
uma antropologia da moral, teriamos uma antropologia
das moralidades, a saber, aquela que substitui o singular,
absoluto e universal pelo plural, relativo e cultural. A tare-
fa empreendida por Boas, a seguir-se o influente artigo de
Stocking Jr. (1968) e que derivou no relativismo cultural
norte-americano, embora tenha reconhecido o valor das
diversas culturas, preservou intacta a crenca em valores
universais. Crenca que subverteu de certo modo o projeto
antropoloégico boasiano convertendo-o em antropologia
aplicada (Yans-McLaughlin, 1986).

Se é insuficiente o movimento de transformar a moral
em moralidades, serd preciso, entao, levar as dltimas con-
sequéncias a tarefa de um relativismo moral; ato perigoso
para certos casos de pesquisa. A comecar por relativizar,
nao a moral ou as moralidades dos demais, mas a nossa
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propria’. Relativizar os nossos universais: Direitos Huma-
nos, as nocoes de Justica, Bem, Igualdade e, para o nosso
caso particular, a Democracia. Seria preciso, de fato, fazer
uma antropologia menos humana, demasiado humana.
Ou, por outras palavras, tomar como objeto de pesquisa,
no sentido forte da expressao, aqueles que, formados pelo
tripé grego, romano e cristao, formularam para noés, sob
a égide da filosofia (o logos, o conceito, o saber), da jus-
tica (a lei, a cidadania, o Género Humano) e da religiao
(a evangelizacao, o espirito, o amor), os nossos universais
(Jullien, 2008, pp. 69 e passim)'’. Por outras palavras, as de
Michel Foucault, seria preciso fazer ao mesmo tempo mais
e menos do que uma histéria ou antropologia social, mais e
menos do que uma andlise formal do pensamento. Seria
preciso simultaneamente desnaturalizar e desuniversalizar
a existéncia humana (Foucault, 1994d, pp. 777 e ss.). Ou
ainda, reconhecer a existéncia de uma formacao histori-
ca da humanidade pelas praticas e pelos saberes segundo
processos obscuros (porém nao escamoteados, ao contra-
rio, obscuros porque excessivamente expostos, habitualiza-
dos) de producao das categorias universais do pensamento
(Foucault, 1994d, pp. 777 e ss.).

Vejamos, por exemplo, os que estudam o que Schneider
e Schneider (2008) chamaram de “antropologia do crime e
da criminalizacao”. Nas pesquisas sobre o crime, temos o par
seguranca publica/estudos da violéncia, embora o segun-
do termo nao seja consolidado para os que nao pretendem
que suas pesquisas sejam aplicadas ou contribuicoes para

¢ Outra vez, é provavel que a grande iniciativa seja ainda a de Jullien, ao esforcar-
se por pensar as obras dos que fundaram para nés uma moral, os filésofos ilumi-
nistas, num dialogo com a filosofia classica de Méncio (Jullien, 2001).

! Talvez os primeiros enunciados a esse respeito no século XX, embora com ma-
terial, objetivo e foco distintos, tenham sido os de Foucault (1994b, pp. 473 e ss.).
Em linhas muito gerais, Foucault diz a Chomsky, entao defensor de alguns univer-
sais da natureza humana, que esta ultima é uma fabricacao historica, assim como
todos os universais. Assim, portanto, ¢ a prépria no¢ao de natureza humana.
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orgaos de seguranca publica melhorarem o seu funciona-
mento, incrementarem a sua eficacia, humanizarem os seus
procedimentos. E bem sabido e pouco discutido que muitos
destes pesquisadores escrevem as suas etnografias temerosos
das acusacoes de que podem ser alvos, provenientes de ati-
radores situados em varias frentes. Que se despreze o funda-
do ou o infundado destas suspeitas e temores. Atualmente,
imagino, as sugestoes de pesquisa de alguns antropologos
colaboradores do curioso Fieldwork under fire (Zulaika, 1995;
Sluka, 1995) parecem inexequiveis para qualquer antro-
pologo cuja pesquisa verse sobre violéncia no Sudeste, ou,
para falar apenas do que sei, no estado de Sao Paulo. Ape-
nas para recorda-las, parecia criticavel a estes autores que as
etnografias da violéncia s6 dispusessem relatos, sem que
os etnografos dispusessem eles mesmos da oportunidade de
testemunhar atos violentos provocados pelas pessoas entre
as quais faziam pesquisas. Abrir mao do relativismo moral,
ou seja, julgar, mesmo, os atos reprovaveis a luz da nossa
justica, da nossa moral, seria para um antropoélogo desistir
de um dos principios da profissao. Por outro lado, havera
quem defenda, com Carrithers (2005), um ato de prestidi-
gitacao neste dilema: relativismo cultural, sim; relativismo
moral, nao. Os que estiverem de acordo com Overing (1985,
p. 17) e entenderem que nao ha producao de conhecimento
humano que nao esteja atrelado a uma producao moral cor-
relativa haverao de se queixar. Enunciado que nao € reduti-
vel ao de Foucault, para quem, como se sabe, todo regime
de saber estabelece uma relacao de retroalimentacao com
exercicios especificos de poder''. Foucault também estava

''A esse respeito, ver um pouco por todo lado na obra de Foucault entre 1970
e 1981. Os lugares mais nitidos, talvez, conforme aparece na bibliografia, sejam
Foucault (1978) (onde o autor expoe logo na primeira conferéncia as condic¢oes
conceituais de possibilidade para que se faca uma historia da verdade e uma histé-
ria critica do sujeito) e Foucault (1975; 1997; 2004a; 2004b). Sera preciso lembrar,
por exemplo, de reflexées como as que associam o despertar das preocupacoes
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atento a producao “interessada de conhecimento”, distante
dos postulados da metafisica classica. Foi este interesse nas
possibilidades de producao de um sujeito de conhecimento
uma das vias que levaram tal autor a investigar as relacoes
entre sujeito e verdade (Foucault, 2001, pp. 4-20).

Se seguirmos as formulacoes de Foucault, a histéria do
pensamento ocidental (ai imbricadas todas as exigéncias
das relacoes de poder, de violéncia e de violacao) fabricou
para nos a ideia de que a guerra ou a violéncia sao estados
de disfuncao, anormalidade ou anomalia sociais, uma rela-
¢ao negativa:

“a agressao ou a hostilidade nao sao condicoes sociais de
que temos necessidade para forjar subjetividades e nossa
identidade nos planos individual e coletivo [...] sabemos
também que o peso da Lei é enormemente convocado para

enquadrar este fendbmeno”

e, ainda, quando tais fendmenos ocorrem, “julgamos que
introduzem e exprimem um problema no curso normal da
socializacao” (Taylor, 2006, pp. 68-69). A critica interna a
no6s mesmos elaborada por alguns antrop6logos mistura
ingredientes externos — os outros povos, as outras ontolo-
gias, as outras morais —, no lugar de uma tentativa de for-
mular uma critica desde dentro, como é o caso de Foucault.
Para Taylor, seria preciso verificar o modo como os Jivaro
exigem prdticas a nossos olhos violentas como modos de
producao das suas subjetividades. Eis ai, portanto, a relativi-
zacao da nossa moral em confronto a outras moralidades e
producoes de saberes.

sociolégicas com o suicidio as exigéncias de uma nova relacao dos poderes com
avida, a emergéncia da biopolitica (Foucault, 1985, p. 130), mas também das di-
ficuldades de se fazer ciéncias sociais desligadas destas mesmas preocupagoes em
funcao do problema, dai resultante, concernente as relacoes Individuo/Socieda-
de. Sobre este ultimo aspecto, ver Foucault (1994d, p. 818).
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O mesmo se pode falar acerca dos que estudam Direitos
Humanos'?, democracia e relacoes de género. Por exemplo,
sempre se pode perguntar o que podem fazer os antropo-
logos diante do apedrejamento de mulheres, do infantici-
dio de meninas, da ablacao do clitéris ou do uso da bur-
ca'®. Nestes casos, a hesitacao entre a tutela e o abandono,
entre a condenacao moral e a negligéncia € sempre a tinica
situacao possivel? E quando se trata do que se chama corri-
queiramente de mercantilizacao dos votos, de corrupcao,
de nepotismo, de “uso da maquina”? O que fazer? Hesitar
sempre entre duas posicoes (a da indiferenca dos moder-
nos em relacao ao atraso, a ignorancia e a supersticao; a
condenacao moral ou legal)?

Enfim, o que fazer com o seguinte problema: dado este
curioso traco do etnocentrismo ocidental, o proselitismo,
como fazer antropologia ao mesmo tempo desviando-se dos
nossos valores morais universalizados (Democracia, Liberda-
de, Razao, Estado, Humanidade, Paz, Bem) e das acusacoes
de relativismo moral? Fassin (2008, pp. 333-334) reivindica
uma antropologia da moral distinta de uma antropologia
moralista; seja de si mesma, seja dos demais — assim como
uma antropologia politica nao ensina a votar € uma antro-
pologia médica nao cura, da antropologia da moral nao se
exigira a proposta de um “coédigo de boa conduta ou um
guia para uma sociedade melhor” (Fassin, 2008, p. 334).
Partir da ciéncia moral baseada em relatos etnograficos,
para usar a expressao de Fassin, e prolongar a sua reflexao e
a sua proposta, exige que se inclua como objeto de pesquisa

'#Serd preciso enfatizar a relevancia para os antropélogos do recente livro de
Jullien (2008), embora haja uma vasta literatura antropolégica sobre o tema. Mais
interessante é que talvez Jullien tenha sido dos poucos a fazer uma antropologia
de n6s mesmos quando o assunto ¢ Direitos Humanos e nao ser um mero mili-
tante. Fazer relativismo de nés mesmos € a principal tarefa, nao declarada, do
sinélogo Francois Jullien.

Y A respeito deste tltimo problema, ver Abu-Lughod (2002).
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e descricao os preconceitos morais do mundo do pesqui-
sador ao mesmo tempo que os do mundo do pesquisado.
A proposta de Fassin culmina na inclusao dos preconcei-
tos morais do antrop6logo como “objeto de sua pesquisa
cientifica tanto quanto os dos ‘outros’” (Fassin, 2008, pp.
337-341). Esta postura seria das que permitiria, ao contrario
da militante e da aplicada, conferir “inteligibilidade aos dis-
cursos e interpretacoes aparentemente incompreensiveis”
(Fassin, 2008, p. 339); quer dizer, realizar uma das tarefas
canodnicas da antropologia (Fassin, 2008, p. 336).

Serda ainda pouco. Porque uma tal antropologia da
moral se prendera ao que € normativo, legal, do dever.
Seria necessario, portanto, provocar um outro movimen-
to: desistir do investimento moral, a saber, do que € regra,
norma, lei (jural). Menor concentracao no que as pessoas
julgam que devem, maior no que elas avaliam que podem, é
o passo que pretendo dar neste texto. Ou ainda, por outras
palavras, concentrar-se no modo como as pessoas empre-
gam feixes de enunciados normativos de um modo tatico
e estratégico, muito mais do que entendé-las como meros
pacientes dos codigos (morais, legais, culturais, sociais).
Neste sentido, talvez nao haja antropélogo que mais se
tenha esforcado contra a ideia de um cédigo que contenha
informacoes capazes de provocar comportamentos do que
Tim Ingold (2000), mesmo ou sobretudo quando esta ideia
€ transubstanciada na imagem de um programa. A questao,
para nos, seria muito antes a de verificar etnograficamente
o modo como se empregam enunciados normativos, regu-
lamentares ou legais, do que avaliar se os comportamentos
ajustam-se, desviam-se ou atacam a norma, o regulamento,
a lei. Nao seria exagerado invocar aqui mais uma vez um
conceito foucaultiano: o de “gestao de ilegalismos™*. Ja

A nocao de “ilegalismo” é uma substituicao da oposicao classica entre legal e ile-
gal pela correlacao entre ilegalismos-leis. As leis sao, em Foucault, um agrupamen-
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nao se trata, portanto, de uma lei que obriga, permite ou
proibe mas, antes, de modos de conducao, gestao, sugestao.
Argumentacao e jogo, no lugar de coercao de um codigo
transcendente sobre individuos caracterizados apenas por
sua paciéncia.

Pernambuco: primeira abordagem

Pernambuco € relevante para a politica nacional desde ha
mais de um século. Embora meus conhecimentos remontem
apenas a Primeira Republica, trabalhos de historiadores mos-
tram a importancia central de diversos quadros politicos per-
nambucanos (Porto, 1986; Graham, 1997; Wiesebron, 1995).
O que vale para o estado, antes e agora, vale para o Sertao.
Alguns dos principais quadros politicos eram e sao até hoje
sertanejos. Ao mesmo tempo, considera-se de cabresto, de
curral, clientelista, mercantilizado o modo como os meus
colaboradores locais de pesquisa escolhem seus candidatos.
Central e contemporaneo por um lado, periférico e atrasa-
do, por outro, e simultaneamente, o Sudeste empurra para
o passado o Nordeste, do mesmo modo como o Litoral per-
nambucano empurrava o Sertao para outro tempo ao longo
da Primeira Republica (Villela, 2004).

Mas (essa é a questao, para mim), e se deixdssemos
que eles mesmos, os sertanejos, definissem para nos essas
palavras? Trabalho de etnégrafo, basico. Se permitissemos
que o campo semantico fosse definido por suas praticas

to formalizador de “ilegalismos” ou, por outras palavras, formas de administracao
de ilegalismos que ela produz, com os quais transige, e, em certos casos, proibe,
“isola e toma como objeto, mas também como meio de dominacao” (Deleuze,
1986, p. 36). A exposicao a respeito do par “ilegalismo-delinquéncia” encontra-se
em Foucault (1975, pp. 244 e ss.). Mas as primeiras referéncias a ideia de ilega-
lismo aparecem ainda em 1973 (Foucault, 1994a, pp. 435 e ss.). Cabe lembrar
que em certas partes de sua obra Foucault explica a modificacao dos regimes de
punicao pela via das modificacoes das gestoes de ilegalismos correlativas, por sua
vez (mas nem determinadas nem determinantes), de alguns modos de producao
(Foucault, 1975, pp. 98-106).
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discursivas, explicativamente, para mim, e retoricamente,
também para mim e em seus embates internos e externos?
Se notassemos, por exemplo, que a criacao dos animais
ali é extensiva e os currais servem para protegeé-los, e nao
para prendé-los? Que aquele é um mundo de pastores
e nao de agricultores? Isso nao deveria mudar muito as
ideias que alimentamos sobre o modo como os sertanejos
fazem e pensam a politica? Se imaginassemos, no que toca
a mercantilizacao do voto, e como ja notaram outros (Pal-
meira, 1992; Goldman, 2007), que compra e venda é um
recurso de acusacao voluvel, moralmente negativo, alvo da
reprovacao geral?

Sao muitas perguntas, experimentais, cujas setas apon-
tam para muitos caminhos. Por conseguinte, tentarei man-
ter meus argumentos num s6 lugar. Monografia. Retorno
aquela experiéncia proposta acima: vejamos como se com-
portam os meus amigos (e seus conterraneos meus des-
conhecidos, porque nao conheco muitos dos que vejo e
ouco em acao quando estou em campo) quando sao postos
do outro lado da vala cavada ha tempos pelo pensamen-
to social, pelas ciéncias sociais, pelos agentes estatais cujo
objetivo € organizar, regular, vigiar e tornar licitos os pro-
cessos eleitorais que estes mesmos amigos pensam € agem
ha varias décadas. Prestar atencao nos recursos discursivos,
nos atos de palavras, para que se saiba o que se faz ali com
a gestao do dever, do legal, do normativo, do regular, do
jural, enfim. Em sintese, verificar os usos atuais do dever,
com a regra e com a lei'.

Etnografia
A parte que aqui se inicia ¢ um breve relato do dia das
eleicoes municipais realizadas em 5 de outubro de 2008

!»Para uma exercicio recente e original desta abordagem — que chama a atenc¢ao
pelo cendrio etnografico em que se da — ver Biondi (2009; 2010).
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em Jordania, municipio situado no Sertao de Pernambuco,
ou, mais precisamente, na mesorregiao do Sao Francisco,
microrregiao de Itaparica. Pretendo, de um modo exclusi-
vamente etnografico, apresentar as relacoes da populacao
em geral, mas também dos candidatos — entendidos antes
como um coletivo do que como uma soma de cada um dos
pleiteantes a um cargo eletivo — com a Justica Eleitoral.
Inegavel, a mesma tensao poderia ser descrita para o caso
das ONGs que visam conscientizar os eleitores sertanejos ao
organizarem debates entre candidatos ao cargo de prefeito
e divulgarem desde ha duas eleicoes o slogan “voto nao tem
preco, tem consequéncia” e que € aproveitado por candida-
turas que visam mudanc¢a € que se estruturam como lerceira
via'®. No entanto, entre candidatos, eleitores e ONGs deste
tipo nao verifiquei a ocorréncia de confrontos de pontos
de vista. Meus colaboradores locais acatam e concordam
com as opinioes divulgadas e concordam com as suas pro-
prias sobre politica eleitoral sem que haja choque. Por este
motivo privilegio aqui as relacoes entre candidatos, eleito-
res e Justica Eleitoral.

Se por candidatos deve-se entender antes candidaturas
(o coletivo que compoe o esforco para conquistar, por meio
do acimulo de votos, um ou diversos cargos eletivos), por
Justica Eleitoral quero dizer o conjunto das leis eleitorais
e o seu funcionamento posto em marcha pela juiza e pela
promotora da Comarca, mas também por um importan-
te pedaco da populacao. Apesar de ter sido a terceira que

! Terceira via, expressio muito empregada atualmente no Sertdo, refere-se as
candidaturas novas, que se propoem inovadoras porque nao pretendem fazer das
eleicoes um momento de distribui¢ao de recursos contra votos, e ainda por se
proporem trazer uma proposta ética contra a corrup¢ao, conscientizar os eleitores
contra a exploracao de que sao objeto, distinguir o que é cunho propriamente
politico-administrativo do que ¢ de toda outra ordem (parentesco, amizade), subs-
tituir a seletividade considerada nepotista ou politica por uma outra, meritocratica
ou tecnocratica. Nem todos estes argumentos sao mobilizados por todas as terceiras
vias € mesmo as que acionam todos eles nao costumam fazé-lo de um s6 golpe.
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acompanho no Sertao de Pernambuco, a eleicao municipal
de 2008 foi a primeira em que tive a oportunidade de me
aproximar e verificar de muito perto o trabalho das repre-
sentantes da justica junto aos candidatos e aos eleitores. O
contato entre uns e outros permite descrever o choque de
moralidades em meio aos ideais da democracia represen-
tativa, assim como as incompreensoes mutuas acerca da lei
em proveito da ética na politica eleitoral. Sera preciso recor-
dar que nao pretendo aqui contrapor praticas, discursos ou
moralidades tradicionais as modernas. Os envolvidos nos
choques descritos adiante, seus discursos e suas praticas, sao
atuais; contemporaneos, portanto.

Nestas eleicoes o colégio eleitoral de Jordania era de
cerca de 20 mil eleitores para uma populacao de mais ou
menos 27 mil habitantes'”. A pequena diferenca entre
populacao e eleitores nao deve assustar. Nao se trata, como
se supoe sempre que o desconhecimento do que se fala é
grande, de fraude eleitoral. Tal diferenca se explica pela
auséncia de inimeros jordanenses que mantém, por moti-
vos diversos, seus registros em sua cidade natal e apenas cir-
cunstancialmente aproveitam as eleicoes para visitar seus
parentes, participar da festa, rever amigos de quem ha mui-
to se separaram, ajudar algum candidato ao somar a outros
o seu e os votos de seus familiares etc. Dos 20 mil eleito-
res apenas 17 mil compareceram, sendo que destes cerca
de 1.500 votaram em branco ou nulo. A taxa de abstencao
respeita os percentuais histéricos para pleitos municipais:
14% em 2008, 14% em 2004, 18% em 2000. Dai para tras
o TRE/PE (2008) nao fornece dados de abstencao. Cerca
de 8 mil eleitores votaram no candidato vencedor e apro-
ximadamente 7.600, no derrotado. Menos de quatrocentos
votos decretaram a vitoria do lado, ou da familia ou ainda
do partido que se viu derrotado a cada quatro anos, por

'7Os dados sao, respectivamente, do TRE/PE (2008) e do IBGE (2000-2001).
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oito vezes consecutivas. Desde 1976 os Santanas triunfaram
sobre os Gouveias.

De onde eu participava destas eleicoes, até a noite da
véspera do pleito, nada fazia suspeitar deste resultado. A
diferenca seria de 1.500 ou de mil votos, diziam todos, e
até uma pesquisa nao registrada em cartorio garantia entre
10% e 12% de frente para o candidato dos Santana — ou seja,
1.700 ou 2 mil votos. Nesta noite, contudo, um experien-
te politico dizia-se preocupado, enquanto recebia em sua
casa alguns convidados de varias faixas etarias. Nao vai ser
de mais de quinhentos votos, ele garantia. Seu irmao, eu
soube ja apos a derrota, falava em cem, no maximo duzen-
tos votos. E, no entanto, o grosso das pessoas com quem eu
participava do pleito nao lhes deu ouvidos. E, para todos, a
despeito da diferenca prevista, a probabilidade de derrota
era uma impossibilidade.

O dia 5 acordou ensolarado. Pronto para a festa. Fazia
calor, mas havia a brisa de Jordania que sopra desde o braco
do rio Pajeti, que corre as suas costas rumo ao Sao Francis-
co. Sail as ruas trinta minutos depois das oito da manha. A
festa na noite anterior, a acolhida de improviso numa casa
onde nao estava hospedado e a espera para tomar o café da
manha com os donos me atrasaram um pouco. Ao chegar
na rua em que se situa o féorum e a maior parte das secoes
eleitorais da sede municipal e, onde, por conseguinte, cir-
culava o grosso dos eleitores que vieram votar, vi o mundo
de camisas vermelhas diante de mim. Era a temida “onda
vermelha” ja sublinhada por mais de um correligionario dos
Santanas. Mas havia muitas das camisas brancas com o rosto
do prefeito Santana, ha poucas semanas morto vitima de
um infarto. Usar branco foi alvo de critica porque, afinal,
o vermelho é muito mais chamativo, aparece mais, diziam
algumas pessoas, sobretudo mulheres. Eu estava de todo
contagiado com o clima ao ponto de dirigir minha aten-
¢ao em primeiro lugar ao maior problema de uma eleicao:
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a quantidade. Ia chegando ao portao do férum e tentava
avaliar quem tinha mais camisas: o vermelho ou o branco?
Impossivel dizer, € claro, como sempre. A quantidade é sem-
pre uma imprecisao.

Ao entrar no féorum constatei a calma. Nao havia nin-
guém exceto os serventuarios, a juiza e a promotora.
Chamemo-las Eduarda e Marcia, respectivamente. A Dra.
Marcia tinha acabado de chegar na cidade, dois dias antes.
Tinha estado em Jordania em 1992, no auge da grande ques-
t@o que durante dez anos envolveu parentes de Santanas e
Gouveias, vitimou mais de trinta pessoas — entre elas dois
prefeitos Santanas (Marques, 2002). Publicizava para quem
quisesse ouvir as suas teses sobre o lugar: “o problema daqui
€ que se mistura familia com politica e em toda eleicao se
tem medo de que as brigas voltem. O resto é tudo igual”.
Mostrava-se experiente e servia de apoio moral e psicolo-
gico para a Dra. Eduarda, que vivia a sua primeira eleicao
como juiza. A docura de Eduarda contrastava com a dureza
de Marcia; isso era notavel nos comentarios das pessoas que
pude ouvir passando pelas ruas e de outras que se queixa-
ram a mim diretamente.

Sai andando pelas ruas com meu caderninho na mao, sen-
do confundido com um jornalista em certos casos. Em outro,
fui parado por um homem, que estava bébado: “ta anotando
palpite?”. Nao, eu nao era o apontador do jogo do bicho, res-
pondi rindo junto com trés mocgas que, sentadas numa amu-
rada, testemunharam a cena. Longe da rua do férum reina-
va a calma. Um candidato a vereador, sentado no portao de
sua casa, era ladeado por trés rapazes. E para nao o matarem,
diziam dois outros, distantes uns cem metros do lugar. Ainda
adiante, numa praca em obras, duas ou trés mulheres lavavam
as suas calcadas, alheias ao vozerio fervilhante que ocorria a
poucas dezenas de metros de suas portas.

Retomei o caminho de volta ao férum. Vi um dos carros
da justica. O motorista parou e um dos passageiros me ofe-
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receu carona. Ainda da rua, perguntei se iam para a zona
rural. Nao agora, mas as onze horas. Eu perguntei se podia
ir e, ao falar, notei que a Dra. Marcia estava no banco de
tras. Disseram que sim e que eu esperasse no forum, exata-
mente para onde me dirigia. Em Jordania, juiza e promo-
tora sempre se deslocam com escolta armada. Para onde
quer que vao: almocar, jantar, para o hotel. Neste caso, no
banco da frente, estava um PM portando uma arma longa,
um fuzil. Precaucao, apenas, baseada na historia recente do
municipio, estigmatizadora do lugar e do povo.

Eu deveria esperar cerca de uma hora e resolvi passa-la
toda no forum. Logo ao chegar vi uma pequena aglomera-
cao. Eram trés criancas que vieram prestar queixa de um
problema com os carros que transportam eleitores. Por
outro lado, uma Gouveia, queixosa assidua dos desajustes
eleitorais, estava indocil procurando a juiza ou a promotora
para denunciar alguma coisa.

A dentuncia das criancas aponta para trés questoes
importantes nas eleicoes em cidades como Jordania: a
fiscalizacdo, o denuncismo e os carros. E notavel que
trés criancas tenham feito a denuncia. Os adultos tam-
bém o fazem. E o fazem com frequéncia. Distribuicao
de dinheiro, de comida, de agua, motorista que nao dei-
xa eleitor adversario entrar no carro, fiscal de coligacao
que faz boca de urna, gente distribuindo chapa, diretério
cheio de gente. Tudo é motivo para queixa. E queixam-
se cabos eleitorais, candidatos, parentes de candidatos e de
cabos eleitorais; queixam-se eleitores comuns; queixam-se,
como vimos, as crian¢as. Porque em Jordania cada eleitor
¢ um fiscal. No dia das elei¢oes, Jordania transforma-se
numa cidade vigilante. Cada um dos jordanenses € capaz
de lancar mao do regulamento oficial do jogo em proveito
proprio, ou de seu agrupamento politico. E um recurso de
tal modo frequente que as autoridades procuram refagio
desta avalanche de denuncias.
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Para denunciar € preciso que se produza fatos denun-
ciaveis. Dizia-se que durante a altima semana de campa-
nha havia dois espioes de cada coligacao em frente a casa
de cada candidato a prefeito fazendo uso de uma filma-
dora e de uma camera fotografica. Os quatro prontos a
flagrar um ato que pudesse impugnar a candidatura do
opositor. Constatar ilegalidades eleitorais, com a vigilan-
cia, mas também produzi-las, enviando agentes disfarcados
para as casas dos candidatos e para os diretorios politicos
para fazer pleitos, como se costumava dizer antanho, quer
dizer: fazer pedidos de medicamentos, pagamento de con-
tas, cestas basicas, dinheiro'®.

Mas nao s6 para isso serve a vigilancia. Ela equivale ain-
da a marcacao homem a homem do melhor jogador adver-
sario de modo a impedir o seu pleno rendimento durante
um jogo. Impedir que se angarie votos por meio da dis-
tribuicao ilegal de recursos €, portanto, o outro objetivo
da vigilancia. No dia das eleicoes, aqueles que sao identi-
ficados como trabalhadores para uma das candidaturas,
sobretudo os sabidamente eficientes, sao verdadeiramente
marcados sob pressao, durante todo o dia, por um ou mais
opositores. A tarefa dos marcadores é determinada em uma
reuniao na véspera, como faz um técnico na prelecao do
vestiario (“nao deixa fulano andar”, por exemplo, ¢ mode-
lo de enunciado que se toma de empréstimo diretamente
do futebol para as eleicoes).

Portanto, ao contrdario do que se poderia imaginar
desde aqui do Sul/, burlar a lei eleitoral para meus interlo-
cutores de pesquisa € muito mais dificil do que transgredi-
la aqui. Porque nao sao mais as autoridades, € um grosso
pedaco da populacao a responsavel pela vigilancia. Mesmo

'8 A respeito dos pleitos ou pedidos, sobre a circulacao de recursos nas eleicoes no
Sertao, sobre o que os sertanejos consideram moralmente condenavel (como a
compra e a venda de votos, por exemplo) em contraposicao ao voto consciente, ver
Villela (2005) e Villela e Marques (2006).
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os mesdrios sao vigiados e vigilantes de seus trabalhos e
dos seus vizinhos. Porém, ao mesmo tempo, veremos, o
rigor da lei escandaliza os jordanenses. Ela muitas vezes
parece a eles uma pratica de barbaros. Uma pratica que
extirpa das pessoas o que elas tétm de melhor. Uma prati-
ca muito imoralista. Pode-se pensar no encontro de uma
moral tradicional que se escandaliza com as leis nacionais
modernas (relativismo cultural); pode-se preferir apostar
na incompreensao local da burocracia central (posicao
processualista). Mas pode-se entender que se tratam de
articulacoes argumentativas do que esta disponivel para a
efetuacao de uma conduta ética: nao mais um problema
moral, legal e normativo. Lidamos, parece-me, com um
problema de poténcia, tatico ou estratégico, a saber, o que
se pode fazer para realizar um objetivo desejavel diante de
determinadas circunstancias?

Vejamos por exemplo o caso dos carros. Como se sabe,
em lugares em que nao ha transporte publico a justica elei-
toral requisita o servico dos veiculos contratados pela pre-
feitura e aceita a oferta dos candidatos que desejem colocar
outros a disposicao. Neste ultimo caso, claro, o candidato,
embora arque com as despesas, perde automaticamente o
direito de designar os lugares para onde deseja enviar os
carros como também os passageiros que pretende fazer
embarcar. Os carros e os motoristas, desde que recebem
as credenciais da justica eleitoral, estao a seu servi¢o exclu-
sivo. Os veiculos nao credenciados estao proibidos de cir-
cular com outras pessoas que nao os seus parentes. Assisti
a reuniao convocada pela juiza e pela promotora com os
motoristas dos carros credenciados. As orientacoes das duas
foram recebidas com desconforto pela assisténcia, quan-
do nao com revolta contida. Desconforto, quando lhes foi
anunciado que serviriam como fiscais da justica e que deve-
riam denunciar toda atitude ilegal nos seus carros, como
compra de votos e assédio a eleitores. Porque em todo carro
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poderia haver um fiscal de cada coligacao para evitar que elei-
tores fossem impedidos ou privilegiados no embarque por
conta de suas opcoes eleitorais ou de relacoes de amizade
e de familia. Mas os fiscais que se fiscalizariam entre si e
que fiscalizariam o motorista deveriam ser fiscalizados por
este ultimo. Do contrario, o motorista do veiculo seria res-
ponsabilizado criminalmente pelos delitos. “E crime fede-
ral”, sublinhou em tom de ameaca a promotora. Foi como
se um jato de criogénio tivesse sido lancado no ar abafado
da sala. Como € que se poderia denunciar a justica pessoas
que vivem conosco? O problema nao era apenas de ameaca
fisica, mas de ameaca moral. E aqui o denuncismo convi-
ve com a rejeicao a dentncia. Denunciar um opositor que
numa hora de eleicao vira inimigo, isso se pode fazer. Mas
denunciar, as vezes, um compadre, um primo, um amigo?
Quem poderia fazer isso, senao ao preco do desprezo publi-
co e da maledicéncia?

E, para agravar o problema, juiza e promotora adver-
tiram que nao se poderia dar nem comida nem agua aos
eleitores. Nesta hora, a revolta surda que reinava entre os
motoristas ganhou voz. Negar dgua a uma pessoa com sede?
A gente que as vezes vem de trinta ou quarenta quilome-
tros de distancia, em estrada de pedra, areia e terra antes
de pegar a pista de asfalto? Que tipo de desumanidade era
essa? A revolta pode traduzir-se nas palavras de um amigo
querido em sua casa na véspera do pleito, sentado a mesa
e cercado de suas filhas: eu posso até ser preso, mas eu nao
vou negar um copo d’-dgua a quem venha pedir e nem um
prato de comida. E, como me disse um advogado, na cida-
de, no dia da eleicao: a promotora esta obstruindo o livre
exercicio da cidadania pelas pessoas pobres que esperam
receber transporte confortavel para o seu local de votacao
e acolhimento — um lugar onde possam sentar, descansar,
comer e beber. Por isso, ele considera, se deveria entrar
com uma representacao legal contra ela.
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Portanto, dentncia e rejeicao a dentncia. A depender
das circunstancias disponiveis, denunciar passa a ser pre-
juizo para a realizacao de determinados objetivos que nao
necessariamente envolvem diretamente o que € eleitoral.
Apenas nao se envolver em conflitos em nome de pessoas
cujo interesse gira exclusivamente em torno dos votos, esse
era o objetivo de muitos dos motoristas obrigados a traba-
lhar gratuitamente durante todo o dia para a Justica Elei-
toral. Antes de mais nada porque se sabe muito bem a que
tipo de paroxismos os conflitos pessoais e familiares podem
chegar em Jordania. Portanto, lanca-se mao de um outro
estoque para refutar o que € normativo e legal, neste caso, e
nao recorrer a ele, como no exposto logo acima, para o fato
da vigilancia e do denuncismo.

De volta ao féorum. Quase na hora de partirmos para
a zona rural. Expressao muito ampla porque na verdade
irfamos rumo a uma vila, histérica na regiao, por sua tradi-
cao, por sua fama de valentia. A partida atrasou, como tudo
no mundo. Saimos quase ao meio-dia. Eu conhecia bem a
estrada e a vila também. Tenho alguns amigos que moram la.
Trata-se de uma rua, uma alameda pela qual transitaram
inimeros personagens que visitam as paginas de diversos
livros sobre o cangaco. De fato, nao se pode falar de canga-
co sem se falar dela, porque nao se pode falar de Lampiao
sem se falar dela. E 1a estavam eles, no dia 5 de outubro de
2008, os descendentes dos maiores inimigos do mais famoso
bandido da histéria do Brasil. L.a estavam eles, ostentando
a valentia dos seus pais e avos em suas performances atuais
assim como ela foi solidificada em concreto no marco da
praca no qual estd escrito: monumento a vila de Carnaxide
e aos homens que lutaram bravamente contra o banditismo
no Nordeste.

“Quantos quilémetros até 1a?”, perguntou a promoto-
ra. “42”, disse o motorista. “Aaave Maria, 84 quilometros
ida e volta!”. Iria até la, lamentava-se a doulora, por cau-
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sa das denuncias de distribuicao de gasolina e de comida.
Um lado (quer dizer, os membros locais de cada coligacao)
denunciou o outro e vice-versa. Carnaxide tem uma longa
tradicao na politica de Jordania. A alcunha de “Vila Cruel”
que recebeu dos irmaos Ferreiras (um dos quais, Lampiao)
tornou-se adjetivo dos Santanas apos seguidas derrotas
sofridas la. Nas ultimas eleicoes venceram, avaliam muitos,
por conta do trabalho eleitoral de um filho do lugar e nes-
te ano confiavam outra vez na vitéria pelo mesmo motivo.
Achavam que perderiam na outra vila, a Raiz da Serra, pela
desaparicao sem substitutos das antigas liderancas locais.
Seriam, contudo, e nos dois casos, contrariados pelos resul-
tados das urnas.

Apo6s a bela viagem em meio a caatinga ainda verde-
jante, resultado da boa invernada daquele ano, chegamos a
Carnaxide. A vila estava tomada pelo povo. Era dificil transi-
tar a pé sem esbarrar nos outros. De carro, era preciso abrir
caminho. O sol era esmagador, mas ninguém era intimida-
do pela quentura. A promotora saiu do carro e dirigiu-se
incontinenti — como gostava de dizer — a uma casa, um dos
alvos das dentuincias. Eu segui em frente. Cheguei até outro
aglomerado de gente. Era em frente a uma porta de aco
fechada, alvo de outra denuncia. Na casa, era a distribuicao
de agua. Na porta de aco, distribuicao de combustivel. O
acusado era o marido de uma candidata a camara, ja verea-
dora e sempre a mais votada na vila. Mas eles proprios eram
denunciantes da distribuicao de lanches pelos adversarios
que disfarcaram o delito, diziam os queixosos, afixando
na porta da casa onde a comida era fornecida o preco de
R$ 0,50. Enquanto a chave da loja ndo aparecia, a vereado-
ra propunha a promotora olhar o lugar antes que ele fosse
ainda mais disfarcado. Dra. Marcia nao dava ouvidos e espe-
rou na porta até que a chave aparecesse. Era um deposito
de combustivel. Mas o dono tinha necessidade dele porque
tinha seis carros que prestavam servicos ao grupo escolar
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e nao havia um posto por perto; ele tinha de ter meios de
fazer seus carros andarem. Nao ficou provado nada, nin-
guém foi legalmente punido.

O advogado opositor da vereadora, irmao do tal cabo
eleitoral que, como consideram alguns, dera a vitoria na vila
aos Santana em 2004, era o denunciante tanto para o caso
da agua, quanto para o de combustivel. Ele era, por sua vez,
acusado por diversas pessoas de traicao. Mas traicao a quem?
Isso nao foi dito dessa forma, mas se tratava de uma traicao
avila e, por extensao, a sua familia. Dizia-me uma mulher,
mesmo antes de saber quem eu era, que ela nao acreditava
que um menino que ela viu crescer, “ali, tudo junto, tudo
parente”, podia estar filmando o tio para denuncia-lo a jus-
tica. Ela entao se virou para ele mesmo e perguntou se nao
tinha vergonha de fazer uma coisa daquelas. Ele fez ouvidos
moucos, embora ela insistisse na pergunta. Diante da nega-
tiva de resposta, virou-se para a promotora e se disse incré-
dula por terem chamado uma autoridade para tao longe
por motivo nenhum.

Mas, e a agua? Com aquele calor, como é que podiam
negar agua ao povo? “Ponham a dgua no muro e deem a
todos que passarem pela porta, sem distinguir se € eleitor
de José ou de Joao”. Foi a solucao salomoénica encontrada
pela promotora. Sabida ou ignorante, ela negligenciou, ino-
cente ou dissimulada, o fato 6bvio para todos os presentes
de que jamais um eleitor se aproximaria para beber da agua
fornecida por um opositor (atitude moralmente qualificada
como “coisa de cabra safado, gente sem vergonha”, que pede
coisas a um candidato e vota em outro. Ou, enfim, de gente
que vende o voto). Mas o marido da vereadora entrou em casa
e reapareceu ostentando uma leiteira de aluminio cheia
d’-agua e gritava: “Quem quer agua, olha a agua, venham
beber!”. Enquanto agitava a mao esquerda. Do outro lado,
o advogado adversario, seu primo, dizia a promotora: “Ele
faz isso para provocar. E uma provocacao a nos e a justica”.
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E a comida? Como € que nao se vai dar de comer? Nao
¢ s6 um problema moral — o de negar comida a quem pede.
E também um problema de logistica: “Nés recebemos os
nossos parentes que vém do mato. Sempre foi assim. A
gente fazia aquelas panelas enormes de mungunza e vinha
aquela gente toda comer”. “La em casa também era assim”,
acrescenta um senhor que, também antes de me conhecer,
corrobora a queixa da mulher revoltada com o primo que
a espiona e a denuncia para a justica. Uma amiga que mora
desde seu casamento ha sessenta anos em outro munici-
pio, de cujo nome lanco mao para me apresentar a meus
interlocutores de Carnaxide, me contou também, em outro
ambiente e em outro dia, a mesma coisa: era a festa. “Tinha
muita comida, a gente que era nova gostava de ir cedo, mas
s6 voltava na boquinha da noite”. E se votava por ultimo
para demorar mais a perder o prestigio, mas também para
nao ser logo encaminhado para o carro que os levaria de
volta para o mato, quer dizer, para a zona rural, longe da vila.
Se era festa, era preciso ter comida, distribuicao de comida.
E, afinal, eram todos parentes. Como € que se pode negar
comida aos parentes? A justica aceita, disse a promotora na
reuniao com os motoristas, que alguém conduza em seu
carro, mesmo nao credenciado, os seus parentes. Mas, para
0 nosso caso, como definir quem €é e quem nao € parente?
Pode-se levar, ela disse, quem ¢ da sua familia. E eu pensei,
la com os meus botoes e me controlando para manter den-
tro da boca a minha lingua grande, o que se entende, que
definicao se devera assumir, para familia e para parente. E
quais serao os critérios para decidir se um comensal € ou
nao € parente do anfitriao? O biolégico? O da consanguini-
dade? O ritual? O de contagio? Ninguém perguntou. Nin-
guém respondeu.

Em meio a tantos problemas, a promotora vez por outra
era engolida pelas praticas e pela retorica locais que, assim
como ela procurava fazer, punham a seu modo em funcio-
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namento a legislacao eleitoral. Ela dobrou-se em muitos
casos a pratica local e sua intransigéncia inicial em relacao
aletra fria dalei foi dando lugar a maleabilidade. Ela achou
que inibiria o modo local de fazer funcionar a lei mostran-
do inflexibilidade: “E s6 a gente prender um candidato que
todo mundo morre de medo e respeita a lei. O problema
aqui”, seguiu, como que modulando para ela mesma, em
voz alta, a reflexao, “é que é dificil distinguir o militante
do eleitor”. Concordo, tanto para um caso quanto para o
outro. Mas para a ultima parte, ela diria, é o lado que atra-
palha o exercicio da letra da lei, porque, afinal, como € pos-
sivel reprimir praticas que para os militantes sao ilegais, mas
que para os eleitores sao legais e legitimas — ou vice-versa
—sem que se saiba, afinal, quem é quem?

Todavia, isso ela nao notou, também se tem dificulda-
de de distinguir os fiscais dos eleitores, ja que cada elei-
tor € um fiscal da candidatura adversaria. Mesmo que,
nao custa retomar, a denuncia a justi¢ca receba tanto um
sinal positivo quanto um negativo, a depender das cir-
cunstancias estabelecidas pelas relacoes entre denunciado
e denunciante e pelo acionamento da moral local pelas
diversas retoricas disponiveis no lugar — denunciar paren-
te, denunciar adversario, por exemplo. E, para a primeira
parte, também ¢ verdade que a justica do Estado nacio-
nal, para as pessoas entre as quais faco pesquisa, é temi-
da e respeitada. E verdade que se faz politica e eleicio de
olho nela; enviar advogados para cursos de atualizacao na
lei eleitoral e cercar-se deles durante o pleito sao apenas
dois dos muitos signos desta deferéncia. Mas € verdade
também que é preciso tentar ludibrid-la. E verdade que,
conforme criticou uma de minhas mais proximas amigas
durante a ultima reuniao no diretorio dos Santanas, nao
se pode aceitar essa obediéncia servil a promotora porque
assim se perde a eleicao. Afinal, nunca “ninguém agiu de
uma forma tao cordata quanto nos estamos agindo neste
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ano”, finalizou ela, desde o alto de décadas de observacao
e atuacao na politica de Jordania.

Antropologia das relacoes de poder

Os habitantes do Sertao de Pernambuco sabem como fun-
ciona a democracia e procuram agir de acordo com este seu
saber. As eleicoes por la foram muitas e ocorrem, salvo por
pequenos intervalos, continuamente ha mais de um século.
Por isso, foram capazes de estabelecer, entre praticas e dis-
cursos, um conjunto moral; decerto cambiante com o tem-
po, como eles proprios, com prazer ou com desgosto, sao
capazes de reconhecer. Mas este conjunto moral € antes um
arsenal de onde se pode retirar armas e projéteis que visam
a constituicao de uma é€tica. Nesta chave, ja nao se trata mais
do regular, do normativo e do legal; mas da poténcia, das
relacoes de poder e de luta que se estabelecem entre eleito-
res e candidatos, entre candidatos e candidatos, entre estes
e os serventuarios da justica, dos trabalhadores de ONGs
etc. No caso de politica eleitoral, a luta é, como se sabe,
para obter um cargo eletivo. Parece-me que os sertanejos
nao abrem mao de produzir uma moral para a politica, mas
ela é cambiante e submetida as relacoes de poder, de dis-
puta e de luta. Ela nao é um cédigo moral, universalizavel,
fixo, essencializado. E labil, assim como o balanco das elei-
coes e da politica.

Uma antropologia das moralidades é falha quando
relativiza os outros costumes e experiéncias de agrupamen-
tos distantes. Completar esta tarefa, a da constituicao de
uma antropologia das moralidades, requer a relativizacao
dos aspectos centrais da nossa sociedade. O que nos tras
de volta ao complexo problema do relativismo moral. Por-
que, afinal — e Carrithers (2005) nao responde este pro-
blema —, o relativismo moral é moralmente condenavel? O
maximo que se consegue depreender de seu artigo € que
ele nos lanca numa “incerteza moral” (Carrithers, 2005,
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p- 445). Ou, por outras palavras, as dele, a constatacao da
diversidade imprevisivel de valores morais das diferentes
culturas (Carrithers, 2005, p. 435), acarreta a convic¢ao de
um campo indiferenciado de incertezas. O problema epis-
temologico, o da equivaléncia indiferenciada provocada
pelo relativismo, transborda para um problema de moral
cidada. Seria preciso, portanto, identificar uma escapatoria
ao problema do absolutismo moral; um espectro situado
no umbral da evitacao do seu oposto, o relativismo. Sera
preciso uma alternativa que nao obrigue os antropologos,
outra vez, a situarem-se do lado de ca dos dois mundos que
forjaram a sua disciplina.

O caso da democracia representativa € apenas um den-
tre muitos privilegiados para este exercicio antropologico
(a Ciéncia, os Direitos Humanos e todos os outros univer-
sais sao os primeiros nomes de uma lista extensa). Relativi-
za-los, ou seja, relativizar o nosso proprio mundo (ou que o
compoe como €), ao mesmo tempo € dar a antropologia a
ousada face desocidentalizada de que ela precisa em certos
casos. Esta tarefa nao € nova: ela compoe o esforco antropo-
l6gico da obra de Michel Foucault. Neste sentido, o projeto
da antropologia das relacoes de poder teria de acompanhar
aquela de Foucault: uma antropologia intempestiva, inatual,
contra o seu tempo. Mas nao rumo ao indiferenciado rela-
tivo de todas as coisas. Rumo a uma critica do nosso tempo,
de nossos saberes, de nossos poderes.

Capaz de desfazer simultaneamente duas ilusoes muito
difundidas, interessa o Sertao de Pernambuco pela capaci-
dade de revelar a democracia representativa como apenas
um ideal que nao se realiza em parte alguma (Veyne, 1984)
e que, portanto, € composto apenas de variacoes (nao ape-
nas a indiana ou a brasileira, mas a francesa, a inglesa, a
americana etc.); de dissipar a ideia muito difundida de que
as até entao chamadas variacoes sao o fruto da execucao
presente dos ideais democraticos por populacoes pretéritas
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(por outras palavras, tradicionais), incapazes ou impedidas
de realiza-los plenamente. Assim, o estilo etnografico decor-
rente do trabalho intensivo de campo, de posse de uma
antropologia das relacoes de poder, talvez seja um dos ins-
trumentos mais eficazes para que se dissolva um conjunto
importante de ideias politicas inadequadas.

Jorge Mattar Villela
¢ professor do Programa de P6s-Graduacao em Antropolo-
gia Social da UFSCar.
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MORAL DA POLITICA E ANTROPOLOGIA DAS RELAGOES DE
PODER NO SERTAO DE PERNAMBUCO

JORGE MATTAR VILLELA

O artigo pretende elaborar uma reflexao acerca dos proble-
mas enfrentados pelos antropologos (e profissionais congé-
neres) quando se trata de tomar como proposicao de pes-
quisa temas, atividades, atos e palavras que atingem o ama-
go do nosso sistema moral. O que fazer quando estudamos
pessoas consideradas criminosas em nosso mundo? O que
fazer quando estudamos questoes centrais como a ciéncia,
a democracia, a justica, os direitos humanos? Com o auxilio
de uma situacao etnografica em que representantes da jus-
tica eleitoral chocam-se com usuarios contumazes da demo-
cracia representativa, procura-se mostrar as dificuldades de
compreensao entre os dois conjuntos e a complexidade da
circunstancia em que duas partes entram em comunicacao
sem que uma entenda perfeitamente o idioma da outra.
Ambas, contudo, parecem alimentar duas confiancas: a de
compreenderem a lingua do interlocutor e a superioridade
da sua propria. A ideia geral do artigo é que este recurso
etnografico possa fazer-nos abrir mao tanto do absolutismo
quanto do relativismo moral.

Palavras-chave: Antropologia; Etnografia; Moral; Politica; Poder.

MORAL OF POLITICS AND ANTHROPOLOGY OF POWER’S
RELATIONSHIPS IN PERNAMBUCO

The article intends to produce a reflection on the problems faced by
anthropologists (and professional peers) when it comes to taking
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the theme of research topics, activities, actions and words that
reach deep into our moral system. What to do when we study people
considered criminal in our world? What to do when we study key
issues such as science, democracy, justice, human rights? With
the help of an ethnographic circumstance in which representatives
of electoral justice clash with habitual users of representative
democracy, I tried to show the difficulties of understanding these
two sets and the complexity of the situation in which two parties
enler into a communication without fully understanding the other
language. Both, however, seem to feed two trusts: to understanding
the language of the speaker and the superiority of their own. The
general idea of the article is that this feature ethnographic can make
us give up so much of absolutism and moral relativism.

Key-words: Anthropology; Ethnography; Moral; Politics; Power.
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