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Pernambuco*
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Apresentação
O Sertão de Pernambuco é historicamente conhecido pelos 
seus malfeitos. Ainda quando os malfeitos tornam-se fol-
clore. Ao contrário do Ceará e de outros estados nordesti-
nos, Pernambuco não costuma ser apontado como um dos 
focos de fome e miséria que de tempos em tempos assola 
o interior dessa região. Cangaceiros e salteadores de estra-
das, indígenas rebelados, vinganças de sangue, brigas de 
família, sedições; estas eram as preocupações dos governos 
estaduais e dos responsáveis pelas forças policiais durante a 
Primeira República (Villela, 2004). Os discursos das auto-
ridades acerca destes distúrbios – situados entre ameaças à 
ordem pública e à segurança individual – efetuaram uma 

•	 Uma versão deste artigo foi apresentada no Simpósio de Antropologia “Entre o 
legal e o ilegal”, realizado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
da UFSCar em 2008. Gostaria de agradecer a todos os participantes que comen-
taram e propuseram ideias para melhorá-lo. A responsabilidade pelos equívocos, 
como se sabe, é minha. Manifesto minha gratidão também aos meus amigos de 
Jordânia e à juíza e à promotora daquela comarca pela generosidade, recepção e 
colaboração irrestrita com esta pesquisa. Os dados necessários para este artigo não 
teriam sido coletados sem a ajuda deles.
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divisão entre o Pernambuco contemporâneo destes agentes 
de enunciação e o Pernambuco pretérito, atrasado. Relega-
da ao passado eterno, submetida a uma ordem social anti-
quada e inadequada ao tempo presente, assim permanece 
aquela região, segundo os demais agentes de enunciação 
que se multiplicaram ao longo das décadas: juristas, jorna-
listas, cientistas políticos, sociólogos, historiadores. Apenas 
os antropólogos não o fizeram, mas talvez por falta de opor-
tunidade1. Ainda na Primeira República, o Sertão foi posto 
na parte de lá do muro que separa modernidade e tradição. 
Uma vida diferente, homens rústicos, uma região violenta, 
um outro tempo. “Alocronismo” (Fabian, 1983): uma tem-
poralidade que simultaneamente nega coevidade a certos 
grupos humanos, como, por exemplo, os “primitivos” e as 
populações “tradicionais”, sobretudo as camponesas, e con-
vive com a exigência metodológica da pesquisa que situa 
num mesmo tempo pesquisadores (modernos) e pesquisa-
dos (tradicionais ou primitivos).

As autoridades estaduais esforçaram-se para distinguir-se 
dos potentados locais. Elas se consideravam modernas, 
democráticas e legais, em oposição a eles, arbitrários, anti-
quados e ilegais. A distinção traçava-se por critérios geo-
gráficos, calcados sobretudo nas teses do isolamento. Os 
defeitos das suas instituições foram debitados nas contas 
dos chefetes de campanário 2: impunidade, promiscuidade 
entre policiais e civis, precariedade da situação geral dos 
municípios, proteção a criminosos. Mas foram debitados 
também à suposta ignorância da população e ao mau 
uso que faziam da instituição do júri. Relações inadequa-
das entre regras jurídicas e costumes locais provocaram, 

1	 A primeira etnografia sobre o Sertão de Pernambuco foi escrita em 2001 e publi-
cada em 2002 (Marques, 2002).
2	 As palavras ou expressões que aparecem em itálico, salvo por aquelas em língua 
estrangeira, fazem parte do repertório de termos, noções e conceitos nativos.
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dizia-se então, o domínio das primeiras pelas últimas e 
uma situação geral de insegurança.

O temor que o Sertão desperta atualmente (ou ao 
menos despertava há poucos anos) na população litorânea 
é, portanto, cultivado há décadas e alimentado diariamente. 
Tráfico de drogas, assaltos a cargas nas estradas, pistoleiros 
de aluguel e brigas de família, ao lado das tragédias pro-
vocadas pelas secas (de resto, segundo meus colaboradores 
locais de pesquisa, hiperbolizadas pelos jornalistas), são os 
únicos temas que permitem ao semiárido pernambucano 
sair do anonimato em que está imerso. Os habitantes das 
demais regiões do país, raramente ouvimos falar do Sertão 
de Pernambuco se a notícia não remete às páginas policiais 
e às tragédias climáticas. 

Mesmo recentemente, os estudos sobre o Sertão 
mantiveram-se sob o domínio deste antigo discurso, das 
teses veterorrepublicanas que engendraram noções hege-
mônicas nas nossas ciências sociais, como as de coronel 
e coronelismo. As teses do isolamento, irmãs das teses 
presididas pelo princípio do “alocronismo”, atravessaram 
as décadas, explicando a violência, a sociedade e a políti-
ca sertaneja (ainda que possivelmente nenhum cientista 
social tenha pesquisado na região3). Explicações que não 
raro esbarram em diversos problemas que poderiam ser 
esquematizados da seguinte maneira: 1) elas desembocam 
necessariamente numa topologia do poder cristalizado no 
monopólio ou no controle dos recursos por uma classe, 
por um grupo, ou em certos casos, por um indivíduo (tese 
da oligarquia); 2) elas reduzem a uma relação diádica 
uma multiplicidade de fatores que ligam patrões a clientes 

3	 Um exemplo particularmente claro desta má compreensão pode ser visto em 
Pandolfi (1986). Não seria justo nem honesto, porém, generalizar a abordagem 
da ciência política brasileira acerca da política eleitoral do Sertão de Pernambuco 
a partir deste trabalho já antigo e mal formulado.
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(tese do binarismo); 3) elas submetem todas essas relações 
à circulação de bens e serviços, ao traduzir para o idioma 
da reciprocidade as diversas motivações que mantêm vivas 
as solidariedades polimorfas e multifuncionais existentes 
(tese troquista).

Muito pânico tem sido infundido ao se descreverem 
as relações evidentes, possíveis ou veladas entre violência e 
política eleitoral. Na história moderna, a democracia e as 
nações foram construídas com carne e sangue, à base de 
limpeza étnica e restrições civis; quer no ocidente, quer 
no extremo oriente moderno. Para usar a terminologia de 
Tambiah (1996) ao falar do sudeste asiático, não é raro que 
os Estados-nação derivem para formas violentas de etnona-
cionalismo. A democracia, como uma dentre muitas formas 
de governar os homens, supõe alguma carga de violência 
superficial ou profunda, assim como exige alguma escro-
queria nos mais diversos níveis de intensidade4. 

Por este motivo, seria ingênuo dedicar ao Sertão, ao 
Nordeste, ao Brasil, um estudo que enfatize as relações da 
violência com as eleições. Porque isso poderia ser feito, 
como de fato o foi, para os EUA das décadas de 1980 e 1990 
(Jankowski, 1991). Seria igualmente injusto dedicar àqueles 
mesmos lugares estudos cuja ênfase repouse na patrona-
gem ou no clientelismo. Há muito tempo, isso poderia ser 
feito, por exemplo, para o Canadá (Lemieux, 1970). Seria, 
preconceituoso, por fim, circunscrever os estudos políticos 
sobre o nepotismo apenas aos meus colaboradores locais de 
pesquisa. De algum modo, comedido decerto, isso tem sido 
feito para o caso francês (Abèles, 2001; 2002). 

Na melhor das hipóteses, mesmo se não se emprega 
este termo, compreende-se que justiça, política ou demo-
cracia representativa sofrem processos de vernaculariza-

4	 A respeito de uma thanatopolítica paralela ao biopoder, ver Foucault (entre ou-
tros lugares, 1985, pp. 129-133).
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ção em ambientes “tradicionais”, assim como Michelutti 
(2007) defende para o caso da Índia. Ou seja, em meio ao 
ideal democrático, encontram-se variantes (a indiana, para 
Banerjee, 1999; a brasileira, para Mayer e Weatherhead, 
1964, são dois exemplos importantes), encaradas como 
arcaísmos, desvios, corruptelas, misturas do ideal às práti-
cas locais etc. Uma quantidade importante dos escritos que 
se podem classificar sob a rubrica de uma “antropologia da 
democracia” (Paley, 2002) trabalham nos termos de um cho-
que entre o que estava (as práticas políticas “tradicionais”) 
e o que chegou (os “ideais democráticos”), seja nos perí-
odos de redemocratização (Taylor, 1993; Schirmer, 1998; 
Aretxaga, 2000), nos pós-coloniais (West, 1998; Shaffer 
[1997] apud Paley, 2002); Comaroff e Comaroff, 1997), nos 
pós-socialistas (Bellier [2000] apud Paley, 2002; Burawoy et 
al. [1999] apud Paley, 2002). São iniciativas, portanto, seme-
lhantes às de Geertz (1963), estimuladas por seu conceito 
de “sentimentos primordiais” (endógenos ou autóctones) 
em choque com o novo ordenamento cívico (o democráti-
co, exógeno e alóctone, portanto). Talvez a única e peque-
na alteração de lá para cá, ao menos em língua inglesa, 
tenha sido a ênfase na interpretação da democracia ociden-
tal pelas instituições ou pelas tradições nativas (Gershière, 
1997; Herzfeld, 1985; Yashin-Navaro, 2007).

No caso da variante brasileira, como se sabe, atribui-se 
à família patriarcal (carregada de todo o sal da violência, da 
imposição, da biologia) o seu traço diacrítico5. Trata-se, por-
tanto, de um intruso nos ideais da democracia representati-
va, universalista, cuja modernidade construiu-se empregan-
do suas formas usuais de purificação: limpeza étnica para os 
povos, “limpeza ontológica” para as ideias (Almeida, s. d.). 

5	 Aqui as referências seriam inúmeras e repetitivas; bastará, parece-me, visitar Du-
arte (1966); Candido (1951); Freyre (1964). Para uma abordagem sintética do 
problema, ver Corrêa (1994).
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Já há tempos antropólogos e outros cientistas sociais apon-
tam para esta prática dos Estados-nação: extirpar do que 
consideram práticas políticas outros aspectos da vida social 
(Herzfeld, 1992; Kuper, 1988; Fabian, 1983; Carrier, 1995; 
Donzelot, 1986; Nathan, 2001; Jullien, 2008). O Ocidente 
moderno tentou livrar-se da agência das coletividades fami-
liares em suas outras zonas de atividade, como, por exem-
plo, a política. Procurou, com êxito, se aderirmos às teses 
de Donzelot (1986, pp. 47 e passim), desenraizar a família 
de suas conexões coletivas, acompanhando a fabricação do 
indivíduo moderno. Esforçou-se, enfim, para reduzir sua 
ação política a um grau próximo de zero, assim como mini-
mizar a ação política dos indivíduos, agentes políticos inter-
mitentes nas democracias modernas, circunscrevendo-a à 
região em que podia atuar a Razão, este grande soberano 
na Idade Moderna6. A crença nestas purificações – as dis-
tinções operadas entre a Democracia e as práticas políticas, 
associadas àquelas de colonização e dominação entre Esta-
dos –, forneceu muitas vezes as condições necessárias para 
as elaborações de escalas de perfeição baseadas antes nos 
ideais do que na diversidade das práticas. Assim, em cer-
tos casos, observam-se análises das práticas dos países cen-
trais identificados aos ideais democráticos e suas respecti-
vas falhas associadas às práticas dos países periféricos: más 
cópias dos primeiros, corruptelas suas. 

A antropologia política processualista, que sucedeu 
a estrutural-funcionalista inglesa, estabeleceu métodos 
novos de pesquisa para o estudo da política em socieda-
des complexas7. Sua proposta, como se sabe e em linhas 

6	 A respeito desta última operação, ver Garrigou (1988).
7	 Boissevain e Mitchell (1973) fazem uma crítica ao estrutural-funcionalismo logo 
na primeira página da sua coletânea, baseada na visão estática, corporativa e jura-
lista da sociedade, segundo seus críticos, formulada por essa escola. Outras críticas 
ao estrutural-funcionalismo e propostas processualistas aparecem em outras cole-
tâneas clássicas: Banton (1966), Swartz et al. (1966), Swartz (1968), Eisenstadt e 
Roniger (1984), Gellner e Waterbury (1977) e Schmidtt et al. (1977).
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muito gerais, era substituir a primazia da estabilidade pela 
da mudança, dos grupos corporados pela das redes e liga-
ções interindividuais diversas, e, enfim, do equilíbrio pela 
do conflito. É curioso notar que os processualistas não 
procuraram criticar a abordagem alocrônica dos funcio-
nalistas, ao enfocar seus estudos tanto em zonas periféri-
cas do mundo democrático (Mediterrâneo, Ásia, América 
Latina) quanto nas franjas de legalidade. Se por um lado 
a legalidade fora substituída em certos casos etnografica-
mente pela legitimidade dos territórios ou das comunida-
des morais, as práticas descritas nos mais diversos traba-
lhos navegam em águas suspeitas; ora na raia da patrona-
gem e do clientelismo, ora na da corrupção estrita. Por 
outras palavras, conforme já se notou (Goldman, 2007), 
as redes que descrevem muitos dos processualistas falam 
de funcionamentos contraventores dos princípios univer-
salistas da democracia representativa. O problema central, 
parece-me, é que a junção do objeto empírico com a abor-
dagem propriamente dita, mais o conjunto nocional acio-
nado, induzem preconceitos já instaurados anteriormente 
à pesquisa. A antropologia processualista foi mais uma pá 
a cavar o fosso entre os de lá e os de cá, a demonstrar a 
má qualidade de certas cópias quando cotejadas com seus 
originais euro-americanos. Enfim, salvo raras e honrosas 
exceções (Gershière, 1997 e Yashin-Navaro, 2007; 2009), 
assim se tem feito antropologia da democracia. Se acredi-
tarmos no artigo recapitulativo de Paley (2002), pouco se 
realizou em antropologia de língua inglesa que escape a 
este modelo.

Aqui se situa certamente um dos problemas da minha 
própria pesquisa. Compra e venda de votos, pistolagem, cor-
rupção; ali, onde a fama antiga de contravenções de toda 
ordem fermentou-se na história bem-sedimentada pelos 
discursos imponentes dos grandes juristas formados na 
Faculdade de Direito de Pernambuco e regada cotidiana-
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mente pelos célebres nomes da ciência social de toda parte 
(Leal, 1997; Freyre, 1964; Queiroz, 1976, para citar apenas 
os mais célebres e mais fundantes, em que pesem as suas 
diferenças de abordagem, objetivo e enfoque, e estarem em 
times adversários na história da sociologia brasileira). São 
assuntos problemáticos para quem não pretende colher os 
frutos do preconceito. Conforme me perguntaram alguma 
vez, por que o Sertão? Não seria mais indicado, por exem-
plo, Nova Iorque? Decerto, porque seria possível mostrar, 
lá nos Estados Unidos, práticas que ressoam no interior de 
Pernambuco, que são detectadas sem observação por profis-
sionais de toda natureza quando pretendem deixar de fora 
do presente esse ou aquele coletivo humano. Mas se me 
livro (ou os livro a eles, sertanejos) do arsenal conceitual 
do processualismo, do juralismo, do Estado-nação, da teoria 
política, dos modelos e das cópias, e me submeto à própria 
expertise dos meus colaboradores locais de pesquisa, tudo 
mudará de figura, a meu ver8: lançar mão do método de 
pesquisa intensiva de campo, reforçando o domínio empí-
rico sem o substantivar, do estilo etnográfico de apresen-
tação; enfim, levar a sério os conceitos e as teorias nativas. 
De resto, trata-se de uma promessa formulada pela antro-
pologia da democracia de Paley (2002), cuja realização não 
me parece plena nos trabalhos dos autores que o artigo se 
encarrega de expor. 

Se o fosso entre “nós” e “eles” é cavado com mais ou 
menos vigor ainda por aqueles que pretendem criar pon-
tes entre as margens, o mesmo ocorre no que toca a diver-
sos intervenientes nos processos eleitorais, sobretudo os 

8	 Por outras palavras, trata-se de assimilar em minha pesquisa as recomendações 
sugeridas pelo projeto do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP, 1998) e por 
alguns dos antropólogos cujas pesquisas foram norteadas mais ou menos proxima-
mente a esta proposta (Palmeira 1992; 1996; Palmeira e Heredia, 1993; Chaves, 
2003; Goldman, 2007; Marques, 2002; 2003). Para uma reflexão sintética do pro-
blema da família, da política e da violência, ver Marques et al. (2007). 
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representantes da justiça. A breve etnografia que aparece 
adiante pretende mostrar como se comportam os lados que 
se formam quando um deles pretende isolar-se do outro 
e ao mesmo tempo construir uma imagem de si mesmo 
como educador. O resultado esperado não é uma espécie 
de comédia dos erros, mas a possibilidade de aliar o estudo 
antropológico da política com o exercício de uma antropo-
logia das relações de poder que substituiria um ensaio de 
antropologia da moral ou das moralidades. Antes, portan-
to, talvez seja necessário fazer uma pequena reflexão acerca 
deste último aspecto.

Uma moral e várias moralidades?
O que se pode entender por antropologia da moral e o 
que há de novo nesta expressão para uma atividade do 
saber forjada em boa medida pelo pensamento durkhei-
miano cujo último objetivo (considero o de maior impor-
tância) era precisamente o de elaborar uma ciência da 
moral? De pouco adiantará, parece-me, a ligeira substitui-
ção da palavra moral por moralidades. Assim, no lugar de 
uma antropologia da moral, teríamos uma antropologia 
das moralidades, a saber, aquela que substitui o singular, 
absoluto e universal pelo plural, relativo e cultural. A tare-
fa empreendida por Boas, a seguir-se o influente artigo de 
Stocking Jr. (1968) e que derivou no relativismo cultural 
norte-americano, embora tenha reconhecido o valor das 
diversas culturas, preservou intacta a crença em valores 
universais. Crença que subverteu de certo modo o projeto 
antropológico boasiano convertendo-o em antropologia 
aplicada (Yans-McLaughlin, 1986). 

Se é insuficiente o movimento de transformar a moral 
em moralidades, será preciso, então, levar às últimas con-
sequências a tarefa de um relativismo moral; ato perigoso 
para certos casos de pesquisa. A começar por relativizar, 
não a moral ou as moralidades dos demais, mas a nossa 
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própria9. Relativizar os nossos universais: Direitos Huma-
nos, as noções de Justiça, Bem, Igualdade e, para o nosso 
caso particular, a Democracia. Seria preciso, de fato, fazer 
uma antropologia menos humana, demasiado humana. 
Ou, por outras palavras, tomar como objeto de pesquisa, 
no sentido forte da expressão, aqueles que, formados pelo 
tripé grego, romano e cristão, formularam para nós, sob 
a égide da filosofia (o logos, o conceito, o saber), da jus-
tiça (a lei, a cidadania, o Gênero Humano) e da religião 
(a evangelização, o espírito, o amor), os nossos universais 
(Jullien, 2008, pp. 69 e passim)10. Por outras palavras, as de 
Michel Foucault, seria preciso fazer ao mesmo tempo mais 
e menos do que uma história ou antropologia social, mais e 
menos do que uma análise formal do pensamento. Seria 
preciso simultaneamente desnaturalizar e desuniversalizar 
a existência humana (Foucault, 1994d, pp. 777 e ss.). Ou 
ainda, reconhecer a existência de uma formação históri-
ca da humanidade pelas práticas e pelos saberes segundo 
processos obscuros (porém não escamoteados, ao contrá-
rio, obscuros porque excessivamente expostos, habitualiza-
dos) de produção das categorias universais do pensamento 
(Foucault, 1994d, pp. 777 e ss.).

Vejamos, por exemplo, os que estudam o que Schneider 
e Schneider (2008) chamaram de “antropologia do crime e 
da criminalização”. Nas pesquisas sobre o crime, temos o par 
segurança pública/estudos da violência, embora o segun-
do termo não seja consolidado para os que não pretendem 
que suas pesquisas sejam aplicadas ou contribuições para 

9	 Outra vez, é provável que a grande iniciativa seja ainda a de Jullien, ao esforçar-
se por pensar as obras dos que fundaram para nós uma moral, os filósofos ilumi-
nistas, num diálogo com a filosofia clássica de Mêncio (Jullien, 2001).
10	Talvez os primeiros enunciados a esse respeito no século XX, embora com ma-
terial, objetivo e foco distintos, tenham sido os de Foucault (1994b, pp. 473 e ss.). 
Em linhas muito gerais, Foucault diz a Chomsky, então defensor de alguns univer-
sais da natureza humana, que esta última é uma fabricação histórica, assim como 
todos os universais. Assim, portanto, é a própria noção de natureza humana.
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órgãos de segurança pública melhorarem o seu funciona-
mento, incrementarem a sua eficácia, humanizarem os seus 
procedimentos. É bem sabido e pouco discutido que muitos 
destes pesquisadores escrevem as suas etnografias temerosos 
das acusações de que podem ser alvos, provenientes de ati-
radores situados em várias frentes. Que se despreze o funda-
do ou o infundado destas suspeitas e temores. Atualmente, 
imagino, as sugestões de pesquisa de alguns antropólogos 
colaboradores do curioso Fieldwork under fire (Zulaika, 1995; 
Sluka, 1995) parecem inexequíveis para qualquer antro-
pólogo cuja pesquisa verse sobre violência no Sudeste, ou, 
para falar apenas do que sei, no estado de São Paulo. Ape-
nas para recordá-las, parecia criticável a estes autores que as 
etnografias da violência só dispusessem relatos, sem que 
os etnógrafos dispusessem eles mesmos da oportunidade de 
testemunhar atos violentos provocados pelas pessoas entre 
as quais faziam pesquisas. Abrir mão do relativismo moral, 
ou seja, julgar, mesmo, os atos reprováveis à luz da nossa 
justiça, da nossa moral, seria para um antropólogo desistir 
de um dos princípios da profissão. Por outro lado, haverá 
quem defenda, com Carrithers (2005), um ato de prestidi-
gitação neste dilema: relativismo cultural, sim; relativismo 
moral, não. Os que estiverem de acordo com Overing (1985, 
p. 17) e entenderem que não há produção de conhecimento 
humano que não esteja atrelado a uma produção moral cor-
relativa haverão de se queixar. Enunciado que não é redutí-
vel ao de Foucault, para quem, como se sabe, todo regime 
de saber estabelece uma relação de retroalimentação com 
exercícios específicos de poder11. Foucault também estava 

11	A esse respeito, ver um pouco por todo lado na obra de Foucault entre 1970 
e 1981. Os lugares mais nítidos, talvez, conforme aparece na bibliografia, sejam 
Foucault (1978) (onde o autor expõe logo na primeira conferência as condições 
conceituais de possibilidade para que se faça uma história da verdade e uma histó-
ria crítica do sujeito) e Foucault (1975; 1997; 2004a; 2004b). Será preciso lembrar, 
por exemplo, de reflexões como as que associam o despertar das preocupações 
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atento à produção “interessada de conhecimento”, distante 
dos postulados da metafísica clássica. Foi este interesse nas 
possibilidades de produção de um sujeito de conhecimento 
uma das vias que levaram tal autor a investigar as relações 
entre sujeito e verdade (Foucault, 2001, pp. 4-20).

Se seguirmos as formulações de Foucault, a história do 
pensamento ocidental (aí imbricadas todas as exigências 
das relações de poder, de violência e de violação) fabricou 
para nós a ideia de que a guerra ou a violência são estados 
de disfunção, anormalidade ou anomalia sociais, uma rela-
ção negativa: 

“a agressão ou a hostilidade não são condições sociais de 
que temos necessidade para forjar subjetividades e nossa 
identidade nos planos individual e coletivo [...] sabemos 
também que o peso da Lei é enormemente convocado para 
enquadrar este fenômeno”

e, ainda, quando tais fenômenos ocorrem, “julgamos que 
introduzem e exprimem um problema no curso normal da 
socialização” (Taylor, 2006, pp. 68-69). A crítica interna a 
nós mesmos elaborada por alguns antropólogos mistura 
ingredientes externos – os outros povos, as outras ontolo-
gias, as outras morais –, no lugar de uma tentativa de for-
mular uma crítica desde dentro, como é o caso de Foucault. 
Para Taylor, seria preciso verificar o modo como os Jivaro 
exigem práticas a nossos olhos violentas como modos de 
produção das suas subjetividades. Eis aí, portanto, a relativi-
zação da nossa moral em confronto a outras moralidades e 
produções de saberes.

sociológicas com o suicídio às exigências de uma nova relação dos poderes com 
a vida, a emergência da biopolítica (Foucault, 1985, p. 130), mas também das di-
ficuldades de se fazer ciências sociais desligadas destas mesmas preocupações em 
função do problema, daí resultante, concernente às relações Indivíduo/Socieda-
de. Sobre este último aspecto, ver Foucault (1994d, p. 818).
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O mesmo se pode falar acerca dos que estudam Direitos 
Humanos12, democracia e relações de gênero. Por exemplo, 
sempre se pode perguntar o que podem fazer os antropó-
logos diante do apedrejamento de mulheres, do infanticí-
dio de meninas, da ablação do clitóris ou do uso da bur-
ca13. Nestes casos, a hesitação entre a tutela e o abandono, 
entre a condenação moral e a negligência é sempre a única 
situação possível? E quando se trata do que se chama corri-
queiramente de mercantilização dos votos, de corrupção, 
de nepotismo, de “uso da máquina”? O que fazer? Hesitar 
sempre entre duas posições (a da indiferença dos moder-
nos em relação ao atraso, à ignorância e à superstição; a 
condenação moral ou legal)?

Enfim, o que fazer com o seguinte problema: dado este 
curioso traço do etnocentrismo ocidental, o proselitismo, 
como fazer antropologia ao mesmo tempo desviando-se dos 
nossos valores morais universalizados (Democracia, Liberda-
de, Razão, Estado, Humanidade, Paz, Bem) e das acusações 
de relativismo moral? Fassin (2008, pp. 333-334) reivindica 
uma antropologia da moral distinta de uma antropologia 
moralista; seja de si mesma, seja dos demais – assim como 
uma antropologia política não ensina a votar e uma antro-
pologia médica não cura, da antropologia da moral não se 
exigirá a proposta de um “código de boa conduta ou um 
guia para uma sociedade melhor” (Fassin, 2008, p. 334). 
Partir da ciência moral baseada em relatos etnográficos, 
para usar a expressão de Fassin, e prolongar a sua reflexão e 
a sua proposta, exige que se inclua como objeto de pesquisa 

12	Será preciso enfatizar a relevância para os antropólogos do recente livro de 
Jullien (2008), embora haja uma vasta literatura antropológica sobre o tema. Mais 
interessante é que talvez Jullien tenha sido dos poucos a fazer uma antropologia 
de nós mesmos quando o assunto é Direitos Humanos e não ser um mero mili-
tante. Fazer relativismo de nós mesmos é a principal tarefa, não declarada, do 
sinólogo François Jullien.
13	A respeito deste último problema, ver Abu-Lughod (2002).
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e descrição os preconceitos morais do mundo do pesqui-
sador ao mesmo tempo que os do mundo do pesquisado. 
A proposta de Fassin culmina na inclusão dos preconcei-
tos morais do antropólogo como “objeto de sua pesquisa 
científica tanto quanto os dos ‘outros’” (Fassin, 2008, pp. 
337-341). Esta postura seria das que permitiria, ao contrário 
da militante e da aplicada, conferir “inteligibilidade aos dis-
cursos e interpretações aparentemente incompreensíveis” 
(Fassin, 2008, p. 339); quer dizer, realizar uma das tarefas 
canônicas da antropologia (Fassin, 2008, p. 336).

Será ainda pouco. Porque uma tal antropologia da 
moral se prenderá ao que é normativo, legal, do dever. 
Seria necessário, portanto, provocar um outro movimen-
to: desistir do investimento moral, a saber, do que é regra, 
norma, lei (jural). Menor concentração no que as pessoas 
julgam que devem, maior no que elas avaliam que podem, é 
o passo que pretendo dar neste texto. Ou ainda, por outras 
palavras, concentrar-se no modo como as pessoas empre-
gam feixes de enunciados normativos de um modo tático 
e estratégico, muito mais do que entendê-las como meros 
pacientes dos códigos (morais, legais, culturais, sociais). 
Neste sentido, talvez não haja antropólogo que mais se 
tenha esforçado contra a ideia de um código que contenha 
informações capazes de provocar comportamentos do que 
Tim Ingold (2000), mesmo ou sobretudo quando esta ideia 
é transubstanciada na imagem de um programa. A questão, 
para nós, seria muito antes a de verificar etnograficamente 
o modo como se empregam enunciados normativos, regu-
lamentares ou legais, do que avaliar se os comportamentos 
ajustam-se, desviam-se ou atacam a norma, o regulamento, 
a lei. Não seria exagerado invocar aqui mais uma vez um 
conceito foucaultiano: o de “gestão de ilegalismos”14. Já 

14	A noção de “ilegalismo” é uma substituição da oposição clássica entre legal e ile-
gal pela correlação entre ilegalismos-leis. As leis são, em Foucault, um agrupamen-
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não se trata, portanto, de uma lei que obriga, permite ou 
proíbe mas, antes, de modos de condução, gestão, sugestão. 
Argumentação e jogo, no lugar de coerção de um código 
transcendente sobre indivíduos caracterizados apenas por 
sua paciência.

Pernambuco: primeira abordagem
Pernambuco é relevante para a política nacional desde há 
mais de um século. Embora meus conhecimentos remontem 
apenas à Primeira República, trabalhos de historiadores mos-
tram a importância central de diversos quadros políticos per-
nambucanos (Porto, 1986; Graham, 1997; Wiesebron, 1995). 
O que vale para o estado, antes e agora, vale para o Sertão. 
Alguns dos principais quadros políticos eram e são até hoje 
sertanejos. Ao mesmo tempo, considera-se de cabresto, de 
curral, clientelista, mercantilizado o modo como os meus 
colaboradores locais de pesquisa escolhem seus candidatos. 
Central e contemporâneo por um lado, periférico e atrasa-
do, por outro, e simultaneamente, o Sudeste empurra para 
o passado o Nordeste, do mesmo modo como o Litoral per-
nambucano empurrava o Sertão para outro tempo ao longo 
da Primeira República (Villela, 2004). 

Mas (essa é a questão, para mim), e se deixássemos 
que eles mesmos, os sertanejos, definissem para nós essas 
palavras? Trabalho de etnógrafo, básico. Se permitíssemos 
que o campo semântico fosse definido por suas práticas 

to formalizador de “ilegalismos” ou, por outras palavras, formas de administração 
de ilegalismos que ela produz, com os quais transige, e, em certos casos, proíbe, 
“isola e toma como objeto, mas também como meio de dominação” (Deleuze, 
1986, p. 36). A exposição a respeito do par “ilegalismo-delinquência” encontra-se 
em Foucault (1975, pp. 244 e ss.). Mas as primeiras referências à ideia de ilega-
lismo aparecem ainda em 1973 (Foucault, 1994a, pp. 435 e ss.). Cabe lembrar 
que em certas partes de sua obra Foucault explica a modificação dos regimes de 
punição pela via das modificações das gestões de ilegalismos correlativas, por sua 
vez (mas nem determinadas nem determinantes), de alguns modos de produção 
(Foucault, 1975, pp. 98-106).
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discursivas, explicativamente, para mim, e retoricamente, 
também para mim e em seus embates internos e externos? 
Se notássemos, por exemplo, que a criação dos animais 
ali é extensiva e os currais servem para protegê-los, e não 
para prendê-los? Que aquele é um mundo de pastores 
e não de agricultores? Isso não deveria mudar muito as 
ideias que alimentamos sobre o modo como os sertanejos 
fazem e pensam a política? Se imaginássemos, no que toca 
à mercantilização do voto, e como já notaram outros (Pal-
meira, 1992; Goldman, 2007), que compra e venda é um 
recurso de acusação volúvel, moralmente negativo, alvo da 
reprovação geral? 

São muitas perguntas, experimentais, cujas setas apon-
tam para muitos caminhos. Por conseguinte, tentarei man-
ter meus argumentos num só lugar. Monografia. Retorno 
àquela experiência proposta acima: vejamos como se com-
portam os meus amigos (e seus conterrâneos meus des-
conhecidos, porque não conheço muitos dos que vejo e 
ouço em ação quando estou em campo) quando são postos 
do outro lado da vala cavada há tempos pelo pensamen-
to social, pelas ciências sociais, pelos agentes estatais cujo 
objetivo é organizar, regular, vigiar e tornar lícitos os pro-
cessos eleitorais que estes mesmos amigos pensam e agem 
há várias décadas. Prestar atenção nos recursos discursivos, 
nos atos de palavras, para que se saiba o que se faz ali com 
a gestão do dever, do legal, do normativo, do regular, do 
jural, enfim. Em síntese, verificar os usos atuais do dever, 
com a regra e com a lei15.

Etnografia
A parte que aqui se inicia é um breve relato do dia das 
eleições municipais realizadas em 5 de outubro de 2008 

15	Para uma exercício recente e original desta abordagem – que chama a atenção 
pelo cenário etnográfico em que se dá – ver Biondi (2009; 2010).
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em Jordânia, município situado no Sertão de Pernambuco, 
ou, mais precisamente, na mesorregião do São Francisco, 
microrregião de Itaparica. Pretendo, de um modo exclusi-
vamente etnográfico, apresentar as relações da população 
em geral, mas também dos candidatos – entendidos antes 
como um coletivo do que como uma soma de cada um dos 
pleiteantes a um cargo eletivo – com a Justiça Eleitoral. 
Inegável, a mesma tensão poderia ser descrita para o caso 
das ONGs que visam conscientizar os eleitores sertanejos ao 
organizarem debates entre candidatos ao cargo de prefeito 
e divulgarem desde há duas eleições o slogan “voto não tem 
preço, tem consequência” e que é aproveitado por candida-
turas que visam mudança e que se estruturam como terceira 
via16. No entanto, entre candidatos, eleitores e ONGs deste 
tipo não verifiquei a ocorrência de confrontos de pontos 
de vista. Meus colaboradores locais acatam e concordam 
com as opiniões divulgadas e concordam com as suas pró-
prias sobre política eleitoral sem que haja choque. Por este 
motivo privilegio aqui as relações entre candidatos, eleito-
res e Justiça Eleitoral.

Se por candidatos deve-se entender antes candidaturas 
(o coletivo que compõe o esforço para conquistar, por meio 
do acúmulo de votos, um ou diversos cargos eletivos), por 
Justiça Eleitoral quero dizer o conjunto das leis eleitorais 
e o seu funcionamento posto em marcha pela juíza e pela 
promotora da Comarca, mas também por um importan-
te pedaço da população. Apesar de ter sido a terceira que 

16	Terceira via, expressão muito empregada atualmente no Sertão, refere-se às 
candidaturas novas, que se propõem inovadoras porque não pretendem fazer das 
eleições um momento de distribuição de recursos contra votos, e ainda por se 
proporem trazer uma proposta ética contra a corrupção, conscientizar os eleitores 
contra a exploração de que são objeto, distinguir o que é cunho propriamente 
político-administrativo do que é de toda outra ordem (parentesco, amizade), subs-
tituir a seletividade considerada nepotista ou política por uma outra, meritocrática 
ou tecnocrática. Nem todos estes argumentos são mobilizados por todas as terceiras 
vias e mesmo as que acionam todos eles não costumam fazê-lo de um só golpe.
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acompanho no Sertão de Pernambuco, a eleição municipal 
de 2008 foi a primeira em que tive a oportunidade de me 
aproximar e verificar de muito perto o trabalho das repre-
sentantes da justiça junto aos candidatos e aos eleitores. O 
contato entre uns e outros permite descrever o choque de 
moralidades em meio aos ideais da democracia represen-
tativa, assim como as incompreensões mútuas acerca da lei 
em proveito da ética na política eleitoral. Será preciso recor-
dar que não pretendo aqui contrapor práticas, discursos ou 
moralidades tradicionais às modernas. Os envolvidos nos 
choques descritos adiante, seus discursos e suas práticas, são 
atuais; contemporâneos, portanto.

Nestas eleições o colégio eleitoral de Jordânia era de 
cerca de 20 mil eleitores para uma população de mais ou 
menos 27 mil habitantes17. A pequena diferença entre 
população e eleitores não deve assustar. Não se trata, como 
se supõe sempre que o desconhecimento do que se fala é 
grande, de fraude eleitoral. Tal diferença se explica pela 
ausência de inúmeros jordanenses que mantêm, por moti-
vos diversos, seus registros em sua cidade natal e apenas cir-
cunstancialmente aproveitam as eleições para visitar seus 
parentes, participar da festa, rever amigos de quem há mui-
to se separaram, ajudar algum candidato ao somar a outros 
o seu e os votos de seus familiares etc. Dos 20 mil eleito-
res apenas 17 mil compareceram, sendo que destes cerca 
de 1.500 votaram em branco ou nulo. A taxa de abstenção 
respeita os percentuais históricos para pleitos municipais: 
14% em 2008, 14% em 2004, 18% em 2000. Daí para trás 
o TRE/PE (2008) não fornece dados de abstenção. Cerca 
de 8 mil eleitores votaram no candidato vencedor e apro-
ximadamente 7.600, no derrotado. Menos de quatrocentos 
votos decretaram a vitória do lado, ou da família ou ainda 
do partido que se viu derrotado a cada quatro anos, por 

17	Os dados são, respectivamente, do TRE/PE (2008) e do IBGE (2000-2001). 
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oito vezes consecutivas. Desde 1976 os Santanas triunfaram 
sobre os Gouveias.

De onde eu participava destas eleições, até à noite da 
véspera do pleito, nada fazia suspeitar deste resultado. A 
diferença seria de 1.500 ou de mil votos, diziam todos, e 
até uma pesquisa não registrada em cartório garantia entre 
10% e 12% de frente para o candidato dos Santana – ou seja, 
1.700 ou 2 mil votos. Nesta noite, contudo, um experien-
te político dizia-se preocupado, enquanto recebia em sua 
casa alguns convidados de várias faixas etárias. Não vai ser 
de mais de quinhentos votos, ele garantia. Seu irmão, eu 
soube já após a derrota, falava em cem, no máximo duzen-
tos votos. E, no entanto, o grosso das pessoas com quem eu 
participava do pleito não lhes deu ouvidos. E, para todos, a 
despeito da diferença prevista, a probabilidade de derrota 
era uma impossibilidade.

O dia 5 acordou ensolarado. Pronto para a festa. Fazia 
calor, mas havia a brisa de Jordânia que sopra desde o braço 
do rio Pajeú, que corre às suas costas rumo ao São Francis-
co. Saí às ruas trinta minutos depois das oito da manhã. A 
festa na noite anterior, a acolhida de improviso numa casa 
onde não estava hospedado e a espera para tomar o café da 
manhã com os donos me atrasaram um pouco. Ao chegar 
na rua em que se situa o fórum e a maior parte das seções 
eleitorais da sede municipal e, onde, por conseguinte, cir-
culava o grosso dos eleitores que vieram votar, vi o mundo 
de camisas vermelhas diante de mim. Era a temida “onda 
vermelha” já sublinhada por mais de um correligionário dos 
Santanas. Mas havia muitas das camisas brancas com o rosto 
do prefeito Santana, há poucas semanas morto vítima de 
um infarto. Usar branco foi alvo de crítica porque, afinal, 
o vermelho é muito mais chamativo, aparece mais, diziam 
algumas pessoas, sobretudo mulheres. Eu estava de todo 
contagiado com o clima ao ponto de dirigir minha aten-
ção em primeiro lugar ao maior problema de uma eleição: 
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a quantidade. Ia chegando ao portão do fórum e tentava 
avaliar quem tinha mais camisas: o vermelho ou o branco? 
Impossível dizer, é claro, como sempre. A quantidade é sem-
pre uma imprecisão.

Ao entrar no fórum constatei a calma. Não havia nin-
guém exceto os serventuários, a juíza e a promotora. 
Chamemo-las Eduarda e Márcia, respectivamente. A Dra. 
Márcia tinha acabado de chegar na cidade, dois dias antes. 
Tinha estado em Jordânia em 1992, no auge da grande ques-
tão que durante dez anos envolveu parentes de Santanas e 
Gouveias, vitimou mais de trinta pessoas – entre elas dois 
prefeitos Santanas (Marques, 2002). Publicizava para quem 
quisesse ouvir as suas teses sobre o lugar: “o problema daqui 
é que se mistura família com política e em toda eleição se 
tem medo de que as brigas voltem. O resto é tudo igual”. 
Mostrava-se experiente e servia de apoio moral e psicoló-
gico para a Dra. Eduarda, que vivia a sua primeira eleição 
como juíza. A doçura de Eduarda contrastava com a dureza 
de Márcia; isso era notável nos comentários das pessoas que 
pude ouvir passando pelas ruas e de outras que se queixa-
ram a mim diretamente. 

Saí andando pelas ruas com meu caderninho na mão, sen-
do confundido com um jornalista em certos casos. Em outro, 
fui parado por um homem, que estava bêbado: “tá anotando 
palpite?”. Não, eu não era o apontador do jogo do bicho, res-
pondi rindo junto com três moças que, sentadas numa amu-
rada, testemunharam a cena. Longe da rua do fórum reina-
va a calma. Um candidato a vereador, sentado no portão de 
sua casa, era ladeado por três rapazes. É para não o matarem, 
diziam dois outros, distantes uns cem metros do lugar. Ainda 
adiante, numa praça em obras, duas ou três mulheres lavavam 
as suas calçadas, alheias ao vozerio fervilhante que ocorria a 
poucas dezenas de metros de suas portas.

Retomei o caminho de volta ao fórum. Vi um dos carros 
da justiça. O motorista parou e um dos passageiros me ofe-
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receu carona. Ainda da rua, perguntei se iam para a zona 
rural. Não agora, mas às onze horas. Eu perguntei se podia 
ir e, ao falar, notei que a Dra. Márcia estava no banco de 
trás. Disseram que sim e que eu esperasse no fórum, exata-
mente para onde me dirigia. Em Jordânia, juíza e promo-
tora sempre se deslocam com escolta armada. Para onde 
quer que vão: almoçar, jantar, para o hotel. Neste caso, no 
banco da frente, estava um PM portando uma arma longa, 
um fuzil. Precaução, apenas, baseada na história recente do 
município, estigmatizadora do lugar e do povo. 

Eu deveria esperar cerca de uma hora e resolvi passá-la 
toda no fórum. Logo ao chegar vi uma pequena aglomera-
ção. Eram três crianças que vieram prestar queixa de um 
problema com os carros que transportam eleitores. Por 
outro lado, uma Gouveia, queixosa assídua dos desajustes 
eleitorais, estava indócil procurando a juíza ou a promotora 
para denunciar alguma coisa. 

A denúncia das crianças aponta para três questões 
importantes nas eleições em cidades como Jordânia: a 
fiscalização, o denuncismo e os carros. É notável que 
três crianças tenham feito a denúncia. Os adultos tam-
bém o fazem. E o fazem com frequência. Distribuição 
de dinheiro, de comida, de água, motorista que não dei-
xa eleitor adversário entrar no carro, fiscal de coligação 
que faz boca de urna, gente distribuindo chapa, diretório 
cheio de gente. Tudo é motivo para queixa. E queixam-
se cabos eleitorais, candidatos, parentes de candidatos e de 
cabos eleitorais; queixam-se eleitores comuns; queixam-se, 
como vimos, as crianças. Porque em Jordânia cada eleitor 
é um fiscal. No dia das eleições, Jordânia transforma-se 
numa cidade vigilante. Cada um dos jordanenses é capaz 
de lançar mão do regulamento oficial do jogo em proveito 
próprio, ou de seu agrupamento político. É um recurso de 
tal modo frequente que as autoridades procuram refúgio 
desta avalanche de denúncias. 
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Para denunciar é preciso que se produza fatos denun-
ciáveis. Dizia-se que durante a última semana de campa-
nha havia dois espiões de cada coligação em frente à casa 
de cada candidato a prefeito fazendo uso de uma filma-
dora e de uma câmera fotográfica. Os quatro prontos a 
flagrar um ato que pudesse impugnar a candidatura do 
opositor. Constatar ilegalidades eleitorais, com a vigilân-
cia, mas também produzi-las, enviando agentes disfarçados 
para as casas dos candidatos e para os diretórios políticos 
para fazer pleitos, como se costumava dizer antanho, quer 
dizer: fazer pedidos de medicamentos, pagamento de con-
tas, cestas básicas, dinheiro18.

Mas não só para isso serve a vigilância. Ela equivale ain-
da à marcação homem a homem do melhor jogador adver-
sário de modo a impedir o seu pleno rendimento durante 
um jogo. Impedir que se angarie votos por meio da dis-
tribuição ilegal de recursos é, portanto, o outro objetivo 
da vigilância. No dia das eleições, aqueles que são identi-
ficados como trabalhadores para uma das candidaturas, 
sobretudo os sabidamente eficientes, são verdadeiramente 
marcados sob pressão, durante todo o dia, por um ou mais 
opositores. A tarefa dos marcadores é determinada em uma 
reunião na véspera, como faz um técnico na preleção do 
vestiário (“não deixa fulano andar”, por exemplo, é mode-
lo de enunciado que se toma de empréstimo diretamente 
do futebol para as eleições). 

Portanto, ao contrário do que se poderia imaginar 
desde aqui do Sul, burlar a lei eleitoral para meus interlo-
cutores de pesquisa é muito mais difícil do que transgredi-
la aqui. Porque não são mais as autoridades, é um grosso 
pedaço da população a responsável pela vigilância. Mesmo 

18	A respeito dos pleitos ou pedidos, sobre a circulação de recursos nas eleições no 
Sertão, sobre o que os sertanejos consideram moralmente condenável (como a 
compra e a venda de votos, por exemplo) em contraposição ao voto consciente, ver 
Villela (2005) e Villela e Marques (2006).
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os mesários são vigiados e vigilantes de seus trabalhos e 
dos seus vizinhos. Porém, ao mesmo tempo, veremos, o 
rigor da lei escandaliza os jordanenses. Ela muitas vezes 
parece a eles uma prática de bárbaros. Uma prática que 
extirpa das pessoas o que elas têm de melhor. Uma práti-
ca muito imoralista. Pode-se pensar no encontro de uma 
moral tradicional que se escandaliza com as leis nacionais 
modernas (relativismo cultural); pode-se preferir apostar 
na incompreensão local da burocracia central (posição 
processualista). Mas pode-se entender que se tratam de 
articulações argumentativas do que está disponível para a 
efetuação de uma conduta ética: não mais um problema 
moral, legal e normativo. Lidamos, parece-me, com um 
problema de potência, tático ou estratégico, a saber, o que 
se pode fazer para realizar um objetivo desejável diante de 
determinadas circunstâncias? 

Vejamos por exemplo o caso dos carros. Como se sabe, 
em lugares em que não há transporte público a justiça elei-
toral requisita o serviço dos veículos contratados pela pre-
feitura e aceita a oferta dos candidatos que desejem colocar 
outros à disposição. Neste último caso, claro, o candidato, 
embora arque com as despesas, perde automaticamente o 
direito de designar os lugares para onde deseja enviar os 
carros como também os passageiros que pretende fazer 
embarcar. Os carros e os motoristas, desde que recebem 
as credenciais da justiça eleitoral, estão a seu serviço exclu-
sivo. Os veículos não credenciados estão proibidos de cir-
cular com outras pessoas que não os seus parentes. Assisti 
à reunião convocada pela juíza e pela promotora com os 
motoristas dos carros credenciados. As orientações das duas 
foram recebidas com desconforto pela assistência, quan-
do não com revolta contida. Desconforto, quando lhes foi 
anunciado que serviriam como fiscais da justiça e que deve-
riam denunciar toda atitude ilegal nos seus carros, como 
compra de votos e assédio a eleitores. Porque em todo carro 
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poderia haver um fiscal de cada coligação para evitar que elei-
tores fossem impedidos ou privilegiados no embarque por 
conta de suas opções eleitorais ou de relações de amizade 
e de família. Mas os fiscais que se fiscalizariam entre si e 
que fiscalizariam o motorista deveriam ser fiscalizados por 
este último. Do contrário, o motorista do veículo seria res-
ponsabilizado criminalmente pelos delitos. “É crime fede-
ral”, sublinhou em tom de ameaça a promotora. Foi como 
se um jato de criogênio tivesse sido lançado no ar abafado 
da sala. Como é que se poderia denunciar à justiça pessoas 
que vivem conosco? O problema não era apenas de ameaça 
física, mas de ameaça moral. E aqui o denuncismo convi-
ve com a rejeição à denúncia. Denunciar um opositor que 
numa hora de eleição vira inimigo, isso se pode fazer. Mas 
denunciar, às vezes, um compadre, um primo, um amigo? 
Quem poderia fazer isso, senão ao preço do desprezo públi-
co e da maledicência? 

E, para agravar o problema, juíza e promotora adver-
tiram que não se poderia dar nem comida nem água aos 
eleitores. Nesta hora, a revolta surda que reinava entre os 
motoristas ganhou voz. Negar água a uma pessoa com sede? 
A gente que às vezes vem de trinta ou quarenta quilôme-
tros de distância, em estrada de pedra, areia e terra antes 
de pegar a pista de asfalto? Que tipo de desumanidade era 
essa? A revolta pode traduzir-se nas palavras de um amigo 
querido em sua casa na véspera do pleito, sentado à mesa 
e cercado de suas filhas: eu posso até ser preso, mas eu não 
vou negar um copo d’-água a quem venha pedir e nem um 
prato de comida. E, como me disse um advogado, na cida-
de, no dia da eleição: a promotora está obstruindo o livre 
exercício da cidadania pelas pessoas pobres que esperam 
receber transporte confortável para o seu local de votação 
e acolhimento – um lugar onde possam sentar, descansar, 
comer e beber. Por isso, ele considera, se deveria entrar 
com uma representação legal contra ela.
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Portanto, denúncia e rejeição à denúncia. A depender 
das circunstâncias disponíveis, denunciar passa a ser pre-
juízo para a realização de determinados objetivos que não 
necessariamente envolvem diretamente o que é eleitoral. 
Apenas não se envolver em conflitos em nome de pessoas 
cujo interesse gira exclusivamente em torno dos votos, esse 
era o objetivo de muitos dos motoristas obrigados a traba-
lhar gratuitamente durante todo o dia para a Justiça Elei-
toral. Antes de mais nada porque se sabe muito bem a que 
tipo de paroxismos os conflitos pessoais e familiares podem 
chegar em Jordânia. Portanto, lança-se mão de um outro 
estoque para refutar o que é normativo e legal, neste caso, e 
não recorrer a ele, como no exposto logo acima, para o fato 
da vigilância e do denuncismo.

De volta ao fórum. Quase na hora de partirmos para 
a zona rural. Expressão muito ampla porque na verdade 
iríamos rumo a uma vila, histórica na região, por sua tradi-
ção, por sua fama de valentia. A partida atrasou, como tudo 
no mundo. Saímos quase ao meio-dia. Eu conhecia bem a 
estrada e a vila também. Tenho alguns amigos que moram lá. 
Trata-se de uma rua, uma alameda pela qual transitaram 
inúmeros personagens que visitam as páginas de diversos 
livros sobre o cangaço. De fato, não se pode falar de canga-
ço sem se falar dela, porque não se pode falar de Lampião 
sem se falar dela. E lá estavam eles, no dia 5 de outubro de 
2008, os descendentes dos maiores inimigos do mais famoso 
bandido da história do Brasil. Lá estavam eles, ostentando 
a valentia dos seus pais e avós em suas performances atuais 
assim como ela foi solidificada em concreto no marco da 
praça no qual está escrito: monumento à vila de Carnaxide 
e aos homens que lutaram bravamente contra o banditismo 
no Nordeste.

“Quantos quilômetros até lá?”, perguntou a promoto-
ra. “42”, disse o motorista. “Aaave Maria, 84 quilômetros 
ida e volta!”. Iria até lá, lamentava-se a doutora, por cau-
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sa das denúncias de distribuição de gasolina e de comida. 
Um lado (quer dizer, os membros locais de cada coligação) 
denunciou o outro e vice-versa. Carnaxide tem uma longa 
tradição na política de Jordânia. A alcunha de “Vila Cruel” 
que recebeu dos irmãos Ferreiras (um dos quais, Lampião) 
tornou-se adjetivo dos Santanas após seguidas derrotas 
sofridas lá. Nas últimas eleições venceram, avaliam muitos, 
por conta do trabalho eleitoral de um filho do lugar e nes-
te ano confiavam outra vez na vitória pelo mesmo motivo. 
Achavam que perderiam na outra vila, a Raiz da Serra, pela 
desaparição sem substitutos das antigas lideranças locais. 
Seriam, contudo, e nos dois casos, contrariados pelos resul-
tados das urnas.

Após a bela viagem em meio à caatinga ainda verde-
jante, resultado da boa invernada daquele ano, chegamos a 
Carnaxide. A vila estava tomada pelo povo. Era difícil transi-
tar a pé sem esbarrar nos outros. De carro, era preciso abrir 
caminho. O sol era esmagador, mas ninguém era intimida-
do pela quentura. A promotora saiu do carro e dirigiu-se 
incontinenti – como gostava de dizer – a uma casa, um dos 
alvos das denúncias. Eu segui em frente. Cheguei até outro 
aglomerado de gente. Era em frente a uma porta de aço 
fechada, alvo de outra denúncia. Na casa, era a distribuição 
de água. Na porta de aço, distribuição de combustível. O 
acusado era o marido de uma candidata à câmara, já verea-
dora e sempre a mais votada na vila. Mas eles próprios eram 
denunciantes da distribuição de lanches pelos adversários 
que disfarçaram o delito, diziam os queixosos, afixando 
na porta da casa onde a comida era fornecida o preço de 
R$ 0,50. Enquanto a chave da loja não aparecia, a vereado-
ra propunha à promotora olhar o lugar antes que ele fosse 
ainda mais disfarçado. Dra. Márcia não dava ouvidos e espe-
rou na porta até que a chave aparecesse. Era um depósito 
de combustível. Mas o dono tinha necessidade dele porque 
tinha seis carros que prestavam serviços ao grupo escolar 
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e não havia um posto por perto; ele tinha de ter meios de 
fazer seus carros andarem. Não ficou provado nada, nin-
guém foi legalmente punido. 

O advogado opositor da vereadora, irmão do tal cabo 
eleitoral que, como consideram alguns, dera a vitória na vila 
aos Santana em 2004, era o denunciante tanto para o caso 
da água, quanto para o de combustível. Ele era, por sua vez, 
acusado por diversas pessoas de traição. Mas traição a quem? 
Isso não foi dito dessa forma, mas se tratava de uma traição 
à vila e, por extensão, à sua família. Dizia-me uma mulher, 
mesmo antes de saber quem eu era, que ela não acreditava 
que um menino que ela viu crescer, “ali, tudo junto, tudo 
parente”, podia estar filmando o tio para denunciá-lo à jus-
tiça. Ela então se virou para ele mesmo e perguntou se não 
tinha vergonha de fazer uma coisa daquelas. Ele fez ouvidos 
moucos, embora ela insistisse na pergunta. Diante da nega-
tiva de resposta, virou-se para a promotora e se disse incré-
dula por terem chamado uma autoridade para tão longe 
por motivo nenhum. 

Mas, e a água? Com aquele calor, como é que podiam 
negar água ao povo? “Ponham a água no muro e deem a 
todos que passarem pela porta, sem distinguir se é eleitor 
de José ou de João”. Foi a solução salomônica encontrada 
pela promotora. Sabida ou ignorante, ela negligenciou, ino-
cente ou dissimulada, o fato óbvio para todos os presentes 
de que jamais um eleitor se aproximaria para beber da água 
fornecida por um opositor (atitude moralmente qualificada 
como “coisa de cabra safado, gente sem vergonha”, que pede 
coisas a um candidato e vota em outro. Ou, enfim, de gente 
que vende o voto). Mas o marido da vereadora entrou em casa 
e reapareceu ostentando uma leiteira de alumínio cheia 
d’-água e gritava: “Quem quer água, olha a água, venham 
beber!”. Enquanto agitava a mão esquerda. Do outro lado, 
o advogado adversário, seu primo, dizia à promotora: “Ele 
faz isso para provocar. É uma provocação a nós e à justiça”. 
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E a comida? Como é que não se vai dar de comer? Não 
é só um problema moral – o de negar comida a quem pede. 
É também um problema de logística: “Nós recebemos os 
nossos parentes que vêm do mato. Sempre foi assim. A 
gente fazia aquelas panelas enormes de mungunzá e vinha 
aquela gente toda comer”. “Lá em casa também era assim”, 
acrescenta um senhor que, também antes de me conhecer, 
corrobora a queixa da mulher revoltada com o primo que 
a espiona e a denuncia para a justiça. Uma amiga que mora 
desde seu casamento há sessenta anos em outro municí-
pio, de cujo nome lanço mão para me apresentar a meus 
interlocutores de Carnaxide, me contou também, em outro 
ambiente e em outro dia, a mesma coisa: era a festa. “Tinha 
muita comida, a gente que era nova gostava de ir cedo, mas 
só voltava na boquinha da noite”. E se votava por último 
para demorar mais a perder o prestígio, mas também para 
não ser logo encaminhado para o carro que os levaria de 
volta para o mato, quer dizer, para a zona rural, longe da vila. 
Se era festa, era preciso ter comida, distribuição de comida. 
E, afinal, eram todos parentes. Como é que se pode negar 
comida aos parentes? A justiça aceita, disse a promotora na 
reunião com os motoristas, que alguém conduza em seu 
carro, mesmo não credenciado, os seus parentes. Mas, para 
o nosso caso, como definir quem é e quem não é parente? 
Pode-se levar, ela disse, quem é da sua família. E eu pensei, 
lá com os meus botões e me controlando para manter den-
tro da boca a minha língua grande, o que se entende, que 
definição se deverá assumir, para família e para parente. E 
quais serão os critérios para decidir se um comensal é ou 
não é parente do anfitrião? O biológico? O da consanguini-
dade? O ritual? O de contágio? Ninguém perguntou. Nin-
guém respondeu.

Em meio a tantos problemas, a promotora vez por outra 
era engolida pelas práticas e pela retórica locais que, assim 
como ela procurava fazer, punham a seu modo em funcio-
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namento a legislação eleitoral. Ela dobrou-se em muitos 
casos à prática local e sua intransigência inicial em relação 
à letra fria da lei foi dando lugar à maleabilidade. Ela achou 
que inibiria o modo local de fazer funcionar a lei mostran-
do inflexibilidade: “é só a gente prender um candidato que 
todo mundo morre de medo e respeita a lei. O problema 
aqui”, seguiu, como que modulando para ela mesma, em 
voz alta, a reflexão, “é que é difícil distinguir o militante 
do eleitor”. Concordo, tanto para um caso quanto para o 
outro. Mas para a última parte, ela diria, é o lado que atra-
palha o exercício da letra da lei, porque, afinal, como é pos-
sível reprimir práticas que para os militantes são ilegais, mas 
que para os eleitores são legais e legítimas – ou vice-versa 
– sem que se saiba, afinal, quem é quem? 

Todavia, isso ela não notou, também se tem dificulda-
de de distinguir os fiscais dos eleitores, já que cada elei-
tor é um fiscal da candidatura adversária. Mesmo que, 
não custa retomar, a denúncia à justiça receba tanto um 
sinal positivo quanto um negativo, a depender das cir-
cunstâncias estabelecidas pelas relações entre denunciado 
e denunciante e pelo acionamento da moral local pelas 
diversas retóricas disponíveis no lugar – denunciar paren-
te, denunciar adversário, por exemplo. E, para a primeira 
parte, também é verdade que a justiça do Estado nacio-
nal, para as pessoas entre as quais faço pesquisa, é temi-
da e respeitada. É verdade que se faz política e eleição de 
olho nela; enviar advogados para cursos de atualização na 
lei eleitoral e cercar-se deles durante o pleito são apenas 
dois dos muitos signos desta deferência. Mas é verdade 
também que é preciso tentar ludibriá-la. É verdade que, 
conforme criticou uma de minhas mais próximas amigas 
durante a última reunião no diretório dos Santanas, não 
se pode aceitar essa obediência servil à promotora porque 
assim se perde a eleição. Afinal, nunca “ninguém agiu de 
uma forma tão cordata quanto nós estamos agindo neste 
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ano”, finalizou ela, desde o alto de décadas de observação 
e atuação na política de Jordânia.

Antropologia das relações de poder
Os habitantes do Sertão de Pernambuco sabem como fun-
ciona a democracia e procuram agir de acordo com este seu 
saber. As eleições por lá foram muitas e ocorrem, salvo por 
pequenos intervalos, continuamente há mais de um século. 
Por isso, foram capazes de estabelecer, entre práticas e dis-
cursos, um conjunto moral; decerto cambiante com o tem-
po, como eles próprios, com prazer ou com desgosto, são 
capazes de reconhecer. Mas este conjunto moral é antes um 
arsenal de onde se pode retirar armas e projéteis que visam 
a constituição de uma ética. Nesta chave, já não se trata mais 
do regular, do normativo e do legal; mas da potência, das 
relações de poder e de luta que se estabelecem entre eleito-
res e candidatos, entre candidatos e candidatos, entre estes 
e os serventuários da justiça, dos trabalhadores de ONGs 
etc. No caso de política eleitoral, a luta é, como se sabe, 
para obter um cargo eletivo. Parece-me que os sertanejos 
não abrem mão de produzir uma moral para a política, mas 
ela é cambiante e submetida às relações de poder, de dis-
puta e de luta. Ela não é um código moral, universalizável, 
fixo, essencializado. É lábil, assim como o balanço das elei-
ções e da política.

Uma antropologia das moralidades é falha quando 
relativiza os outros costumes e experiências de agrupamen-
tos distantes. Completar esta tarefa, a da constituição de 
uma antropologia das moralidades, requer a relativização 
dos aspectos centrais da nossa sociedade. O que nos trás 
de volta ao complexo problema do relativismo moral. Por-
que, afinal – e Carrithers (2005) não responde este pro-
blema –, o relativismo moral é moralmente condenável? O 
máximo que se consegue depreender de seu artigo é que 
ele nos lança numa “incerteza moral” (Carrithers, 2005, 
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p. 445). Ou, por outras palavras, as dele, a constatação da 
diversidade imprevisível de valores morais das diferentes 
culturas (Carrithers, 2005, p. 435), acarreta a convicção de 
um campo indiferenciado de incertezas. O problema epis-
temológico, o da equivalência indiferenciada provocada 
pelo relativismo, transborda para um problema de moral 
cidadã. Seria preciso, portanto, identificar uma escapatória 
ao problema do absolutismo moral; um espectro situado 
no umbral da evitação do seu oposto, o relativismo. Será 
preciso uma alternativa que não obrigue os antropólogos, 
outra vez, a situarem-se do lado de cá dos dois mundos que 
forjaram a sua disciplina. 

O caso da democracia representativa é apenas um den-
tre muitos privilegiados para este exercício antropológico 
(a Ciência, os Direitos Humanos e todos os outros univer-
sais são os primeiros nomes de uma lista extensa). Relativi-
zá-los, ou seja, relativizar o nosso próprio mundo (ou que o 
compõe como é), ao mesmo tempo é dar à antropologia a 
ousada face desocidentalizada de que ela precisa em certos 
casos. Esta tarefa não é nova: ela compõe o esforço antropo-
lógico da obra de Michel Foucault. Neste sentido, o projeto 
da antropologia das relações de poder teria de acompanhar 
aquela de Foucault: uma antropologia intempestiva, inatual, 
contra o seu tempo. Mas não rumo ao indiferenciado rela-
tivo de todas as coisas. Rumo a uma crítica do nosso tempo, 
de nossos saberes, de nossos poderes.

Capaz de desfazer simultaneamente duas ilusões muito 
difundidas, interessa o Sertão de Pernambuco pela capaci-
dade de revelar a democracia representativa como apenas 
um ideal que não se realiza em parte alguma (Veyne, 1984) 
e que, portanto, é composto apenas de variações (não ape-
nas a indiana ou a brasileira, mas a francesa, a inglesa, a 
americana etc.); de dissipar a ideia muito difundida de que 
as até então chamadas variações são o fruto da execução 
presente dos ideais democráticos por populações pretéritas 
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(por outras palavras, tradicionais), incapazes ou impedidas 
de realizá-los plenamente. Assim, o estilo etnográfico decor-
rente do trabalho intensivo de campo, de posse de uma 
antropologia das relações de poder, talvez seja um dos ins-
trumentos mais eficazes para que se dissolva um conjunto 
importante de ideias políticas inadequadas.

Jorge Mattar Villela
é professor do Programa de Pós-Graduação em Antropolo-
gia Social da UFSCar.
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Moral da política e antropologia das relações de 
poder no sertão de Pernambuco

Jorge Mattar Villela
O artigo pretende elaborar uma reflexão acerca dos proble-
mas enfrentados pelos antropólogos (e profissionais congê-
neres) quando se trata de tomar como proposição de pes-
quisa temas, atividades, atos e palavras que atingem o âma-
go do nosso sistema moral. O que fazer quando estudamos 
pessoas consideradas criminosas em nosso mundo? O que 
fazer quando estudamos questões centrais como a ciência, 
a democracia, a justiça, os direitos humanos? Com o auxílio 
de uma situação etnográfica em que representantes da jus-
tiça eleitoral chocam-se com usuários contumazes da demo-
cracia representativa, procura-se mostrar as dificuldades de 
compreensão entre os dois conjuntos e a complexidade da 
circunstância em que duas partes entram em comunicação 
sem que uma entenda perfeitamente o idioma da outra. 
Ambas, contudo, parecem alimentar duas confianças: a de 
compreenderem a língua do interlocutor e a superioridade 
da sua própria. A ideia geral do artigo é que este recurso 
etnográfico possa fazer-nos abrir mão tanto do absolutismo 
quanto do relativismo moral.

Palavras-chave: Antropologia; Etnografia; Moral; Política; Poder.

moral of politics and anthropology of power’s 
relationships in pernambuco
The article intends to produce a reflection on the problems faced by 
anthropologists (and professional peers) when it comes to taking 
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the theme of research topics, activities, actions and words that 
reach deep into our moral system. What to do when we study people 
considered criminal in our world? What to do when we study key 
issues such as science, democracy, justice, human rights? With 
the help of an ethnographic circumstance in which representatives 
of electoral justice clash with habitual users of representative 
democracy, I tried to show the difficulties of understanding these 
two sets and the complexity of the situation in which two parties 
enter into a communication without fully understanding the other 
language. Both, however, seem to feed two trusts: to understanding 
the language of the speaker and the superiority of their own. The 
general idea of the article is that this feature ethnographic can make 
us give up so much of absolutism and moral relativism.

Key-words: Anthropology; Ethnography; Moral; Politics; Power.
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