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“Eu desisto?”1 Paredes vivas na cidade: 
conflitos sociais em cartazes produzidos 
ao longo da década de 1980, no Brasil2

“Do I give up?” Live walls in the city: 
social conflicts in posters produced 

during the 80s in Brazil

Marcus Aurelio Taborda de Oliveira3

RESUMO

O trabalho foca um conjunto de cartazes produzido com o fito de mobilizar 
a sociedade brasileira em prol de demandas sufocadas durante o período 
ditatorial, que não foi um epifenômeno de uma tradição de recorrente vio-
lência. Com a reorganização da sociedade civil ao longo da década de 1980, 
a chamada década perdida, diferentes agentes coletivos se mobilizaram 
para dar visibilidade aos seus anseios. Privilegiando a imagem expressa 
em cartazes, a propaganda destes grupos e, em alguns casos, mesmo do 
Estado, buscava destacar o advento de um novo tempo, no qual antigas e 
novas reivindicações poderiam ser finalmente contempladas, desde que a 
população se organizasse para tal fim. Para além do panfleto político escrito 
e direto, os cartazes representaram na história uma possibilidade de captar o 
observador pela imagem, pela cor, pelo traço que, às vezes combinados com 
o texto, desenvolveriam sua sensibilidade para uma problemática específica. 

1  Algumas pessoas muito queridas e de rara sensibilidade contribuíram com uma leitura 
cuidadosa do original que deu origem a este artigo: Katya Braghini, Suzete Bornatto, Alexandre 
Fernandez Vaz e Fernanda Cristina Campos da Rocha. Nenhuma delas é responsável pelo que vai 
aqui apresentado. A elas, especialmente Fernanda e Alexandre, dedico este trabalho. Eles bem 
sabem por quê.

2  O trabalho é parte dos resultados do projeto A educação dos sentidos na história: o tempo 
livre como possibilidade de formação (entre os anos finais do séc. XIX e os anos iniciais do séc. 
XXI), desenvolvido junto ao NUPES – Núcleo de Pesquisas sobre a Educação dos Sentidos e das 
Sensibilidades, da Universidade Federal de Minas Gerais/Brasil, com financiamento do CNPq sob n. 
470687/2011-8, da CAPES, sob n. AUX-PE-PNPD 2587/2011 e da FAPEMIG, sob n. APQ 00635/11.

3  Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. Av. Antonio 
Carlos, 6227, Campus Pampulha. CEP: 30535-470. 
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Muitas daquelas reivindicações que compuseram a agenda política do fim 
da ditadura e dos primeiros anos da volta à democracia, ainda hoje, quase 
40 anos depois, continuam a ser objeto da mobilização popular. Isso atesta 
o quanto, a despeito dos horrores promovidos pela ditadura civil-militar 
que pontificou neste país entre 1964 e 1985, elites, governos e parcelas da 
sociedade brasileira relutam em resolver questões tão prementes quanto 
básicas, tais como a reforma agrária, a violência contra as minorias, a 
perversa concentração de renda, o corporativismo, a corrupção entre tantas 
outras mazelas. Assim, procurando fazer dialogar texto e imagem, passado 
e presente, o trabalho recupera a pergunta feita pela Graúna, de Henfil: 
haveria alguma esperança?

Palavras-chave: ditadura militar; sociedade civil; lutas populares; educação 
das sensibilidades. 

ABSTRACT

This article intends to analyze some posters produced which intended to 
mobilize Brazilian society in favour of repressed demands during the dicta-
torial period which was not a detail in the large tradition of violence. Since 
the reorganization of the civil society in the 80s, called the lost decade, 
different collective agents mobilized themselves to give visibility to their 
desires. Privileging the image in posters, the propaganda of these groups and, 
in some cases, even the State image, they tried to highlight the beginning 
of a new era, in which past and new claims could be finally contemplated, 
if people organized themselves for this end. Beyond a written and direct 
political pamphlet, the posters represented in History a possibility to catch 
the observer through an image, color, and the trace that, sometimes com-
bined with the text, would develop one’s sensibility for a specific problem. 
A lot of the demands that composed the political plans in the end of the 
Brazilian dictatorship, and in the first years of the re-democratization until 
today, almost 40 years later, they are still objects of popular mobilization. 
This fact attests how much, independently of the horror promoted by civil-
-military dictatorship in Brazil between 1964 and 1985, elites, government 
and parts of the Brazilian population are still reluctant to solve important 
and basic questions, such as the land reform, violence against minorities, 
the perverse income concentration, corporatism, corruption, among many 
others. So, through a dialogue between text and image, past and present, 
this work asks the Grauna`s question, by Henfil: should we have any hope?    

Keywords: military dictatorship; civil society; popular struggles; education 
of sensibilities.



OLIVEIRA, M. A. T. de. “Eu desisto?” Paredes vivas na cidade: conflitos sociais em cartazes...

Educar em Revista, Curitiba, Brasil, n. 51, p. 175-190, jan./mar. 2014. Editora UFPR 177

Em 1970 Taiguara lançava o LP Viagem, seu sétimo, que tinha como pri-
meira canção Universo no teu corpo. Sua letra, que seria consagrada, anunciava: 
“Eu desisto, não existe essa manhã que eu perseguia, um lugar que me dê trégua 
ou me sorria, uma gente que não viva só pra si”. Eram os anos de chumbo, e 
muitos registros culturais mostram uma oscilação entre o desencanto e a mili-
tância. Em 1983, em um espetáculo ao vivo no Teatro Guaíra, em Curitiba, o 
compositor se declarava confiante na derrocada final da ditadura e atualizava 
a letra da sua canção, cantando: “Eu resisto! Sim, existe essa manhã que eu 
perseguia...”. Não apenas pelo fato de ter sido um dos artistas mais visados pela 
ditadura, mas, sobretudo, por ter tomado posições muito claras contra o arbítrio 
e o autoritarismo daqueles quase 20 anos de regime autoritário, a mudança de 
ânimo deste artista é o meu ponto de partida para discutir, analisando mensagens 
expressas em um tipo pouco usual de fonte histórica, os cartazes, a tentativa da 
sociedade brasileira se reorganizar a partir de diferentes expressões culturais 
nos anos finais da ditadura e nos primeiros anos após o seu término. 

Embora um tipo de canção, denominada “de protesto”, tenha marcado 
parte da produção cultural do período, a obra de Taiguara é portadora de grande 
beleza e refinamento, não se prestando ao panfleto político, como aquele marcado 
pelas canções ufanistas do período, ou pelas canções de denúncia e resistência de 
qualidade mais do que duvidosa. A partir de composições complexas, refinadas 
e letras de grande lirismo, o autor dava mostras que a política não precisa abrir 
mão da qualidade estética, inclusive como valorização das inúmeras possibili-
dades de expressão do “povo”. Sua obra, entendo, não se presta a nenhum tipo 
de populismo cultural.

Os anos que enfeixam o fim da ditadura brasileira até os primeiros anos do 
retorno à democracia já foram caracterizados por muitos, sobretudo economistas, 
como representativos de uma década perdida. Mas foi um momento da história 
brasileira no qual muito do que havia sido violentamente reprimido voltava à 
cena pública revigorado, atualizando um conjunto de práticas de resistência 
que marcaram a trajetória de lutas dos movimentos sociais brasileiros, que 
contribuíram para que a memória histórica fosse constantemente atualizada, 
combatendo as tentativas de apaziguamento ou esquecimento patrocinadas pelos 
grupos política e economicamente dominantes. 

Com o esgarçar-se da censura e da repressão, um sem número de mani-
festações ganhou ruas, praças, avenidas com a presença maciça daqueles que 
ainda acreditavam que o sonho não havia acabado. Mas também uma dimensão 
fortemente imagética ajudou a atualizar as possibilidades de reorganização 
da sociedade civil: a propaganda por meio de cartazes que eram fixados em 
universidades, pontos de ônibus, igrejas, centros culturais etc. Talvez no que 
tenha sido o último suspiro desse tipo de propaganda, no Brasil, uma vez que a 
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rede mundial de computadores reduziria nos cartazes sua eficácia comunicativa, 
muito se produziu como propaganda direta naquele formato4. Vindo do próprio 
Estado que se reorganizava, de partidos que surgiam ou se reestruturavam, de 
movimentos sociais, sindicatos, organismos variados da sociedade civil, o cartaz 
dava visibilidade a novas e antigas lutas, sufocadas pelos anos de arbítrio, mas 
que podiam novamente ganhar as ruas. Documentos como esses fazem parte 
da memória que atesta a complexidade da sociedade, a pluralidade dos seus 
interesses, desafios e lutas, a diferença na posse de recursos para divulgar as 
possibilidades de soerguimento de uma sociedade combalida pela violência, 
pelo medo, pela desesperança que são alguns dos seus traços historicamente 
mais evidentes.

John Berger (2012), crítico contumaz da propaganda reduzida à publici-
dade, a entende como a forma acabada de dominação nas sociedades capitalis-
tas, uma vez que ela levaria às últimas consequências a reificação, a perda da 
alteridade, o esfacelamento da cultura comum, compartilhada. 

A publicidade constitui uma espécie de sistema filosófico. Explica a 
tudo nos seus próprios termos. Interpreta o mundo. O mundo inteiro 
se converte no cenário onde se cumpre a promessa publicitária de uma 
vida boa. O mundo nos sorri. Oferece-se a nós. E como imaginamos que 
todos os lugares se oferecem a nós, todos os lugares vem a ser mais ou 
menos o mesmo (BERGER, 2012, p. 164-165).

Um pouco desta perspectiva analisada por Berger talvez possa ser ob-
servada nos cartazes aqui contemplados. No entanto, desfazendo as sombras 
da ditadura, recuperando a história como campo de possibilidades, diferentes 
sujeitos, a maioria deles coletivos, criam que o mundo voltava a sorrir no ocaso 
do regime autoritário. A interpretação não unívoca do mundo permitia pensar 
– nas fissuras da publicidade – que era preciso propagandear sobre a sociedade 

4  “A restrição do sentido da palavra [propaganda] ao campo comercial, a nada mais do 
que a preconização astuta de mercadorias, corresponde a um estreitamento do século XIX, e 
principalmente, do XX...” e contraria a “gama de significados similarmente vasta ao que se chama 
hoje ‘ação comunicativa’”, que provém da Idade Média (TÜRCKE, 2010, p. 24). A propaganda 
anunciava uma novidade, como é o caso do evangelho. Ela pretendia abordar um tema, um 
assunto, um problema, convencer sobre alguma coisa pelo poder da argumentação. Assim, parto do 
entendimento de que a propaganda é uma das grandes armas da política, seja em regimes autoritários 
ou totalitários, seja em regimes democráticos, e os cartazes aqui explorados o exemplificam. A 
restrição a que se refere Türcke permitiu o surgimento do império da publicidade, uma vez que a 
propaganda teria se reduzido quase totalmente ao mundo do comércio e do consumo.
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que se pretendia abandonar, e aquela que era preciso desejar para, quem sabe, 
um dia poder ser realizada. No mínimo, sobre os anos 1980, podemos dizer 
que a coragem latente de muitos que estiveram estarrecidos com a experiência 
da ditadura finalmente pôde ganhar o espaço público através de uma presença 
vigorosa da propaganda que advogava outro mundo possível. Isso certamente 
é um paradoxo em relação às considerações de Berger, mas podemos captar a 
propaganda, em termos políticos, em sua face contra-hegemônica. 

Não é demais lembrar que a propaganda tem sido utilizada ao longo da 
história também como possibilidade de educação, dos grupos subalternos em 
especial. Desde as campanhas de anarquistas e socialistas (HARDMAN, 2002), 
passando pelo integralismo e a ação católica, a propaganda que apela para as 
imagens busca sensibilizar aqueles que ainda não estão plenamente convenci-
dos de uma “causa”, ou reafirmar o ânimo daqueles que por ela militam e a ela 
disseminam. 

Por exemplo, os diferentes bandos da Guerra Civil espanhola produziram 
uma espantosa quantidade de peças de propaganda, tendo justamente os car-
teles como um dos seus meios mais eficazes, como bem mostram Sanz et al. 
(2010). Esse tipo de comunicação permite articular arte e propaganda – no caso 
espanhol, propaganda em tempos de guerra – uma vez que o seu processo de 
produção permitia a difusão de ideias conservadoras ou revolucionárias a partir 
da sensibilidade de artistas de diversa qualidade, sensibilidade esta registrada 
ora de maneira refinada, ora de maneira rude, conforme também a disponibi-
lidade de recursos daqueles que encomendavam esse tipo de propaganda. Na 
Espanha, autores como Picasso e Miró produziram verdadeiras obras de arte 
que tinham o fim precípuo de fomentar a tomada de consciência da população 
em relação à Guerra Civil.

Analisando a história política recente do Brasil, conhecemos o fantás-
tico trabalho de Ricardo Carvalho, Vladimir Saccheta e José Luiza Del Roio 
(2012), que contribui para a atualização da memória sobre a ditadura brasileira, 
analisando um conjunto de quase 250 cartazes, muitos produzidos no exterior, 
contrários aos militares brasileiros e às suas políticas. 

Tanto o livro espanhol quanto o brasileiro, ambos esteticamente belíssimos 
e tratando de dois momentos de grande violência institucional que produziriam 
dois regimes claramente autoritários e antidemocráticos, ainda que apresentem 
textos que ajudam o leitor a compreender um momento específico da história 
dos dois países, têm na imagem dos cartazes sua principal força, na medida em 
que a cultura da imagem tende a produzir um efeito imediato de sensibilização 
daqueles que por ela são afetados, em muitos casos sem a mediação da palavra. 
O cartaz é cor, é textura, em muitos casos denota movimento. Sua plasticidade 
supera em muito a fixidez do texto político monocórdio e a linguagem progra-
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mática – na maioria das vezes, vazia – da militância profissional. O cartaz, no 
qual o texto é ora complemento, ora índice, deve apreender pelos sentidos, deve 
seduzir, deve encantar. Minha hipótese é que o seu momento expressivo, que 
poderia até mesmo ser ignorado, produzia um impacto que, em alguma medida, 
“educava”, uma vez que ao primeiro olhar um conjunto de sensações era mo-
bilizado e o observador era afetado5. Clandestinamente a mensagem imagética 
combina convencimento e encantamento, daí o esmero com o qual muitas peças 
de propaganda foram produzidas, até mesmo, e provavelmente muito mais, pelos 
regimes autoritários. Mas aqui os cartazes dizem da possibilidade histórica. E 
dizem com cores, ora com requinte, ora com simplicidade, que novamente se 
poderia construir um país. Tornaram-se documentos...

O colecionador que acumulou tantos registros imagéticos, inebriado tanto 
pela sua plasticidade quanto pelo conteúdo da mensagem que pretendia con-
vencer, ainda que inconscientemente, talvez o tenha feito movido por aquela 
dialética memória/esquecimento, captada por Walter Benjamin (1994b; 2005). 
Não é demais recordar que este autor estava atento à fluidez e a precariedade 
da informação em detrimento da experiência e da necessidade do historiador 
ser um crítico do presente. Nesse caso, mesmo os cartazes sendo oriundos 
do universo da publicidade, a sua composição reservava lugar para a criação 
artística, sendo o colecionador o responsável involuntário pela sua validez 
como documento histórico, uma vez que nenhuma “obra” do passado pode ser 
considerada acabada. Ela não se encerra em si, mas diz de trabalho, sacrifício e 
labor, e continua a afetar e existir na sua produção, recepção e transmissão. No 
mesmo sentido o passado não está morto, ainda que possa aparecer encoberto ao 
presente. O colecionador, como o historiador, se vê diante de uma relação “viva”, 
na qual estilhaços de embates pretéritos continuam a atualizar e a transmitir a 
possibilidade histórica e a esperança. 

Se a arte é trabalho e também é do domínio da estética a inversão do mundo 
e seu descortinamento, aquele que coleciona permite que um registro tão fugidio 
de tempos passados assuma a condição de vestígios de uma história ainda não 
contada, ou apenas parcialmente narrada, aberta, na qual agentes individuais e 

5  Talvez seja impossível dimensionar o alcance da recepção de um tipo de mensagem 
midiática caracterizada pela sua própria fungibilidade, como é o caso do cartaz. Logo, seguindo a 
chave analítica de John Berger, apenas é possível supor como as pessoas decodificam determinada 
imagem, uma vez que tenham sido afetadas por ela. Mas bem sabemos que a ilustração, a gravura, 
o desenho são recursos técnicos poderosos para produzir mensagens, inclusive, para populações 
não alfabetizadas (THOMPSON, 1987). Essas mensagens podem produzir a manutenção do status 
quo, porém, podem representar possibilidades de questionamento de suas bases. Em um caso ou 
outro é que pressuponho tratar-se de um tipo de educação, que vimos chamando dos sentidos e 
das sensibilidades.
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coletivos produziram sua própria história. Nada era óbvio na fruição daquilo 
que se converteria em documento histórico.

Al coleccionador, lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus 
funciones originales para entrar en la más íntima relación pensable com 
sus semejantes. Esta relación es diametralmente opuesta a la utilidad, y 
figura bajo la estraña categoria de la compleción. Que es esta compleción? 
Es el grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su 
mera presencia integrandolo em un nuevo sistema histórico creado 
particularmente: la colección (BENJAMIN, 2005, p. 223).

Pois bem, não seria também a propaganda – política, cultural – sobretudo 
em um tempo no qual a vida pública poderia ser restaurada, outra possibilidade 
de intercambiar experiências? O colecionador inconsciente, movido por um 
impulso de acúmulo, é tocado por uma narrativa que atualiza planos e lutas 
passadas. Logo, o acúmulo como fim nele mesmo se mostra portador de uma 
potência de produção da memória que grita que é preciso seguir resistindo e 
enfrentando as velhas batalhas, que se atualizam em cada traço, cada cor, cada 
mancha, cada impressão de homens e mulheres em uma folha inerte de papel 
que é tornada mensagem de esperança. O colecionador não sabia disso até que 
aqueles vestígios permitissem explodir na consciência a necessidade de lutar 
contra o esquecimento. Também não percebeu imediatamente que aquele tipo 
de produção continha elementos reatualizados de uma longa história de grupos 
sociais em busca do seu lugar na distribuição desigual de poder daquela socie-
dade. Ao perceber, voltou a Benjamin: “Quem não é capaz de tomar partido 
tem que calar-se” (BENJAMIN, 1995, p. 32).

Assim, nos limites aqui permitidos, pretendo explorar algumas poucas 
imagens selecionadas de uma coleção de aproximadamente 800 cartazes6. 
Deste universo foi feita uma seleção inicial que deu origem a uma série de 89 
documentos, estes organizados em 5 subséries: 1. Fumar é...; 2. Movimentos 

6  Produzi essa coleção ao longo de mais ou menos 15 anos, entre o final da década de 1970 
e o começo da década de 1990. Nos dois últimos anos parte desse material foi tratado, para fins de 
exposição, com recursos de diferentes agências, e passará a fazer parte do acervo da UFMG. A falta 
de datação precisa de cada documento, muito difícil nesse caso, não prejudica a constatação de que 
eles dão visibilidade a um conjunto de lutas daquele período, que é interesse maior do trabalho. 
A seleção dos cartazes se deu com a imprescindível colaboração e sensibilidade de Luisa Cecília 
Belotti Oscar (PIBIC/CNPq), e da professora Katya Braghini. As fotos dos cartazes foram realizadas 
por Tiago Osório de Nazaré. Agradeço aos três pela parceria.
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Sociais; 3. Políticos; 4. América Latina; 5. Arte. A série Fumar é..., que aqui 
não será tratada, produzida pelo governo no final da década de 1980, acirrava 
a luta contra o fumo com um tom já ancorado no politicamente correto que se 
alastraria pela sociedade brasileira nas décadas seguintes. A autoria dos cartazes 
é de Ziraldo. Visualmente bonitos, extremamente coloridos, com mensagem 
agressiva – Fumar é brega!; Fumar é cafona!; Fumar é patético!; Fumar é de 
mau gosto!; Fumar é careta!, a série foge dos propósitos desse trabalho justa-
mente porque dá vazão a uma campanha capitaneada pelo estado brasileiro e 
pela Organização Mundial de Saúde, que ridicularizava um hábito propalando 
o mito da saúde perfeita, que viria a desembocar na ideologia do estilo de vida 
ativo. Entendo que pouco tinha a ver com a mobilização dos movimentos so-
ciais... Já nas demais séries, é possível observar vestígios de uma esperançada 
reorganização da sociedade civil. No conjunto das peças é possível encontrar 
obras maravilhosas de artistas como Carlos Vergara e Elifas Andreatto, que 
marcaram a cultura brasileira, entre outras coisas, pelo fascínio da sua arte das 
capas dos antigos long plays, embora essa seja apenas uma faceta do seu trabalho.

Excetuando a série Fumar é..., as peças são emblemáticas do estado de 
ânimo de entidades e movimentos sociais no Brasil, que pareciam acreditar 
que, finda a ditadura, outro país poderia ser construído a partir da participação 
de todos. Alguns cartazes são intensos, alegres e profundos, como aquele no 
qual a mulher amamenta seu filho em uma manifestação popular nicaraguense.7

7  As imagens dos cartazes falam por elas mesmas e conformam parte da trama no seu 
encontro com o texto. Logo, elas não têm título ou numeração, pois não são meras ilustrações para 
o texto, mas parte da narrativa. Agradeço ao editor pelo respeito à minha escolha.
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Seu enquadramento vermelho denota a força de um povo, exemplo para a 
América Latina, que por décadas combateu o imperialismo. Ao mesmo tempo 
alimentava a esperança, aconchegada no colo e expedita no sorriso de quem 
amamenta em movimento, pois representava uma tomada de consciência de 
determinados grupos sociais em relação à necessária integração do país na 
América Latina, recuperando sonhos acalentados por intelectuais como Manoel 
Bonfim (2000) e Rocha Pombo (1900) no começo do século XX. Não é casual 
que o texto em sua base seja de Pedro Casaldáliga e esteja em castelhano. O país 
parecia atualizar um entendimento já compartilhado em outros tempos, de que 
não só mazelas como a tortura, o exílio, a Operação Condor nos irmanavam, 
mas a narrativa histórica dos povos latino-americanos seria uma alternativa 
às interpretações emanadas dos Estados Unidos e da Europa sobre o devir da 
região, sobretudo em relação àquilo que se relacionava ao intervencionismo 
estadunidense. 

Outros cartazes são singelos, muitos produzidos em papel jornal, como a 
campanha pública da União Nacional dos Estudantes – UNE, contra Paulo Salim 
Maluf, um quase presidente da república com forte lastro entre o empresariado 
e que despertava sentimentos ambíguos na caserna. Mesmo assim a força das 
suas imagens não deixa dúvidas quanto ao seu significado para uma cultura que 
busca sorver ares menos tóxicos. 
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Temas sufocados pela ditadura, como a luta pela terra, expressos no cla-
mor pela reforma agrária e na reivindicação dos direitos dos povos indígenas, 
a redefinição do lugar e do papel das mulheres na sociedade, a recuperação da 
utopia de congraçamento e integração do Brasil com os coirmãos da América 
Latina, a reivindicação de uma política cultural inclusiva e democrática, a 
preservação ambiental, o combate à corrupção, são alguns dos que ganharam 
os muros e as paredes das cidades brasileiras em um verdadeiro calidoscópio 
que tentava disseminar a ideia de que se tratava, ao longo da década de 1980, 
de um novo tempo. 

As três ou quatro décadas que se seguiram mostram que muitas das lutas 
encetadas contra os militares no poder eram, na verdade, apenas parte de outra, 
maior, que precisamos enfrentar cotidianamente, uma vez que a clivagem social, 
política e econômica de uma sociedade como a brasileira tem demonstrado que 
a violência disseminada e sustentada pela caserna é, de fato, o modus operandi 
dos grupos dominantes neste país, tão zelosos das suas sinecuras, a ponto de 
muitos dos enfrentamentos que ganharam outras cores nos anos pós-ditadura, 
ainda hoje marcarem o cotidiano de diferentes grupos sociais, no Brasil.

Não deixa de ser um problema observar que, a despeito das campanhas 
como a da União Nacional dos Estudantes – UNE, e do peso que o tema da 
educação e da juventude ganhou na Assembleia Nacional Constituinte de 1987, 



OLIVEIRA, M. A. T. de. “Eu desisto?” Paredes vivas na cidade: conflitos sociais em cartazes...

Educar em Revista, Curitiba, Brasil, n. 51, p. 175-190, jan./mar. 2014. Editora UFPR 185

em 2010 o censo do IBGE mostrasse que estamos longe de ter a educação básica 
universalizada; um contingente absurdo de jovens – 20% na faixa dos 15 aos 
29 anos – não estuda ou trabalha; a escola pública, o professor e sua carreira 
são tratados como estorvo das políticas econômicas. A esperança que parecia 
se renovar naquele 1985, Ano Internacional da Juventude pela UNESCO, não 
encontrou no Estado ou na sociedade civil forças capazes de fazer valer a má-
xima de que a vida renovada nos daria “flor e fruto”, no enquadramento azul 
que remete à harmonia, à serenidade, ao infinito. Não só parte da sociedade 
brasileira continua a lutar pelo direito a uma escola pública de qualidade para 
os jovens, como precisa lembrar que o maior contingente de jovens entre 15 
e 29 sem trabalho ou escola é de mulheres (quase 71%). O indicador oficial 
apenas atesta a violência multifacetada que se atualiza e afeta as mulheres neste 
país, sobretudo as mais pobres (e, provavelmente, negras), ainda que no período 
pós-ditadura os direitos da mulher fossem moeda corrente nos mais diversos 
discursos políticos. 

Mas essa violência também se atualiza na luta pela terra e na falta de es-
crúpulos dos grandes proprietários e dos barões do agronegócio, talvez um dos 
grupos políticos mais organizados do país, com forte capacidade de orientar a 
formulação de políticas econômicas e sociais. Recentemente uma jovem líder 
ruralista do Mato Grosso do Sul, branca e rica, diante da iminência de conflitos 
com os índios da região – conflito que já produzira a morte do índio terena 
Oziel Gabriel, em junho de 2013 –, argumentava na grande mídia que os índios 
“precisavam entender” que a sua família tinha documentos de posse daquelas 
terras desde o séc. XIX! Para os ruralistas caberia ao Estado garantir a posse das 
terras e a segurança dos índios, uma vez que, sem a sua presença na repressão aos 
índios, o agronegócio se mobilizaria, inclusive com a organização de milícias, 
para enfrentá-los8. Em nenhum momento se considera o direito imemorial de 
uma “minoria” frente ao apetite voraz da expansão do capitalismo agropecuário. 

Esses dois exemplos de atualização da memória dos excluídos que, a 
despeito de terem ganhado as ruas em campanhas de forte impacto emocional, 

8  “Em 2010, o Ministério da Justiça delimitou a Terra Indígena e determinou que os índios 
terena têm direito à posse e ao usufruto exclusivo da área. No entanto, fazendeiros se recusam a 
sair e têm conseguido travar a conclusão do processo na Justiça. As negociações para acabar com o 
impasse empacam num ponto: como indenizar os fazendeiros pelas terras. A Constituição determina 
que não índios a serem expulsos de áreas indígenas só podem ser indenizados por benfeitorias, como 
casas. Acontece que muitos dos fazendeiros detêm os títulos dessas áreas (emitidos pelo Estado há 
décadas) e querem compensação por todo o terreno a ser desapropriado”. Matéria de João Fellet para 
a BBC Brasil em 29 de novembro de 2013. A pergunta que os anos 80 permitem formular é: qual a 
legitimidade do Estado que emitira tais títulos? Disponível em: <http://www.bbc.co.uk/portuguese/
noticias/2013/11/131129_forca_nacional_sidrolandia_ms_mm.shtml>. Acesso em: 23/02/2014.
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mostram como muito do que se proclamou nos discursos dos anos 1980 parece 
não ter sido suficiente para pautar na agenda política brasileira o combate a 
formas centenárias de violência e exclusão, expresso sobretudo na atenção dada 
às minorias em nosso país. 

Mas parte da sociedade, assim como hoje, cumpria o papel de esclarecer 
pelo texto, pela imagem, pela denúncia, pela beleza, pela mobilização, a possi-
bilidade de construir outro país, no qual aquela violência que mata, ou aquela 
que mutila e oprime, fosse combatida como uma chaga que nos impede de 
realizar plenamente a tão almejada, propalada e sempre negligenciada moder-
nização social e cultural, a menos que a consideremos na sua face autoritária 
e conservadora. Para isso estava claro, pelo menos para algumas parcelas da 
população, que o combate à corrupção talvez significasse enfrentar uma das 
formas mais arraigadas de violência que produziu um dos países mais injustos 
e desiguais do mundo, como mostra a campanha da UNE em relação às eleições 
para presidente, em 1985. Aquele homem, retrato acabado de muitos políticos 
brasileiros, foi novamente sentenciado há poucos meses, no ano de 20139. Tal-

9  Paulo Maluf está envolvido em processos judiciais desde o ano de 1981. Veja os proces-
sos judiciais que envolvem o deputado Paulo Maluf. Disponível em: <http://www.estadao.com.br/
noticias/nacional,veja-os-processos-judiciais-que-envolvem-o-deputado-paulo-maluf,1093390,0.
htm> Acesso em: 05/11/2013.
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vez os recentes episódios nos quais políticos condenados por corrupção foram 
encarcerados sejam um alento para aqueles que há muito combatem contra a 
disseminação da corrupção e da impunidade que a acompanha. Em um país 
que cultuou e continua a cultuar o “jeitinho” como algo que é parte da sua 
identidade, a perpetuação de práticas de compadrio que embaralham o público 
e o privado, a política e os interesses corporativos, aquela década de esperança 
parecia produzir uma mensagem de que estaríamos atentos contra a perpetuação 
de formas ilegítimas de exercício do poder, mesmo que o aparato legal às vezes 
continuasse – e continue – a tentar legitimar a desfaçatez.

Não conquistamos o mundo que a década perdida prometeu. Aquela 
intensa mobilização política pela propaganda talvez tenha esbarrado nas suas 
próprias contradições, como provoca a pensar John Berger. 

O abismo entre o que a publicidade oferece realmente e o futuro que 
promete corresponde ao abismo existente entre o que o expectador-
comprador crê ser e o que gostaria de ser. Os dois abismos se convertem 
em um: no lugar de salvá-lo com atuação ou a experiência vivida, tenta-
se preenchê-lo com um fascinante sonhar acordado. As condições de 
trabalho vêm às vezes completar esse processo (BERGER, 2000, p. 163).
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Claro que Berger se refere à propaganda que vende “coisas” – carros, 
fitness, arte – e a sua crítica não recai diretamente sobre suas possibilidades 
para o universo da política, mesmo sendo crítico ferino de “políticas culturais”. 
Afinal, quem faz a “cultura”? Mas, se a propaganda vende sonhos, parece que 
os sonhos acalentados por aqueles cartazes dos anos 1980 representavam, no 
mínimo, um regozijo: a ditadura dava seus estertores, mesmo que muitos deles 
continuem assombrando a sociedade brasileira hoje. 

Cambaleantes, andamos pela senda do desemprego estrutural, pelo alija-
mento da participação popular, pela exclusão social, cultural, econômica, pelo 
colapso da representação política. Mas se o fazemos é porque muito do que 
foi sonhado, desejado, divulgado, propagandeado, foi também sabotado pelos 
arranjos violentos de um poder que não cansa de se atualizar, do qual a ditadura 
civil-militar brasileira foi uma das expressões. Isso nos provoca a (re)elaborar o 
passado tanto no que ele significou de violência, abandono e terror, mas também 
de esperança, ação e resistência. Se havia aqueles que, como assinalou Theodor 
Adorno (1995), não queriam ouvir, pois obedeciam à “...conformidade com 
uma vigorosa tendência histórica” (ADORNO, 1995, p. 32), também é preciso 
reconhecer que a atualização de lutas expressas nos cartazes da década de 1980 
representou o índice mais evidente de que parte da sociedade brasileira se ne-
gava a esquecer, ao abandono da memória. “Quando a humanidade se aliena da 
memória, esgotando-se sem fôlego na adaptação ao existente, nisto reflete-se 
uma lei objetiva de desenvolvimento” (ADORNO, 1995, p. 33).

Talvez possamos sustentar que, na mesma perspectiva, nos anos finais 
daquela década, Edward Thompson preparava seu Costumes em Comum. Na-
quela obra, em uma alentada introdução, ele imaginava que batalhas perdidas 
há duzentos anos pela população mais pobre na Europa, poderiam ser ganhas 
no hemisfério sul do globo, aquele que em linguagem bastante comum ao 
longo daqueles anos concentrava o terceiro mundo. Mundo este que, como 
asseveram Pineau et al. (2006), independentemente do tamanho e do alcance 
da violência que sobre ele se abate, não deixa de comportar (às vezes tímidas) 
formas de resistência, que denotam a agência humana na história. Creio que 
um dos maiores efeitos duradouros da ditadura entre nós tenha sido a perda de 
perspectiva de uma justiça plena, aberta e irrestrita, que acabou com a nossa 
vontade de desenvolver uma ética que servisse a todos, não apenas a grupos 
isolados capazes de auto-organização. Por outro lado, o parcelamento das lutas 
que produziram agendas pautadas e localizadas conseguiu inserir nos currículos 
escolares outro tipo de conteúdo, que valorizou a cultura afro-brasileira; que 
as “diversidades” se tornassem pontos de pauta importantes na agenda política 
da sociedade brasileira; essa sociedade produziu a Lei das Cotas para ingresso 
nas universidades públicas, a lei Maria da Penha; a lei contra a discriminação 
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com prisão inafiançável, entre tantas outras conquistas que não são pequenas 
em um país onde aos “de baixo” foi definido que sempre deverão permanecer 
embaixo. Não parece pouco se pensarmos que até hoje há quem julgue esse 
movimento social ilegítimo. As fontes estão aí para mostrar que muito se fez 
na década de 1980 para que este país fosse pelo menos um pouco melhor. Mas 
poderia haver alguma mudança estrutural na sociedade brasileira, que investisse 
no projeto de uma sociedade melhor para todos, decididamente? Recuperando 
a ideia central de Thompson, provavelmente essa luta foi perdida, também, no 
Brasil e na América Latina, e as suas ditaduras muito contribuíram para que 
isso fosse um fato histórico. 

Talvez, na companhia da turma do Henfil, possamos atualizar a pergunta 
da sua Graúna: “Tão vendo alguma esperança?”.
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