
A ambição de ser o desejo do outro: 
escritas mestiças de uma família do 

subúrbio do Rio de Janeiro

The ambition of being the desire of the 
other: mixed writings from a family from the 

suburban of Rio de Janeiro

Andreia Alves Monteiro de Castro*

Luciana Pires Alves*

RESUMO

O presente artigo procura interpelar as narrativas da experiência mestiça 
não só como produção de branqueamento, mas também como encenação de 
um estereótipo. Ambos encarnados na vivência da nossa família, refletindo 
tensões, modos e projetos de identidade nacional. A romantização da 
mestiçagem, lugar de produção, de fundação e de disseminação do desejo 
sempre insatisfeito de ser outro, marca o jogo de projeções, simulações e 
dissimulações da narrativa de nossa ascendência. Enquanto pesquisadoras, 
buscamos desvendar alguns mistérios, preencher lacunas, analisar as tensões 
dessas histórias que nem sempre contavam os fatos pelo que era falado, mas 
pelo interdito, não dito, mal dito. Conhecer o processo de formação e de 
conformação das famílias, muitas das vezes, no leva a conhecer o processo 
de formação e de conformação da sociedade, do país e do mundo.
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ABSTRACT

This article seeks to challenge the narratives of the mestizo experience not 
only as a production of whitening but also as the staging of a stereotype. Both 
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embodied in the experience of our family, reflecting tensions, modes, and 
projects of national identity. The romanticization of miscegenation, a place of 
production, foundation, and dissemination of the ever-dissatisfied desire to be 
another, marks the game of projections, simulations, and concealments of the 
narrative of our ancestry. As researchers, we seek to unravel some mysteries, 
fill in gaps, analyze the tensions of these stories that did not always tell the 
facts for what was said, but for the interdict, not said, ill-said. Knowing the 
process of formation and conformation of families, many times does not 
lead to knowing the process of formation and conformation of society, the 
country, and the world.

Keywords: Narrative. Biography. Representation. Genre. Race.

Representação e identidade

Segundo Chartier (1990), o conceito de representação se pauta em duas 
realidades distintas, mas que se interpenetram. Uma diz respeito às identidades 
coletivas, aos ritos, aos modos que fundamentam as instituições sociais. A outra 
se refere à identidade do sujeito, às formas de exibição individual e à avaliação 
desse indivíduo pelo grupo. Por meio da representação, fundam-se padrões, 
crenças e valores, muitos deles marcados pela transitoriedade, pela instabilidade, 
pela fluidez, mas todos relacionados a questões estéticas, morais, religiosas, 
filosóficas, políticas e econômicas, sustentando relações de poder, de dominação 
e de resistência. A literatura, os jornais, os documentos oficiais, as histórias de 
vida e os cultos populares são instrumentos de construção, de interpretação, de 
disseminação e de questionamento das representações dominantes, obviamente, 
também projetam, mantêm e subvertem identidades individuais e coletivas. 
Se representar significa dar visibilidade ao outro, historicamente, também 
significou silenciar outro. Indivíduos ou grupos dominantes, legitimados por 
instâncias sociais, como classe, raça e gênero, desqualificam, desautorizam ou 
inviabilizam discursos das minorias marginalizadas, sobretudo as dissonantes. 
Considerando os postulados desenvolvidos por Kimbérlé Crenshaw (2012) sobre 
o conceito interseccionalidade, quanto maior for a confluência entres esses eixos 
de subordinação, mais fortes serão as forças de silenciamento e de opressão.

O presente artigo procura narrar a cena da experiência mestiça. Buscamos 
inscrever nossas histórias de vida não só na narrativa da produção do sentimento 
de nacionalidade, mas também da negação dessa noção de pertencimento. 
Confronto presente nas entranhas ou nas vísceras de nossa sociedade. Disputa 

CASTRO, A. A. M. de; ALVES, L. P. The ambition of being another’s desire: mixed-race people’s...

Educar em Revista, Curitiba, v. 37, e75519, 2021 2



que Munanga (2019) denomina como “identidade nacional versus identidade 
negra”. A romantização da mestiçagem ocuparia o lugar de produção de um 
etnocídio, de fundador e de disseminador do desejo sempre insatisfeito de ser 
outro, marcando a alteridade como um constante jogo de projeções, simulações 
e dissimulações. Nossa dupla ascendência é assinalada pela tentativa pelo desejo 
de se ajustar aos modelos identitários fornecidos pelos discursos coloniais e 
nacionais: Maria, mulher preta, que buscou encontrar redenção no casamento 
com um europeu mais velho, viúvo e com três filhos. Ermelinda, mulher branca 
que dispunha a si e a sua prole aos apetites do capital, num processo de alteridade 
denominado por Kiening (2014) como selvagens artificiais. 

Corpo, desejo e consumo

No final século XIX, para estimular o consumo, a publicidade associava 
a imagem feminina a toda sorte de produtos. Em muitos desses anúncios, é 
possível perceber a intenção de despertar a atenção e o desejo do leitor através 
da representação sensual do corpo da mulher tornando igualmente desejável 
tudo aquilo que com ela se oferecia. O sucesso desta estratégia de venda, 
como é sabido, foi enorme, e os corpos femininos, até hoje, continuam a ser 
padronizados, exibidos e ofertados, simbolicamente ou de fato, mesmo após 
tantas lutas feministas.

Na esfera privada, o corpo feminino também foi usado como capital 
simbólico na obtenção na manutenção de status social, no caso de mães, esposas 
e filhas honradas e descentes; de igual modo para a afirmação da virilidade 
masculina dos que tinham amantes ou outros tipos de relacionamentos com 
prostitutas. Nessa equação, a beleza do corpo feminino também sempre teve 
peso. O marido ou amante, que possuía uma mulher admirada e, sobretudo, 
desejada, desfrutava de um maior prestígio social.

No Brasil, o longo sistema colonial escravocrata parece ter retomado e 
particularizado estas questões. Sob intensa dominação masculina, o corpo da 
mulher, principalmente as de pele mais escura, estava realmente submetido 
aos interesses e vontades dos homens dominantes. O corpo das índias e das 
negras era entendido como fonte inesgotável e desimpedida de prazer, de 
trabalho e exploração.
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Detalhes da carta de Pero Vaz de Caminha ao rei Dom Manuel, um dos 
primeiros registros oficiais do Brasil, revelam a visão do europeu em relação 
à nudez das nativas. Segundo o escriba, a naturalidade e a falta de vergonha 
das índias, ao exibirem seus corpos nus, originavam a falta de pudor dos que 
os admiravam:

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, 
com cabelos muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas vergonhas 
tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito 
bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha (...) e certo era tão bem 
feita, e tão redonda, e sua vergonha (que ela não tinha) tão graciosa, que 
a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições, fizera vergonha, 
por não terem a sua como ela (CAMINHA, 2020, p. 5).

Entre os estrangeiros aqui chegados nos séculos seguintes, criou-se 
um consenso não exatamente deliberado, mas que ultrapassava os limites de 
nacionalidade e de doutrina: parecia que os trópicos colocavam os deveres 
morais e religiosos em total suspensão. Se as nativas não tinham vergonha 
ou culpa ao mostrarem seus corpos, os europeus não tinham vergonha ou 
culpa ao admirá-los e desejá-los. A nudez como reflexo de uma sexualidade 
extremada também foi afirmada como elemento que aproximava os indígenas 
dos animais, fundamentando uma desumanização que só favorecia a exploração 
do colonizador, que os relatos do cronista e historiador Pêro de Magalhães de 
Gândavo exemplificam de forma contundente:  

vivem como brutos animais sem ordem nem concerto de homens, são 
muito desonestos e dados à sensualidade e entregam-se aos vícios como 
se neles não houvera razão de humanos, ainda que, todavia sempre têm 
resguardo os machos e as fêmeas em se ajuntamento, e mostram ter nisto 
alguma vergonha (GANDÂVO, 2008, p. 68).

Tal como acontecia nos movimentos de caça às bruxas na Europa, no Novo 
Mundo, as mulheres mais velhas, devido a sua latente posição de liderança, 
continuavam a ser demonizadas e temidas: 
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Todos seguem muito o conselho das velhas, tudo o que elas lhes 
dizem fazem e têm-no por muito certo: daqui vem muitos moradores 
não comprarem nenhumas por lhes não fazerem fugir seus escravos 
(GANDÂVO, 2008, p. 69).

Essa aproximação do imaginário medieval também se deu no tocante às 
mulheres indígenas mais jovens. No discurso e nas imagens produzidas pelos 
viajantes, as nativas eram retratadas como criaturas eroticamente traiçoeiras, 
capazes de usar a belezas de seus corpos para seduzir os europeus com intuito 
de atacá-los e até mesmo devorar os mais desavisados.  

Devido à massiva substituição de mão de obra escravizada indígena pela 
africana, consolidada na virada do século XVII, a mesma figuração de mulher 
eroticamente disponível e altamente astuciosa foi facilmente atribuída também às 
mulheres negras e difundida tanto nas colônias como na metrópole portuguesa. 
As africanas e suas descendentes brasileiras, reificadas e exploradas, receberam, 
de pronto, a imagem de “amantes mais quentes”, de mulheres sempre dispostas 
a realizar todo e qualquer desejo masculino. A representação destas ardentes 
“morenas”, “pardas” ou “mulatas”, trazendo à baila toda a carga significativa 
subjacente a estes termos, contribuiu para a consolidação e a difusão desta 
visão, base para a estigmatização, a inferiorização e a marginalização social. 
Fossem cor de jambo, de canela ou de trigo maduro, a menção às diferentes 
tonalidades de pele resultantes da miscigenação, com frequência, estava aliada 
à descrição estereotipada do corpo das brasileiras em geral: seios rijos, cintura 
fina, quadris largos, glúteos avantajados e pernas bem torneadas. Todo este 
conjunto de atributos determinaria movimentos peculiaridades, apresentados, 
quase sempre, como gestos e requebros atraentes e lascivos, sobretudo quando 
cantam e dançam os ritmos populares. 

No entanto, visão, audição e tato não se separavam de paladar e olfato 
no que tange à percepção do corpo feminino. Segundo Alain Corbin (1987), 
as sutilezas olfativas permitiam uma nova gestão do desejo para os burgueses. 
Mães, irmãs, esposas e filhas deveriam exalar o delicado perfume das flores, 
condizente com o recato e com a discrição a elas convenientes. Jardins passam 
a ser separados das hortas domésticas e perfumes mais artesanais são superados 
pelas fragrâncias preparadas por perfumistas. Aromas almiscarados ou aqueles 
que despertavam o apetite, como o de frutas, ervas e temperos, poderiam ser 
interpretado como eróticas mensagens olfativas, sendo destinados àquelas 
que queriam despertar a libido e estavam dispostas aos “gozos sensuais” 
(CORBIN, 1987, p. 239). 
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Essa prescrição a respeito de aromas e sabores, para Affonso Romano de 
Sant’Anna (2011), se concretizaria na distinção entre a “mulher-flor” e a “mulher-
fruto”, divisão criada e exercida pelo e para o controle masculino. Na divisão 
espacial dos abastados lares brasileiros do Oitocentos, o lugar da mulher branca 
seria a entrada da casa, decorando, como flor, o jardim, a fachada e os salões; já 
o da mulata, como fruto, seria os fundos, a cozinha, a horta, o pomar, espaços 
ligados à alimentação gastronômica e erótica. E é “entre o jardim e a cozinha, 
que perambulam os fantasmas do poeta amante, que em suas palavras dramatiza 
os conflitos do homem médio de seu tempo” (SANT’ANNA, 2011, p. 16).

FIGURA 1 – ILUSTRA DO JORNAL O MEQUETREFE

FONTE: O Mequetrefe, 1875. 

A mulata é dita imbatível na cozinha e na cama. Cozinhar, amar, duas 
atividades complementares, se tornam sinônimas e são exploradas em toda 
sua complexidade e ambiguidade, como vemos na imagem d’O Mequetrefe. 
A refeição trazida pela mulata ao mesmo tempo indica a sua situação social, 
mulher pertencente às classes trabalhadoras que prepara seu alimento, e o olhar 
erótico canibalesco lançando pelo homem branco abastado, cujas posses são 
representadas pela enorme carteira. Passagens do famoso e controverso livro de 
Gilberto Freyre, “Casa Grande e Senzala” (1933), revelam como a reificação 
sexual das mulheres brasileiras obedecia, a partir do imaginário social, um 
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espectro cromático: “[...] a mulher morena tem sido a preferida dos portugueses 
para o amor, pelo menos para o amor físico. [...]. Com relação ao Brasil, que 
o diga o ditado: “Branca para casar, mulata para f..., negra para trabalhar” 
(FREYRE, 2005, p. 71-72). 

A mulata era “a tal”, mas, para poder gozar do prazer de se sentir em 
uma posição de destaque, era preciso embranquecer. A “mistura”, incentivada, 
legitimada, banalizada, na esfera íntima era a realização de uma falsa promessa 
de redenção. Já, no projeto de nação, a mestiçagem visava o embranquecimento 
do povo brasileiro e a destruição de modos plurais de fazer a si sob um signo 
múltiplo de identidades. 

Ideário, desejo e propaganda da política embranquecimento explicitados, 
postos em cena, na tela A Redenção de Cam, do pintor espanhol Modesto Brocos. 
O quadro fez sucesso na Europa, acompanhado da legenda: “o negro se torna 
branco, na terceira geração, por efeito do cruzamento de raças”. O poeta Olavo 
Bilac, sob o pseudônimo de Fantasio, também deixou seu contributo saudando a 
obra de Brocos na Gazeta de Notícias com os seguintes dizeres: “Vêde a aurora-
creança como sorri e fulgura, no collo da mulata, - aurora filha do dilúculo, neta 
da noite... Cham está redimido!...” (FANTASIO, 1895, p. 1).

FIGURA 2 – A REDENÇÃO DE CAM

FONTE: Enciclopédia Itaú Cultural, 2020.
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Do mesmo modo que tantas famílias brasileiras, somos atravessadas por 
esse processo que nomeamos pela ambição de ser “aquilo que o outro deseja”. 
Isso funcionou como motivação para os enlaces e paras tramas familiares. O 
exame das memórias privadas situa a escrita autobiográfica como rica fonte de 
análises e de estudos da sociedade brasileira como uma “comunidade imaginada” 
(ANDERSON, 2008, p. 30). Por acreditarmos que as tramas individuais oferecem 
fios relevantes para a compreensão coletiva, resolvemos abrir nossos alfarrábios 
para descrever os percursos de nossas ascendências e ancestralidades. 

Ancestralidade e redenção

O primeiro caminho a ser percorrido é o de nossa bisavó materna: Maria 
Ramos Gouvea, mulher preta, nascida em 1910, na Serra da Canoa, percorreu os 
caminhos das Sabinas do Quilombo São José da Serra a Paracambi. Não temos, 
na memória, relatos de nossa bisavó como quilombola. Tomamos conhecimento 
desse fato através da certidão de óbito do irmão Benedito sepultado num 
cemitério do quilombo. O mesmo silêncio se faz sentir quanto a presença 
quilombola na história oficial do município de Paracambi. Apesar de possuir 
um bairro denominado Quilombo, Paracambi é apresentado na historiografia 
apenas pela ocupação jesuítica, responsável pela fervorosa fé local; pelo domínio 
colonial, através da fazenda Santa Cruz; pela riqueza hidrográfica, representada 
pelo Rio dos Macacos; e pela Estrada de Ferro Dom Pedro II, que no período 
republicano passa a compor a Rede Ferroviária Federal (RFFSA). 

Paracambi se modernizou ao receber a Companhia Têxtil Brasil Industrial, 
que lá se instala visando a exploração das riquezas das águas de seus rios, 
das madeiras das matas e da força de trabalho da população quilombola que 
permaneceu no local. Única parcela da população negra que não migrou. Os 
demais trabalhadores, de posse da liberdade recém garantida, migraram para 
outras localidades. Esse movimento populacional, inclusive, marcou uma alteração 
nas atividades econômicas da região. Como afirma Gênesis Torres (2008) numa 
publicação oficial do Instituto Estadual do Patrimônio Cultural (INEPAC):

Dotada de terras férteis, a região de Paracambi desfrutou, até 1880, de 
fortes atividades rurais e comerciais, exportando em grande escala cereais, 
café, farinha, açúcar e aguardente. Com a abolição da escravatura, houve 
considerável êxodo dos antigos escravos, ocasionando terrível crise 
econômica (TORRES, 2008. p. 224).
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Ao buscar outros referenciais teóricos, conseguimos estabelecer uma 
relação entre a presença negra quilombola em Paracambi e a compreensão do 
florescimento e da prevalência do sagrado de matriz africana em nossa família. 
Através de Mattos (2006), tomamos conhecimento dos relatos de Toninho 
Canecão, líder político do Quilombo, que narra a chegada e a partida dos 
grupos de trabalhadores e trabalhadoras negros da região. Toninho traça rotas 
muito semelhantes à de nossa família: saindo das fazendas de café, passando 
por Valença, até chegar às favelas, aos bairros pobres e à Baixada Fluminense.

Nossa família chega a Paracambi vinda de Minas Gerais. Maria Sabina 
Ramos nasce em 1878, filha da negra escravizada, Sabina das Dores, e de seu 
senhor branco, António Inácio Seixas. A pequena vem ao mundo após a lei do 
ventre livre, sendo acolhida pelos saberes e pelas memórias do cativeiro. Sua 
mãe foi parteira, rezadeira e conhecedora de fazeres que atendiam à primeira 
infância. Segundo documentos oficiais, residia na Serra da Canoa, em Valença, 
região pertencente ao importante Quilombo São José da Serra. Maria Sabina se 
casa, cria seus filhos: Sebastiana, Paulino, Francisco, Benedito, João e Maria. 
Perde prematuramente alguns e traz tantas outras crianças ao mundo. Nossa 
bisavó Maria, remanescente quilombola, teve acesso às letras nos descaminhos 
da precária instrução pública na província do Rio de Janeiro. A região contava 
com parcas escolas de fazenda. Maria se definia como alguém que apenas sabia 
ler, jamais escrever. Ainda muito jovem, trabalhou na fábrica de tecidos até o 
casamento com António. Após o matrimônio passou a morar em São João de 
Meriti. Além de acolher, cuidar e criar os três filhos do casamento anterior de 
seu marido, Maria teve mais dez filhos. Desses, apenas seis conheceram a maior 
idade: Niuza (nossa avó), Neuza, Ari, Aroldo, Amauri e Nilda. Os outros quatro 
não vingaram, morreram anjinhos, condição muito comum à época.

FIGURA 3 – MARIA E SEUS BISNETOS

FONTE: acervo das autoras.
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Os frutos de Maria não foram apenas filhos, filhas, netos, netas, bisnetos e 
bisnetas. Ela trouxe as sementes da cultura e do sagrado quilombola. O terreiro 
de sua família fez o quilombo ressurgir no entremear das gerações, sendo raiz 
de resistência cultural contra as investidas de uma identidade nacional forjada 
a partir da lógica do embranquecimento populacional e apagamento cultural. O 
espaço geopolítico negro se manteve vivo nas performances da espiritualidade. 
O espaço do terreiro de umbanda é muito semelhante ao espaço do quilombo. O 
terreiro reinaugura o quilombo ao resistir ao apagamento identitário, chamado 
por Munanga (2019) de etnocídio, a via cultural do genocídio.

FIGURA 4 – ESPAÇO SAGRADO DO QUILOMBO SÃO JOSÉ

FONTE: Perfil do Facebook, Quilombo São José,  2013.
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FIGURA 5 – COMEMORAÇÃO DE IEMANJÁ NO TERREIRO CABOCLO PENA 
VERDE

FONTE: acervo das autoras 1987.

Na figura cinco, podemos observar Sandra Maria (nossa mãe), neta de Maria 
Ramos, no terreiro de nossa família, localizado no subúrbio do Rio de Janeiro. 
Nosso terreiro, chefiado por Mãe Neusa, era comandado na condição ancestral 
por Maria Sabina. Vovó Sabina popularizou-se como uma conhecida entidade 
em vários terreiros de umbanda no Rio de Janeiro. Apesar de toda a estereotipia 
fixada nas figuras do pai e da mãe pretos, vemos que o imaginário popular cria 
seus próprios ícones de autoridade no espaço simbólico, reivindicando para 
si um lugar de representação, memória e devoção. Os pretos velhos, em sua 
condição ancestral, ganham imagem e valor de culto. Sua presença na esfera do 
sagrado revela a ineficácia de uma ordem colonial que visava inscrever o outro 
na ordem fixa da negação, como afirma Bhabha: 

Mais uma vez, é o espaço da intervenção que emerge nos interstícios 
culturais que introduz a invenção criativa dentro da existência. E, uma 
última vez, há um retorno à encenação da identidade como iteração, a re-
criação do eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da comunidade 
fronteiriça da migração (BHABHA, 2001, p. 29).
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A vida como ela é nos jornais: ficções e memórias familiares

O segundo trajeto pertence a Ermelinda e a sua filha Edwiges, nossa bisavó 
e tia-avó paternas. As duas protagonizaram escândalos que rechearam de carne 
e de sangue os folhetins da época. Até a morte de José Gonçalves Mendes, 
militar, esposo e pai, tanto a mãe como a filha ocupavam com justeza os lugares 
sociais destinados às mulheres brancas na sociedade carioca do início do século 
XX. Contudo essa conformidade tinha origem num processo de defloração. O 
casamento entre José e Ermelinda reparou o “mau passo” dado pelo jovem casal, 
mas o registro da ação penal jamais se extinguiu, sendo possível consultá-lo, até 
hoje, no Sistema de Informações do Arquivo Nacional (SIAN):

FIGURA 6 – PROCESSO CRIMINAL

FONTE: BRASIL, 2020.  

Casamento de papel passado, certidão de nascimento da primeira e única 
filha, moradia na vila militar de Marechal Hermes. Família importante e feliz, 
o tio-avô do rapaz, Francisco José Gonçalves Vieira, desfrutava de posição e 
prestígio, muitos negócios no Brasil, muitas propriedades em Portugal. A tia, 
Laura Vieira Alves, viúva e herdeira de um abastado comerciante de tecidos e 
vinhos do Porto. O primo muito solicito, António Inácio Alves Júnior, capitalista 
cujo dinheiro fazia girar a economia nos dois países. Mas a morte chega cedo. 
Um lar malogrado formado por uma jovem e bela mãe e por uma jovem e bela 
filha, agora, sem arrimo, sem provisão, sem proteção. António Ignácio parecia 
ser a solução. Braços fraternos, engenho para administrar os negócios e a 
casa. Ermelinda aceita a corte do rico protetor, pensando que aquele carinho 
rapidamente faria rimar patrimônio e matrimônio. 
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Mais uma gravidez fora do casamento, mais um acerto de contas a fazer. 
Porém manter conjunção carnal consensual com uma viúva maior de idade 
não era crime. Glória Emília, “uma interessante menininha”, permaneceria 
fruto ilegítimo deste enlace. Nada de ilegal, mas muito de imoral para aquela 
sociedade. A história contada pela mãe era a da caridosa perfilhação de uma 
enjeitada. Outra desamparada para António Ignácio proteger. Status quo 
quase obedecido.

Contudo, a filha mais velha de Ermelinda não queria continuar a fazer 
sua figuração muda naquele enleio. Aos quatorze anos, seguindo as pegadas da 
mãe, foge com um namorado militar. As coisas não saem como o esperado. No 
ninho de amor, a menina encontra mais de um companheiro. Gritos, choros, 
violência e violação. O protetor descobre na Organização Militar o paradeiro 
do aviador e chega com a polícia para resgatar Edwiges. 

Ermelinda, parecendo ignorar a diferença entre sedução e estupro coletivo, 
pensa em aceitar a reparação prevista no código penal. Casar vítima e agressor 
parecia ser viável para aquela senhora. Mas não para António Inácio. Ele faz 
tudo o que pode para afastar a mãe das filhas. Edwiges é internada judicialmente 
em um colégio de moças. Glória Emília vai morar na casa dos avós paternos. 
Ermelinda não aceita a situação e procura dar o maior castigo que podia a quem 
vivia da palavra dada, afiançada pelo nome. Conta a sua versão da história 
justamente para os jornalistas da família do escritor Nelson Rodrigues que, 
propositalmente, ignorava os fatos ocorridos para contar não como a vida era, 
mas como ela podia ser.

Texto e ilustração contavam a história daquelas personagens. A narrativa 
se construiu através de dois elementos básicos que se superpunham: a história 
do processo judiciário e a da vida das pessoas envolvidas. Os textos produzidos 
em uma linguagem simples e hiperbólica, eram publicados com grandes 
ilustrações, permitindo uma rápida apreensão do assunto abordado. O aviador 
sedutor. O comparsa a espera. A fuga com a menina desfalecida e nua nos braços. 
O inquérito policial. As internações compulsórias. Duas filhas sem mãe. Um 
salvador transformado em “milhafre” a caçar duas pombinhas. Um senhor que 
se aproveitava da mãe para estar com a filha. 
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FIGURA 7 – MONTAGEM FEITA COM REPORTAGENS DA CRÍTICA

FONTE: Critica, 1929. 

No entanto, o negociante, de fato, teve que escolher entre a guarda de 
sua filhinha, Glória Emília, e o seu bem mais precioso: a honra. Não cedeu a 
chantagem. Para ele, o nome manchado pela tinta do jornal significou negócios 
desfeitos. Para Ermelinda e Edwiges, que já não faziam mais parte do grupo 
das belas, recatadas e do lar, era fama instantânea garantida. Enquanto António 
Inácio tentava se reerguer. As duas, viciadas em atenção, continuavam povoando 
as páginas dos periódicos da época, ajudando-os a vender aos leitores uma fuga, 
mesmo que passageira, da monotonia do cotidiano, uma trégua nas preocupações, 
um relaxamento das tensões e opressões do dia a dia, uma provinha das sensações 
interditadas ao “cidadão de bem”:
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FIGURA 8 – ALGUNS RECORTES DE JORNAIS COM NOTÍCIAS SOBRE 
ERMELINDA E EDWIGES

13 

 

 

Fonte: Fonte: A Batalha, 1930. Correio da Manhã, 1929. Diário Carioca, 1930. 
 
 

Depois da desmoralização causada pelas sucessivas reportagens e entrevistas 

publicadas pela Crítica, António Ignácio nunca mais voltaria a ser quem era. Pequenos 

negócios no subúrbio do Rio. Aluguéis de imóveis, dinheiro empatado em armazéns e 

padarias. O sonho de montar a primeira confecção de roupas prontas da capital, nos moldes 

parisienses, foi por água abaixo. A única herança deste visionário e abortado empreendimento 

foi conhecer a sua companheira da vida toda. Marie Olga Krug, uma modista franco-lusitana, 

contratada para trabalhar na confecção, igualmente estrangeira, igualmente só e igualmente 

com um filho pequeno nos braços. Os quatro se uniram e criaram uma outra família. Novos 

sonhos, novos dissabores, mas essas já são outras histórias. 

 
Figura 9: REGISTRO DE PASSAPORTE – LIVRO 238 

 
Fonte:  Arquivo Distrital do Porto, 2013.  

 
A redação do jornal também pagou a sua parte nessa dívida de desventuras e 

desgraças. Segundo a professora e historiadora Magali Gouveia Engel (2005), o periódico de 

FONTE: A Batalha, 1930. Correio da Manhã, 1929. Diário Carioca, 1930.

Depois da desmoralização causada pelas sucessivas reportagens e 
entrevistas publicadas pela Crítica, António Ignácio nunca mais voltaria a ser 
quem era. Pequenos negócios no subúrbio do Rio. Aluguéis de imóveis, dinheiro 
empatado em armazéns e padarias. O sonho de montar a primeira confecção 
de roupas prontas da capital, nos moldes parisienses, foi por água abaixo. A 
única herança deste visionário e abortado empreendimento foi conhecer a sua 
companheira da vida toda. Marie Olga Krug, uma modista franco-lusitana, 
contratada para trabalhar na confecção, igualmente estrangeira, igualmente só e 
igualmente com um filho pequeno nos braços. Os quatro se uniram e criaram uma 
outra família. Novos sonhos, novos dissabores, mas essas já são outras histórias.

Figura 9 – REGISTRO DE PASSAPORTE – LIVRO 238

FONTE:  Arquivo Distrital do Porto, 2013. 
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A redação do jornal também pagou a sua parte nessa dívida de desventuras 
e desgraças. Segundo a professora e historiadora Magali Gouveia Engel (2005), 
o periódico de Mário Rodrigues era, ao mesmo tempo, uma folha influente 
politicamente e “um foliculário de escândalos”. Mas de tanto desvelar segredos 
e ultrajar a vida do “homem comum”, também a família Rodrigues provaria do 
seu amargo veneno. Em 26 de dezembro de 1929, dia de pouca notícia, após a 
comemoração do Natal, a Crítica saiu com a seguinte manchete: “Entra hoje 
em juízo nesta capital um rumoroso caso de desquite”. O que se seguia ao olho 
era pura sensação.

FIGURA 10 – RECORTE DA CRITICA

FONTE:  Critica,1929. 

O jornal acusava Sílvia Tibau, uma bela jornalista e literata de 27 anos, 
de haver traído o marido, o médico João Tibau Junior. A matéria, escrita com 
cariz erótico e sensacionalista, transpirando falso moralismo do começo ao 
fim, revelava detalhes escabrosos, nem todos verídicos, como era de seu feitio. 
Segundo o redator, “o esculápio” Manuel de Abreu, além de seduzir “madame 
Tibau”, no próprio consultório, teria causado sérios danos à pele “marmórea e 
sensual” da amante ao tentar extirpar de suas pernas, usando raios X, “algumas 
expressões capilares pronunciadamente espessas”. Entendo que honra se lavava 
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com sangue, no mesmo dia em que saiu a reportagem, Sílvia Tibau dirigiu-se, 
muito bem vestida, à redação da folha, no centro do Rio de Janeiro. Teria pedido 
para falar com Mário Rodrigues. Como ele não estava, exigiu uma conversa 
reservada com Roberto, ilustrador e filho do redator. A moça sacou um revólver 
da bolsa e desferiu em Roberto um tiro à queima-roupa. Profundamente abalado, 
Mário morreria cerca de dois meses após o ocorrido, em consequência de uma 
trombose cerebral. Nelson, que na época tinha dezessete anos e era foca no 
jornal, teria dito que devia muitas de suas histórias e de seu estilo à Critica.

Já Edwiges não mais conseguiu se afastar das luzes da ribalta. António 
Ignácio, que continuou a ser tutor da moça mesmo quando ela decidiu voltar 
para o regaço da mãe, conseguiu lhe um bom casamento, mas a tal união não foi 
duradoura. Em 1942, Edwiges, a moça de nívea pele e olhos verdes, já havia dado 
lugar a Yara Mendes, a sensual “estrela morena” que combinava o “misticismo 
afro-brasileiro” e o “ritmo estranho do cantar indígena” em sua “voz bonita”, 
como dizia o anúncio da Rádio Tupi, veiculado no Diário da Noite do dia 26 
de dezembro de 1942:

FIGURA 11 – PROPAGANDA DO PROGRAMA LENDA E NARRATIVAS DA RÁDIO 
TUPI

FONTE: Diário da Noite, 1942. 

Embora a carreira não tenha sobrevivido à época de ouro, a cantora de rádio 
e lady crooner do Cassino Atlântico realmente fez sucesso digno de primeira 
página dos jornais e de capa de revistas na década de 40 do século XX:
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FIGURA 12 – NOTÍCIAS E CAPAS DE REVISTA 

FONTE: O Cruzeiro, 1943. Vida Doméstica, 1943. Vamos Ler, 1943.

Narrar é escovar a história a contrapelo, incluído o discurso oficial. 
O apagamento da trajetória transgressora de Edwiges e a invenção de Yara 
Mendes, estão a par e passo da tentativa de metamorfose do velho mundo 
no novo mundo.  A mestiçagem, abordada apenas pelo viés do processo de 
embranquecimento, deixa passar ao largo os processos de cópia e de mímica 
feita do branco. Os europeus, em um processo antropofágico, se alimentavam 
dos demais grupos raciais. Quando visamos compreender a sociedade brasileira, 
sob a ótica das comunidades imaginadas, encontramos a retórica do estranho 
familiar. Semelhante ao que Kiening (2014) afirma sobre a produção simbólica 
de seres maravilhosos, constituídos através de uma prática canibal, consumidos 
como souvenir de viagens. O ser prodigioso local passa a ser comercializado 
através dos contos de um universo de sensações. Situação vivida por Yara Mendes 
é uma dupla torção dessas narrativas. Mesmo sendo branca e pertencente a uma 
família oriunda de Vila Real, Portugal, Edwiges assume o nome artístico de Yara, 
nome de origem tupi que significa Rainha das águas. Assistimos à passagem da 
alva pombinha à estrela morena Yara Mendes. Ajustada aos holofotes, a jovem 
Edwiges passar a ser objetificada como mais um dos itens de catálogo do Presente 
Sensual dos Trópicos. Entre as maravilhas “made in Brazil” teríamos souvenires 
de diferentes naturezas: humanas, ambientais e culturais. 
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Conclusão

O que podemos encontrar em nossos álbuns familiares, além de comoventes 
memórias e jocosas brincadeiras? A jornada atenta a nossos alfarrábios nos 
permitiu perceber  o elo entre as  memórias particulares  e a experiência de 
tantos. Ao narrar nossas histórias de vida, oferecemos testemunhos históricos e 
políticos de um tempo, de um grupo e de um território sempre em transformação. 
Esse “Eu” comum a tantos nos oferece a compreensão do jogo de forças entre 
as narrativas gerais, que aqui vemos como a tentativa da construção de uma 
identidade nacional mestiça a exemplo das “Comunidades Imaginadas”, de 
Anderson. Marias, Ermelindas e Yaras viveram o peso das inscrições sociais 
de seu tempo em seus corpos, cedendo, enfrentando e dissimulando as práticas 
políticas e discursivas pertencentes às engrenagens de um regime bárbaro 
capitalista. Nas vivências cotidianas, sentimos o funcionar de nossa sociedade, 
a exemplo de um lugar que Didi-Huberman (2011, p. 41)chamou de “reino 
mercantil, prostitucional, da tolerância generalizada”. À existência da mulher 
pesou o casamento com o estrangeiro que representou uma via de acolhimento 
a população pobre e excedente da Europa. No íntimo, a “Redenção de Cã” 
camuflou a perpetuação da escravização e o genocídio físico e cultural do povo 
preto travestida de amor. O feminino fora instrumentalizado pela imprensa 
nascente, que não se furtou a jogar de forma leviana com os lugares sociais e 
representações destinados às mulheres. 

Nem tudo resultou em escombros, há uma via ética e estética de resistência 
no sagrado, na arte e no estudo, que compuseram vias de retomadas de si 
mesmas. A percepção disto permitiu a escrita do presente texto nos moldes do 
que diz Benjamin (1995, p. 225): “O dom de despertar no passado as centelhas 
de esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também 
os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. Esse inimigo não tem 
cessado de vencer”. 

O interpelar cuidadoso das histórias de vida, através das fontes documentais 
e das memórias trazidas de cor, nos possibilitou perceber as misturas e as 
correlações entre as histórias pessoais e as tramas histórico mundiais. Nas 
esquinas do desejo, se erguem e se despedaçam horizontes feitos de disputas 
entre forças das comunidades que imaginamos ou não partilhar. Nos simbólicos 
que compõem os territórios, existências recaem sobre os sujeitos – como única 
instância de responsabilidade de si – os fios, as correlações de força, as manhas, 
fortunas e infortúnios. 
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Entretanto, como dar conta da própria história se ela começa a ser escrita e 
é alvo de embates de tantos tempos e espaços diferentes? Mais do que um lugar 
valorativo, as narrativas de si permitem “escutar com os olhos” e “ouvir com o 
coração” os atravessamentos e enfrentamentos constituintes das pessoas, como 
nos ensina o senso comum: Quem me olha assim, não sabe pelo que passei...
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