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RESUMEN

Para vivir es necesario olvidar lo penoso; para que ello sea posible resulta
imprescindible la construccion del pasado. Aunque resulte paradojico, Freud
sostiene que la tinica posibilidad de olvido es el recuerdo, pues éste constituye
la condicion que permite al aparato psiquico delimitar, recortar un pasado.
De lo contrario el trauma tiende a repetirse compulsivamente, sin cesar,
factor que atormenta al sujeto en un presente eterno e ilimitado. Respecto a
larelacion entre memoria y trauma, podemos establecer un paralelismo entre
las operaciones que realiza el aparato psiquico singular y una comunidad
ya que, segiin Freud, no hay diferencias entre los mecanismos individuales
y los colectivos. Desde esta concepcion, nos interesa pensar el proceso de
tramitacion que se produjo en la Argentina a partir de 1976, fecha en que,
como sabemos, comenzé el sangriento terrorismo de Estado de la tltima
dictadura militar. En el caso de Argentina veremos como se establecio alli
la relacion entre memoria y trauma a partir de las Madres de Plaza de Mayo
y de los organismos de derechos humanos. En esta tramitacion del trauma
veremos surgir lo que denominamos una memoria colectiva, que constituye
una nueva modalidad del amor. Habitualmente, la dimension del amor no se
incluye en la politica. Sin embargo, la cultura produjo una nueva forma del
amor que no puede pensarse por fuera de la politica: la memoria colectiva,
un amor que se hizo publico.

Palabras clave: Memoria. Trauma. Terrorismo de estado. Argentina. Madres
de la Plaza de Mayo.

RESUMO

Para viver é necessario esquecer o penoso. Para que isso seja possivel, ¢
imprescindivel a construcao do passado. Embora resulte paradoxal, Freud
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sustenta que a Unica possibilidade do esquecimento ¢ a lembranga, pois esta
constitui a condi¢do que permite ao aparelho psiquico delimitar, recortar
um passado. Caso contrario, o trauma tende a se repetir compulsivamente,
sem cessar, 0 que atormenta o sujeito num presente eterno e ilimitado. Em
relagdo a memoria e ao trauma, podemos estabelecer um paralelismo entre
as operagdes que realiza o aparelho psiquico singular e uma comunidade,
jé que, segundo Freud, ndo ha diferengas entre os mecanismos individuais
e coletivos. Desde esta concepgao, interessa-nos pensar o processo de tra-
mitagdo que se produziu na Argentina a partir de 1976. Nesse ano, como
sabemos, comecou o sangrento terrorismo de Estado da ultima ditadura
militar. No caso da Argentina, observaremos como se estabeleceu a relagao
entre memoria e trauma a partir das Maes da Praga de Maio e dos orga-
nismos de direitos humanos. No processo do trauma veremos surgir o que
nomeamos memdria coletiva, que constitui uma nova modalidade do amor.
Habitualmente, a dimenséo do amor ndo se inclui na politica. No entanto, a
cultura produziu uma nova forma do amor que ndo se pode pensar fora da
politica: a memoria coletiva, um amor que se fez publico.

Palavras-chave: Memoria. Trauma. Terrorismo de Estado. Argentina. Maes
da Praga de Maio.

ABSTRACT

Living demands us to forget what is painful. For this to be possible, it is
essential to build the past. Although paradoxical, Freud maintains that the
only possibility of oblivion is remembering, since it constitutes the condition
that allows the psychic apparatus to delimit and to cut out the past. Otherwise,
trauma tends to repeat itself compulsively in an eternal present that does not
cease and torments the subject. In relation to memory and trauma, we can
establish a parallelism between the operations performed by the singular
psychic apparatus and a community, since, according to Freud, there are
no differences between individual and collective mechanisms. From this
conception, we are interested in thinking about the process of proceeding
that took place in Argentina from 1976 onwards, date in which, as we know,
the bloody terrorism of the State in the last military dictatorship began. In
the case of Argentina, we will observe how the relationship between memory
and trauma was established from the Mothers of Plaza de Mayo and human
rights organizations. In this process of trauma, we will see the emergence
of what we call collective memory, which constitutes a new modality of
love. Usually, the dimension of love is not included in politics. However,
culture has produced a new form of love that cannot be conceived outside
of politics: collective memory - love that has become public.

Keywords: Memory. Trauma. Terrorism of the State. Argentina. Mothers of
the Plaza de Mayo.
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Introduccion

Para vivir es necesario olvidar lo penoso; para que ello sea posible re-
sulta imprescindible la construccion del pasado. Seglin Freud, el inconsciente
responde a un funcionamiento organizado por procesos primarios. Esto supone
cargas libres y moviles que se condensan y se desplazan, como también una
légica que se caracteriza por la atemporalidad, es decir, que no se rige por el
tiempo cronoldgico propio de los procesos secundarios. Es en este sentido
que lo traumatico o los recuerdos intensamente cargados, como los describia
Freud al comienzo de su teorizacion, no se desgastan por mas tiempo que haya
transcurrido, sino que continuan teniendo eficacia patégena. Aunque resulte
paradojico, Freud sostiene que la unica posibilidad de olvido es el recuerdo,
pues éste constituye la condicion que permite al aparato psiquico delimitar, re-
cortar un pasado. De lo contrario el trauma tiende a repetirse compulsivamente
en un eterno presente que no cesa y el sujeto permanece ubicado en la misma
situacion que intentaba evitar. Con Freud sucumbe la concepcion del tiempo
lineal y cronolodgico basada en un continuum. En su lugar, propone una nueva
temporalidad: la retroactividad. Siendo que el pasado no es estatico, pasivo,
inmoévil, ni mucho menos esta muerto, se lo hace existir y se lo produce por la
via del recuerdo y de la interpretacion. No se trata en Freud de la memoria o el
recuerdo en tanto sistema enciclopedista, retérico y congelado que supone la
virtud del recordar bajo el modo de describir, acumular elementos y datos de
un pasado clausurado, tampoco se trata del elogio melancolico de la tradicion.
Por el contrario, desde la perspectiva psicoanalitica, la memoria es mas bien
una operacion de produccion de un pasado que comporta un dinamismo actual
y subversivo en relacion con la pulsion de muerte, definida por Freud (1984c),
en 1920, como aquello que vuelve siempre al mismo lugar, un eterno retorno
de lo idéntico. Para el psicoanalisis la memoria es actual e implica un pasado
que se hace carne en la experiencia, por lo que el recuerdo es recuperado en
una nueva red, una nueva constelacion que deviene potencia del pensamiento.
Como acto, la memoria hace presente el recuerdo, el cual permite recortar un
pasado, que se funda cada vez y que apunta al porvenir.

El recuerdo o la memoria y la elaboracion del duelo — que conlleva otras
vias de simbolizacion distintas del recordar — constituyen las dos operaciones
psiquicas que propone Freud para que se recorte un pasado que haga posible
el olvido de lo penoso. De este modo, el trauma no sera una herida abierta y
presente constantemente que impida la vida.

Por otra parte, tal como Freud (1984c) sostiene en “Psicologia de las masas
y analisis del yo”, no hay diferencias entre los mecanismos individuales y los
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colectivos. Respecto a la relacion entre memoria y trauma, podemos establecer
un paralelismo entre las operaciones que realiza el aparato psiquico singular
y una comunidad. Desde esta concepcion, nos interesa pensar el proceso de
tramitacion colectiva que se produjo en la Argentina a partir de 1976, fecha en
que, como sabemos, comenzo el sangriento terrorismo de Estado de la ultima
dictadura militar. El llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” fue una
experiencia, literalmente, del terror, por lo que tuvo valor traumatico en la his-
toria del pais. Del mismo modo en que funciona el aparato psiquico singular
ante lo traumatico, la cultura argentina respondi6 y tramito la experiencia del
horror a partir del recuerdo como consigna (“recordar para no repetir’”’) y como
accion politica que devino luego en una memoria colectiva. Dicha memoria
permitié — y no cesa de hacerlo, tanto desde el punto de vista singular como
del colectivo — la elaboracion del trauma. Las demandas por la aparicion de
los desaparecidos con vida, la bisqueda de la verdad, la justicia, los derechos
humanos, la memoria, fueron los rasgos caracteristicos de la Argentina en su
transicion democratica. En una l6gica de articulacion de demandas se fue es-
tableciendo una construccion y una identidad populista que dejé, como uno de
sus saldos, lo que hoy conocemos como memoria colectiva.

El trauma

Finalmente, luego de algunos rodeos teoricos, en “Mas alla del principio
del placer”, junto con la conceptualizacion de la pulsion de muerte, el trauma
queda establecido como concepto en la teoria psicoanalitica (FREUD, 1984c).
Para explicarlo, Freud utiliza alli una metafora biologica: lo define como un pe-
ligro econoémico para el aparato, un cimulo de grandes cantidades que aparecen
e irrumpen sorpresivamente rompiendo la “barrera protectora” de una supuesta
vesicula viviente. Dicha barrera es equivalente a la realidad psiquica establecida
por Freud, también llamada memoria en otros textos. El trauma, pulsion de
muerte, a partir del texto mencionado se define en relacion y correspondencia
con la realidad psiquica. Cuando ésta tlltima no protege o fracasa, el trauma
surge como un peligro econdmico para el aparato que se manifiesta sin aviso,
sefial ni preparacion. De esta concepcion se deduce la funcion de la memoria:
recordar y recortar el pasado para evitar la presencia violenta y siniestra del
trauma. Para acentuar su temporalidad disruptiva, Freud también denomina al
trauma (en la “Conferencia 32”) o al instante traumatico, como una cantidad
pulsional excesiva para el aparato psiquico, algo que sobrepasa cierto limite y,
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en tanto tal experiencia no puede ser simbolizada. El trauma, pulsion de muerte,
perturbacion economica, tiende a repetirse dolorosa e indefinidamente como una
compulsion, un eterno retorno de lo mismo. Con esta nueva concepcion, cae
el principio del placer como aquel que gobierna exclusivamente lo psiquico;

En vista de estas observaciones relativas a la conducta durante la trans-
ferencia y al destino fatal de los seres humanos, osaremos suponer que
en la vida animica existe realmente una compulsion de repeticion que se
instaura mas alla del principio del placer (FREUD, 1984c, p. 22).

(Como hacer para que un trauma no retorne compulsivamente en lo psi-
quico, en un doloroso presente que no cesa? Para vivir es necesario el olvido y
el trauma se opone a tal dimension. Paraddjicamente, el recuerdo representa la
posibilidad que tiene el aparato de producir el olvido, pues aquello que se repite
en acto, agieren, afirma Freud, no se recuerda: “el analizado no recuerda, en
general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actua. No lo reproduce
como recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego que lo hace”
(FREUD, 1986d, p. 152). Para que eso doloroso no retorne como eterno presente
es necesaria la realidad psiquica, la memoria.

La realidad psiquica o la memoria en Freud

El psicoanalisis aportd una nueva realidad psiquica, subjetiva y repre-
sentacional; Freud también la denomindé memoria inconsciente y la explicd
conforme al modelo del arco reflejo. Sucintamente, establecio que de lo perci-
bido quedan marcas en el aparato que, en un segundo tiempo, a posteriori, se
significan como huellas que forman la memoria. Las marcas devienen sistemas
de huellas mnémicas que se asocian por cierta legalidad regida por procesos
primarios y cargas moviles que se desplazan y condensan (metonimia y me-
tafora, respectivamente, a partir de la lingiiistica) entre las huellas, las cuales
se reordenan continuamente siguiendo la menor resistencia. Dichos sistemas
forman la memoria, por lo que desde la teoria de Freud es posible hablar de
pensamientos y de memoria inconsciente.

En la “Carta 52” de la correspondencia con Fliess, Freud explica el aparato
psiquico haciendo uso de un modelo que luego, en La interpretacion de los
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suerios, llamara esquema optico (1984a). No se trata de localizacidén anatéomica
sino de un modelo Optico equivalente al microscopio o la cdmara de fotos, en
el que las imdgenes conforman puntos ideales, no reales. Este aparato supone
cierto nimero de capas permeables a la luz, cuya refracciéon cambia de capa
en capa y estd compuesto por sistemas o instancias, sistemas Psi, recorridos
por una excitacion dentro de una determinada serie temporal y una direccion.
Siguiendo el modelo del arco reflejo, Freud considera que la actividad psiquica
parte de estimulos recibidos por el polo sensorial o perceptivo y termina con
la respuesta en el polo motor. De las percepciones que llegan queda una huella
que llamara mnémica, alteraciones permanentes cuya funcion es la memoria,
lugar en el que se pone en juego el asunto del inconsciente. Freud concluye que
memoria o representaciones y percepcion se excluyen: un mismo sistema no
puede conservar las alteraciones de sus elementos y, al mismo tiempo, mante-
nerse siempre abierto y receptivo a las nuevas ocasiones de alteracion. Por lo
cual, se deduce que la percepcion nada conserva, sino que carece de memoria.
Se establece de este modo una disyuncion entre el pensamiento, la memoria, el
saber y la percepcion, pues para que algo pase a la memoria debe borrarse de
la percepcidn, y viceversa.

Los sistemas de huellas mnémicas experimentan reordenamientos y tras-
ponen la excitacidon momentanea del polo perceptivo a huellas permanentes que
se asociaran segun leyes de simultaneidad — conformando lo que luego Saussure
definira como relaciones de sincronia significante —, asi como de analogia,
contraste y similitud, esenciales en la funciéon de la metafora. Las asociaciones
se realizan por facilitaciones inconscientes que siguen la menor resistencia y al
hacerse conscientes no muestran cualidad sensorial alguna. Concluimos que las
representaciones realizan una percepcion que por definicion esta perdida, o que
resta como imposible. Con la segunda topica, Freud retoma este esquema, pero
asocia ahora percepcion a conciencia, las cuales forman el mismo sistema P-Cc,
y reafirma la exclusion percepcion-conciencia con respecto a los sistemas de
representaciones, que constituyen sistemas separados a la vez que vinculados.
Hay imposibilidad de percepcion para el espacio de representacion y, al mismo
tiempo, la percepcion esta sobredeterminada por el sistema de huellas mnémicas.
En su “Nota sobre la «pizarra magica»” de 1925, observa:

He supuesto que inervaciones de investidura son enviadas y vueltas a
recoger en golpes periddicos rapidos desde el interior hasta el sistema
P-Cc que es completamente permeable. Mientras el sistema permanece
investido de este modo, recibe las percepciones acompaiiadas de con-
ciencia y transmite la excitacion hacia los sistemas mnémicos incons-
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cientes; tan pronto la investidura es retirada, se extingue la conciencia, y
la operacion del sistema se suspende. Seria como si el inconsciente, por
medio del sistema P-Cc, extendiera al encuentro del mundo exterior unas
antenas que retirara rapidamente después que estas tomaron muestras de
sus excitaciones (FREUD, 1984d, p. 246).

Retomando lo dicho, las huellas mnémicas realizan una percepcion que
resta como imposible a la representacion y que esta sobre determinada al mismo
tiempo por el sistema de huellas mnémicas; luego el aparato psiquico intenta
poder y saber vivir con esas huellas. El pensamiento, sistema de huellas, restos
de la percepcion imposible, produce “lo percibido” como conjetura a posteriori.
Freud descubre y establece, de este modo, lo que denomina realidad psiquica:
escena de representaciones que se enlazan por falso enlace, huellas mnémicas
con cargas moéviles que se desplazan, condensan y descargan. En la realidad
psiquica (sistemas de representaciones), se juega la memoria y el asunto del
inconsciente.

La funcion de la memoria

Freud establece que la conciencia y la percepcion estan determinadas
o, mejor dicho, sobre determinadas por las condensaciones de la memoria
inconsciente. Se deduce que la memoria, por una parte, determina la subjetivi-
dad, mientras que, por otra, constituye una defensa contra el dolor o el terror.
Cuando la realidad psiquica falla en su funcion de velar, aparece lo que deberia
permanecer oculto, algo familiar que se manifiesta como nuevo, imprevisto y
siniestro: nucleo de la angustia. Si la realidad psiquica no funciona, irrumpe
automaticamente una angustia que avasalla al yo y lo deja impotente, fuera de
juego, produciendo una posicion subjetiva de desamparo, sin Otro. Tal como
hemos explicado se trata de una irrupcion pulsional traumatica, que produce el
desarrollo de una angustia automatica, que Freud define en “Inhibicion sintoma
y angustia”: “La perturbacion econdémica por el incremento de las mag-
nitudes de estimulo en espera de tramitacion [...] constituye, pues, el
nucleo genuino del “peligro” [...]. Sobreviene la reaccion de angustia”
(FREUD, 19864, p. 130).

Este estado del yo se encuentra absolutamente desamparado e indefenso,
se traduce como un yo sin defensas.
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El olvido supone la construccion del pasado

Paraddjicamente para el psicoanalisis, solo el recuerdo hace posible
establecer el olvido, al permitir que lo traumatico deje de atormentar al sujeto
en un presente eterno e ilimitado. Establecer la dimension del olvido supone
delimitar una temporalidad que constituye la posibilidad de recortar un pasado.

Muy tempranamente, en su etapa preanalitica (cuando ain no habia
producido tedricamente el concepto de inconsciente), Freud descubridé que
las personas se enfermaban por retener, no descargar recuerdos o vivencias
intensamente cargadas que, justamente por esa razon, tenian eficacia patogena.
En ese momento propuso un método catartico con hipnosis, que consistia en
descargar el afecto, que en la teoria psicoanalitica es cantidad y no cualidad.
Este método, denominado abreactivo por Breuer y Freud, permitiria completar
la reaccion que no se habia logrado en su momento, hacer catarsis descargando
el afecto ligado a una vivencia por la via del recuerdo y la puesta en palabras.
Cuando los pacientes recordaban y hablaban de su padecimiento, los sintomas
desaparecian. Por esta razon Freud llega a la conclusion de que los recuerdos
intensamente cargados no se desgastan solos, no sucumben al olvido como su-
cede con los otros recuerdos, sino que su eficacia patdogena permanece presente,
a pesar del tiempo transcurrido. Sabemos — y Freud lo supo muy temprano —
que las personas precisan olvidar, restarle intensidad a aquello traumatico que
les impide vivir tranquilas y placenteramente. Ya en los primeros afios de su
investigacion Freud sostuvo que para olvidar algo penoso era necesario, en
primer lugar, enfrentarlo y recordarlo. También en esa época, afirmaba que, una
vez acontecida una vivencia acompaifiada de un intenso afecto, el aparato ya no
puede deshacerse de ella. Las personas quieren olvidar, pero no lo consiguen,
intentan entonces defenderse, reprimen. En vez de resolver, la defensa agrava
las cosas, pues presenta varios inconvenientes: en primer lugar, siempre falla,
por lo que inevitablemente hay retorno de lo reprimido, esto es, sustituciones
aparentemente alejadas de lo penoso, pero que se hallan en conexidn asociati-
va con ello. Por esta razon, el malestar de base no se resuelve, para el aparato
psiquico no hay ahorro de displacer sino, por el contrario, un gasto constante de
energia implicado en mantener una defensa. En segundo lugar, como la defensa
necesariamente falla y deja sin resolver el malestar de base, la muralla protectora
se amplia con nuevas defensas. Esto no hace més que aumentar el problema,
tanto porque hay mayores puertas de entrada a lo penoso reprimido como por lo
que significa economicamente para el aparato mantener el parapeto defensivo:
un gran gasto psiquico y un empobrecimiento del yo, cuya energia se encuentra
concentrada en la defensa y por ende limitada para otros usos.
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Los recuerdos penosos no se desgastan ni sucumben al olvido. Siguen
teniendo eficacia patdgena actual, en el sentido de producir sufrimiento o mal-
estar presente, pero lo hacen desde lo inconsciente. Es preciso aclarar que en
un primer momento tedrico Freud atin no contaba con su esquema del aparato
psiquico y hablaba de recuerdos traumaticos, aquellos que tenian intensa carga.
Prontamente, establecera que el trauma es un resto econdmico, una cantidad
excesiva que produce displacer, y que presenta una modalidad de aparicion que
es la de repeticion en acto, agieren, opuesta a la 16gica del recuerdo-olvido; mas
tarde la llamara compulsion de repeticion (FREUD, 1986d, 1984d).

Con respecto a las vivencias penosas o a los traumas, para el psicoanalisis
no es verosimil ni posible lo que algunos enunciados proponen: “hay que ser
positivo, mirar para adelante, no ir al pasado”. Desde la teoria psicoanalitica se
considera que sélo el recuerdo funciona como limite divisorio de dos campos
temporales: el pasado y el presente. Como ya desarrollamos, so6lo el recuerdo
hace posible dimensionar o recortar un pasado. Ello ofrece la posibilidad de
recordar sin que implique un exceso traumatico, una herida abierta y actual,
como si el tiempo no hubiera transcurrido. Dicho de otra manera, para que un
acontecimiento doloroso no retorne compulsiva y eternamente, para que se
construya una temporalidad pasada, es necesario que esa marca se transforme
y se signifique como recuerdo inscripto en la memoria. El recuerdo es una
herramienta, un recurso que tiene el aparato psiquico afectado por una marca
para tramitarla en lugar de padecerla. Dicha operacion, producida a través de la
puesta en palabras, brinda la posibilidad de debilitar la densidad de carga. De
este modo, se produce y se articula un recuerdo que hace posible la vida, o que
esta al servicio de la vida y no de la muerte. De no existir tal tramitacion, surge
la pesadilla o el suefio traumatico que reaparece en una repeticion compulsiva
y demoniaca. En estos casos el sujeto se despierta inevitablemente con angustia
unay otra vez, tal como Freud (1984d) lo observé en “Mas alla del principio del
placer”. En la teoria psicoanalitica, el aparato cuenta con una segunda operacion
que posibilita la tramitacion de lo doloroso: la elaboracion del duelo.

La elaboracion del duelo

Freud (1984b), en su articulo “Duelo y melancolia”, considera que el
duelo surge ante la pérdida de un objeto de amor o una abstracciéon que se
hace a veces de aquel: la patria, un ideal, etc. Las personas afectadas por este
tipo de pérdidas manifiestan desinterés por el mundo, pérdida de la capacidad
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de amar, autorreproches y autocastigos. ;Como se realiza la elaboracion de
un duelo? Ella implica un trabajo que lleva tiempo, esfuerzo y que, sélo una
vez concluido, posibilita el recorte de un pasado. Dicho trabajo consiste en un
paulatino desasimiento o desinvestimiento libidinal, que significa el retiro de
la libido que estaba fijada al objeto perdido. Afirma Freud que esta operacion
se produce en el marco de un proceso que supone paciencia y esfuerzo, dado
que la pérdida se elabora pieza por pieza. Esa elaboracion incluye el acto de
hablar y recordar, pero también los de crear, inventar (sublimar); en resumen,
simbolizar. De este modo se hace posible soltar el objeto que se ha perdido pero
que estaba retenido por la fijacion libidinal. Un objeto que, en sentido estricto,
no se terminaba de perder sino que se atesoraba como presencia actual. Una
vez realizada la operacion de desasimiento libidinal y elaborada la pérdida, se
consigue hacer del objeto y con el objeto un pasado, un recuerdo, una memoria.
En aquellos casos en que la operacion de desasimiento libidinal, (la cual consiste
en soltar la fijacion al objeto que se lo retiene en el yo), no se logra, los duelos
se convierten en patologicos o en melancolia. En estos dos casos se presentan
autorreproches, autodenigracidon, humillacion, autocastigos y masoquismo
crénico. Soélo el relato, el recuerdo y la elaboracion del duelo pueden liberar
a las personas de las cadenas que las atan a lo doloroso y traumatico como si
fuera eso una presencia actual, mas alla del tiempo cronolégico transcurrido.
Para apoyar lo dicho, quisiera comentar parte de mi experiencia clinica
con respecto al ultimo periodo dictatorial argentino; mi trabajo me permitid
corroborar que tanto los juicios por la verdad como los testimonios de las vic-
timas se inscribieron en el aparato psiquico bajo la forma de las operaciones
mencionadas: recuerdo, memoria y elaboracion del duelo. Juicios y testimonios
implicaron, por un lado, una reparacion del dafio subjetivo padecido y, por otro,
la posibilidad de tramitar una salida de la posicion de victima y de la satisfaccion
masoquista que esta posicion conlleva, tal como Freud (1984d) la establecid
en “El problema econémico del masoquismo”. En todos los casos que me tocd
analizar, constaté que los juicios que condujeron al castigo de los asesinos del
terrorismo de Estado y los testimonios de las victimas tuvieron valor de acto
liberador: permitieron soltar el malestar alli condensado y deshabitar la culpa
de estar vivo. Los autorreproches y los autocastigos con relacion a lo que su-
frieron los verdugos se transformaron, o sea, fue posible ubicar o transferir la
culpa donde correspondia, en los reales culpables. Todo acto subjetivo implica
una operacion simbolica que produce un corte, delimita un antes y un después,
constituye una bisagra fundante de una posicién nueva. El recuerdo, la recons-
truccion del trauma y el testimonio de los sobrevivientes de aquella nefasta época,
produjo en todos los casos una ganancia subjetiva, el alivio y la recuperacion de
la propia identidad. En sus manifestaciones singulares y colectivas, el recuerdo
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la memoria y la identidad constituyen derechos inalienables de las personas.
Desarrollaremos luego el tema de la identidad populista.

Alo largo de toda su obra, Freud se pregunt6 qué hacer con el sufrimiento:
primero con el singular y, mas tarde, con el padecimiento de la humanidad en
general. En su ultima época, en el contexto del flagelo de la Primera Guerra
mundial y a la par del advenimiento del nazismo, su orientacion se amplio:
comenzd a preocuparse por la cultura y su malestar, la religion y la psicologia
de las masas. Una vez que Freud perdi6 la “inocencia”, abandono la concepcion
que sostenia que el principio del placer gobernaba el aparato psiquico. Formuld
mas alla del principio del placer, el masoquismo como meta, la pulsién de muerte
que no cesa, el fracaso de los pactos simbolicos y de los diques culturales. En
esas circunstancias, Freud se habia vuelto pesimista en lo relativo a las posibi-
lidades de resolver y limitar el problema de la agresividad humana, la guerra y
la hostilidad entre semejantes.

En varios de sus articulos, Freud homologé el aparato psiquico singular
con la psicologia de los pueblos', por lo que es posible deducir que el recuerdo,
la memoria y la elaboracion del duelo son también operaciones con las que
cuenta una cultura para simbolizar el horror, el terror y la herida traumatica que
vuelve una y otra vez. Una clave en este sentido la encontramos en el articulo
“Totem y tabu” (1913), especificamente en el punto que desarrolla el banque-
te totémico (FREUD, 1986e). Freud sostiene alli que la comunidad necesita
recordar el crimen cometido, pues éste tiene valor traumatico. En pos de ese
objetivo, toda la comunidad lleva a cabo un ritual para no repetir el asesinato
del padre de la horda realizado por los hermanos. En esta fiesta ritual se mata al
animal totémico sustituto del padre, luego los hermanos deben beber su sangre
como modo de identificarse, entre si y con la divinidad, y a la vez renovar el
pacto consensuado entre los hermanos de no matar al padre. Esta fiesta es un
deber de todos los miembros de la comunidad pero al mismo tiempo también
un derecho, el cual puede pensarse como derecho al recuerdo y a la identidad.

Para ejemplificar el tratamiento que una cultura realiza frente a un trauma
tomaremos el caso de Argentina y veremos como se establecio alli la relacion
entre memoria y trauma. Consideramos que el terrorismo de Estado ejecutado
por la ultima dictadura militar, que transcurri6 entre 1976 y 1983, tuvo eficacia
traumatica en la cultura. Se habla de terrorismo de Estado cuando la fuerza pt-
blica, en manos del Estado, mediante un sistema organizado comete crimenes
contra sus ciudadanos. En nombre de la “aniquilacion” de la subversion, la Junta

1 Entre otros escritos de Freud, encontramos esta analogia en “Totem y tab”, “Moisés y
la religion monoteista”, “Psicologia de las masas y analisis del yo” y “El porvenir de una ilusion”
(1986¢, 1984c, 1986a).
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Militar que goberno el pais durante esos afios utilizo toda la maquinaria estatal
en su accionar: empled el terror, negando a la poblacion todo tipo de derechos
y garantias; realiz6 la vejacion y matanza sistematica de miles de personas,
aniquilando a una cultura en sus multiples expresiones, dejandola desvalida,
desamparada e indefensa. “Llamaremos fraumdtica a una situacion de desvali-
miento vivenciada” (FREUD, 1986a, p. 155). Ubicamos al terrorismo de Estado
de 1976 como trauma en la cultura Argentina por su violencia, horror y por haber
constituido un atentado real, simbolico e imaginario contra la subjetividad sin-
gular y colectiva. La metodologia represiva empleada intentd no dejar rastros,
borrar los nombres, la historia, la vida, apuntd a hacer desaparecer toda marca
y recuerdo, atentd contra la memoria, esto es, la identidad. Sin embargo, como
dijimos al comienzo de este trabajo con relacion al aparato psiquico, nunca la
represion es exitosa, pues siempre falla, ni tampoco hay crimen perfecto, en el
que sea posible borrar todas las huellas; en el caso argentino, a partir de algunos
detalles fue posible reconstruir el pasado.

La transicion argentina hacia la democracia nos permite el analisis de las
relaciones entre memoria, elaboracion del duelo y trauma cultural. Durante la
transicion las demandas por la aparicion con vida de los desaparecidos, la verdad
y la justicia y luego por el derecho a la identidad, la memoria, fueron concebidas
como derechos humanos y devinieron en el eje de la democratizacion del pais.
Este fenomeno politico constituy6 el germen de lo que paulatinamente tomaria
la forma de una memoria colectiva y de una construccion de identidad popular.

La transicion democritica argentina

Como mencionamos, a partir de las demandas por los derechos humanos,
que comienzan a articularse en el periodo de la transicion democratica, se fue
conformando en la Argentina una identidad populista y una memoria colectiva.
Landi y Gonzalez Bombal (1995) sefialan que, en 1982, el fracaso del gobierno
militar en su intento por recuperar las Islas Malvinas desencadeno la transicion
hacia la democracia. A diferencia de otras transiciones latinoamericanas, la de
Argentina no estuvo caracterizada por acuerdos entre los militares salientes y los
partidos politicos democraticos, ni tampoco se produjo en ellas la union de fuer-
zas politicas para la formacion de un nuevo gobierno. La transicion democratica
argentina se constituyo a través de las demandas que se fueron generalizando y
que reclamaban, entre otras cosas, la vuelta a las instituciones. En este periodo
se abrio una suerte de pacto cultural entre dirigentes politicos y poblacion, un
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acuerdo definido por la revalorizacion del Estado de derecho, las demandas
por las libertades individuales y por aquellas que exigian que no se repitiera el
trauma pasado. Landi y Gonzalez Bombal sostienen que el periodo que va desde
1982 al afio siguiente estuvo signado por la movilizacion de la sociedad y los
partidos politicos, situacion que resultd decisiva para la llegada de las elecciones
en 1983. En esta etapa se produjo una recreacion de la escena publica en la que
se fue conformando como demanda la denominada “vuelta de la Constitucion”.
Existian también otros reclamos y denuncias por las violaciones de los derechos
humanos, que demandaban su respeto y justicia. Si en un primer momento los
pedidos por los desaparecidos involucraban sélo a las personas directamente
afectadas, luego de la guerra de las Malvinas y con la desarticulacion del relato
del poder militar tuvo lugar un cambio en la opinidn ptblica que trajo aparejado,
como efecto no calculado, la creciente articulacion de demandas y su expresion
generalizada. Aqui cabe destacar la labor de la Asamblea Permanente por los
Derechos del Hombre (APDH), creada en 1976, que fue una autoconvocatoria
de personas provenientes de diversos sectores sociales, politicos, intelectuales,
sindicales y religiosos, en respuesta a la situacion de violencia en aumento y al
quiebre del respeto por los derechos humanos mas elementales. También fue muy
importante la tarea del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fundado
en 1979 con el proposito de encarar acciones rapidas y decisivas para detener
las graves y sistematicas violaciones de los derechos humanos, documentar el
terrorismo de Estado, proporcionar ayuda legal y asistencia a los familiares de
las victimas, especialmente en los casos de detenidos-desaparecidos. Ademas,
en plena dictadura de Videla surgieron los organismos de derechos humanos
como Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo y Familiares. Por su parte, los
artistas, “las voces morales” y las personalidades de la cultura se manifestaban
también condenando las violaciones cometidas a los derechos humanos. Para la
transicion argentina constituy6 un hecho clave que el tema de los desaparecidos
se posicionara en el centro de la opinion publica, al ser visto bajo la optica de
los derechos humanos. El tiempo de reacomodacion de los partidos politicos
fue mas lento que el de los movimientos por los derechos humanos, los cuales
desempeiiaron un rol determinante en el espacio publico.

En la campafia de Raul Alfonsin de 1983, se impuso como tema la in-
tervencion de la justicia en el tratamiento de las violaciones a los derechos
humanos. Alfonsin, ganador de las elecciones de ese afio y militante del campo
de los derechos humanos, se propuso como garante del corte con el pasado. Las
demandas por la aparicion con vida de los desaparecidos, la justicia, la verdad y
la memoria, concebidos como derechos humanos, determinaron nuevos actores
politicos: los movimientos y los organismos de derechos humanos, que ganaban
visibilidad a la vez que su credibilidad iba en aumento. Las imagenes de los
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desaparecidos, las fotos, los nombres, sus siluetas, ocupaban el espacio publico;
se llevaron a cabo festivales por la memoria, el arte y la cultura, elaborando el
duelo de manera colectiva y con una concurrencia masiva. Mientras que “Las
Madres” durante el Proceso militar daban vueltas solas todos los jueves alrede-
dor de la Piramide de Mayo, en el comienzo de la democracia los organismos
de derechos humanos comenzaron a convocar anualmente el 24 de marzo al
conjunto del pueblo, con el propdsito de conmemorar a las victimas y recordar
el dia en el que se produjo el golpe de Estado: la consigna troncal era “Recordar
parano repetir”. Con el apoyo social se instalaron dos principios fundamentales:
verdad y justicia, demandas que todavia continuan hoy. Una nueva cultura po-
litica surgio a partir de los derechos humanos, los que a su vez se convirtieron
en potencias democraticas. Durante la gestion del presidente Néstor Kirchner,
el 2 de agosto de 2002 el Congreso de la Nacion Argentina dicto la ley 25.633,
creando el Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.

La memoria colectiva, una nueva modalidad del amor

Habitualmente, la dimensién del amor no se incluye en la politica. Se
piensa que amor y politica son cuestiones distintas y por lo tanto se cree que no
hay relacion entre ellas. Sin embargo, nuestra cultura produjo una nueva forma
del amor que no puede pensarse por fuera de la politica: la memoria colectiva,
un amor que se hizo publico. En Argentina, decimos memoria colectiva y todos
sabemos que nos referimos a la trama que se tejio con los muertos y desapa-
recidos por el terrorismo de Estado. En general, el amor de una madre por su
hijo, el de un hijo por su padre, el de una abuela por su nieto, de una novia, etc.
pertenece y se mantiene en el ambito privado. En oposicion a esta intimidad,
comprobamos en relacion con los muertos y aun desaparecidos por la tltima
dictadura militar, que el amor y el recuerdo de cada familiar, de cada compaiie-
ro, constituyd un tejido de uno, mas uno, mas uno, el cual fue construyendo
una novedosa forma del lazo amoroso, en que lo privado de este sentimiento
se hizo publico. Al conformarse un espacio de inscripcion de las huellas de to-
dos, el amor se politizé y adquirié la forma de una memoria colectiva. De este
modo, amor, memoria y politica se abrazan. Freud dijo que las huellas forman
la memoria y asi devienen defensa contra el dolor o el terror; luego, el aparato
psiquico, como también una cultura, intenta saber vivir con dichas huellas; en
este sentido, politica y memoria se articulan.
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La inédita modalidad del amor, motivada por los organismos de derechos
humanos, afectd y transformé profundamente a la cultura argentina. El derecho a
la verdad, la identidad, la restitucion y la justicia forman parte de nuestro ideario
popular, se constituyeron y transformaron en potencias que amplian y profundi-
zan la democracia. Cada nueva identidad singular encontrada supone también
una restitucion colectiva, que repara una parte mutilada de la identidad popular.

Para finalizar, destacamos a Spinoza (1987) quien ya establecia las con-
diciones de un vinculo entre politica y amor intelectual. En su Etica, habla de
potencias del alma, pasiones alegres, entre las que menciona la generosidad,
que vincula al amor. Pero sostiene que en ella no se trata de mandamientos ni
de retdrica moralista, sino por el contrario, de un deseo activo que incumbe la
vida buena y la potencia. Esta generosidad amorosa y activa es efecto de un
deseo cuyo ejercicio no implica pasiones tristes ni impotencia. La generosidad de
Spinoza es una forma de amor que involucra el conocimiento, un amor intelectual
del projimo y de nosotros mismos, entendidos como una fuerza productiva de
comunidad. Nuestros desaparecidos desearon un mundo mas justo, la alegria
de ellos era la alegria de los otros. Los genocidas del terrorismo de Estado in-
tentaron, entre otras cosas, hacer desaparecer la vida y también su deseo. Pese a
ello, con la democracia éste deseo logrd inscribirse y significarse politicamente.
Seguin Spinoza, las pasiones alegres y el encuentro con cuerpos que convienen
aumentan la potencia de actuar e inducen a formar ideas comunes, las que por
comunes son adecuadas. Estas nociones comunes forman la comunidad de los
hombres: ellas constituyen ideas esencialmente politicas de las que derivan los
afectos activos, es decir, la construcciéon de mas comunidad. Tenemos la tarea
de continuar, como afecto activo, resignificando el pasado, reconstruyéndolo
constantemente como memoria actual. Esa busqueda colectiva de significacion
y de construccion democratica corrobora un deseo de comunidad, teniendo en
cuenta que la construccion es un camino por explorar, en el que no hay certezas
ni garantias, sino que mas bien configura un experimento de realismo popular.
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