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RESUMEN

Para vivir es necesario olvidar lo penoso; para que ello sea posible resulta 
imprescindible la construcción del pasado. Aunque resulte paradójico, Freud 
sostiene que la única posibilidad de olvido es el recuerdo, pues éste constituye 
la condición que permite al aparato psíquico delimitar, recortar un pasado. 
De lo contrario el trauma tiende a repetirse compulsivamente, sin cesar, 
factor que atormenta al sujeto en un presente eterno e ilimitado. Respecto a 
la relación entre memoria y trauma, podemos establecer un paralelismo entre 
las operaciones que realiza el aparato psíquico singular y una comunidad 
ya que, según Freud, no hay diferencias entre los mecanismos individuales 
y los colectivos. Desde esta concepción, nos interesa pensar el proceso de 
tramitación que se produjo en la Argentina a partir de 1976, fecha en que, 
como sabemos, comenzó el sangriento terrorismo de Estado de la última 
dictadura militar. En el caso de Argentina veremos cómo se estableció allí 
la relación entre memoria y trauma a partir de las Madres de Plaza de Mayo 
y de los organismos de derechos humanos. En esta tramitación del trauma 
veremos surgir lo que denominamos una memoria colectiva, que constituye 
una nueva modalidad del amor. Habitualmente, la dimensión del amor no se 
incluye en la política. Sin embargo, la cultura produjo una nueva forma del 
amor que no puede pensarse por fuera de la política: la memoria colectiva, 
un amor que se hizo público. 

Palabras clave: Memoria. Trauma. Terrorismo de estado. Argentina. Madres 
de la Plaza de Mayo.

RESUMO

Para viver é necessário esquecer o penoso. Para que isso seja possível, é 
imprescindível a construção do passado. Embora resulte paradoxal, Freud 
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sustenta que a única possibilidade do esquecimento é a lembrança, pois esta 
constitui a condição que permite ao aparelho psíquico delimitar, recortar 
um passado. Caso contrário, o trauma tende a se repetir compulsivamente, 
sem cessar, o que atormenta o sujeito num presente eterno e ilimitado. Em 
relação à memória e ao trauma, podemos estabelecer um paralelismo entre 
as operações que realiza o aparelho psíquico singular e uma comunidade, 
já que, segundo Freud, não há diferenças entre os mecanismos individuais 
e coletivos. Desde esta concepção, interessa-nos pensar o processo de tra-
mitação que se produziu na Argentina a partir de 1976. Nesse ano, como 
sabemos, começou o sangrento terrorismo de Estado da última ditadura 
militar. No caso da Argentina, observaremos como se estabeleceu a relação 
entre memória e trauma a partir das Mães da Praça de Maio e dos orga-
nismos de direitos humanos. No processo do trauma veremos surgir o que 
nomeamos memória coletiva, que constitui uma nova modalidade do amor. 
Habitualmente, a dimensão do amor não se inclui na política. No entanto, a 
cultura produziu uma nova forma do amor que não se pode pensar fora da 
política: a memória coletiva, um amor que se fez público.

Palavras-chave: Memória. Trauma. Terrorismo de Estado. Argentina. Mães 
da Praça de Maio.

ABSTRACT

Living demands us to forget what is painful. For this to be possible, it is 
essential to build the past. Although paradoxical, Freud maintains that the 
only possibility of oblivion is remembering, since it constitutes the condition 
that allows the psychic apparatus to delimit and to cut out the past. Otherwise, 
trauma tends to repeat itself compulsively in an eternal present that does not 
cease and torments the subject. In relation to memory and trauma, we can 
establish a parallelism between the operations performed by the singular 
psychic apparatus and a community, since, according to Freud, there are 
no differences between individual and collective mechanisms. From this 
conception, we are interested in thinking about the process of proceeding 
that took place in Argentina from 1976 onwards, date in which, as we know, 
the bloody terrorism of the State in the last military dictatorship began. In 
the case of Argentina, we will observe how the relationship between memory 
and trauma was established from the Mothers of Plaza de Mayo and human 
rights organizations. In this process of trauma, we will see the emergence 
of what we call collective memory, which constitutes a new modality of 
love. Usually, the dimension of love is not included in politics. However, 
culture has produced a new form of love that cannot be conceived outside 
of politics: collective memory - love that has become public.

Keywords: Memory. Trauma. Terrorism of the State. Argentina. Mothers of 
the Plaza de Mayo.
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Introducción

Para vivir es necesario olvidar lo penoso; para que ello sea posible re-
sulta imprescindible la construcción del pasado. Según Freud, el inconsciente 
responde a un funcionamiento organizado por procesos primarios. Esto supone 
cargas libres y móviles que se condensan y se desplazan, como también una 
lógica que se caracteriza por la atemporalidad, es decir, que no se rige por el 
tiempo cronológico propio de los procesos secundarios. Es en este sentido 
que lo traumático o los recuerdos intensamente cargados, como los describía 
Freud al comienzo de su teorización, no se desgastan por más tiempo que haya 
transcurrido, sino que continúan teniendo eficacia patógena. Aunque resulte 
paradójico, Freud sostiene que la única posibilidad de olvido es el recuerdo, 
pues éste constituye la condición que permite al aparato psíquico delimitar, re-
cortar un pasado. De lo contrario el trauma tiende a repetirse compulsivamente 
en un eterno presente que no cesa y el sujeto permanece ubicado en la misma 
situación que intentaba evitar. Con Freud sucumbe la concepción del tiempo 
lineal y cronológico basada en un continuum. En su lugar, propone una nueva 
temporalidad: la retroactividad. Siendo que el pasado no es estático, pasivo, 
inmóvil, ni mucho menos está muerto, se lo hace existir y se lo produce por la 
vía del recuerdo y de la interpretación. No se trata en Freud de la memoria o el 
recuerdo en tanto sistema enciclopedista, retórico y congelado que supone la 
virtud del recordar bajo el modo de describir, acumular elementos y datos de 
un pasado clausurado, tampoco se trata del elogio melancólico de la tradición. 
Por el contrario, desde la perspectiva psicoanalítica, la memoria es más bien 
una operación de producción de un pasado que comporta un dinamismo actual 
y subversivo en relación con la pulsión de muerte, definida por Freud (1984c), 
en 1920, como aquello que vuelve siempre al mismo lugar, un eterno retorno 
de lo idéntico. Para el psicoanálisis la memoria es actual e implica un pasado 
que se hace carne en la experiencia, por lo que el recuerdo es recuperado en 
una nueva red, una nueva constelación que deviene potencia del pensamiento. 
Como acto, la memoria hace presente el recuerdo, el cual permite recortar un 
pasado, que se funda cada vez y que apunta al porvenir.

El recuerdo o la memoria y la elaboración del duelo ‒ que conlleva otras 
vías de simbolización distintas del recordar ‒ constituyen las dos operaciones 
psíquicas que propone Freud para que se recorte un pasado que haga posible 
el olvido de lo penoso. De este modo, el trauma no será una herida abierta y 
presente constantemente que impida la vida.

Por otra parte, tal como Freud (1984c) sostiene en “Psicología de las masas 
y análisis del yo”, no hay diferencias entre los mecanismos individuales y los 
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colectivos. Respecto a la relación entre memoria y trauma, podemos establecer 
un paralelismo entre las operaciones que realiza el aparato psíquico singular 
y una comunidad. Desde esta concepción, nos interesa pensar el proceso de 
tramitación colectiva que se produjo en la Argentina a partir de 1976, fecha en 
que, como sabemos, comenzó el sangriento terrorismo de Estado de la última 
dictadura militar. El llamado “Proceso de Reorganización Nacional” fue una 
experiencia, literalmente, del terror, por lo que tuvo valor traumático en la his-
toria del país. Del mismo modo en que funciona el aparato psíquico singular 
ante lo traumático, la cultura argentina respondió y tramitó la experiencia del 
horror a partir del recuerdo como consigna (“recordar para no repetir”) y como 
acción política que devino luego en una memoria colectiva. Dicha memoria 
permitió ‒ y no cesa de hacerlo, tanto desde el punto de vista singular como 
del colectivo ‒ la elaboración del trauma. Las demandas por la aparición de 
los desaparecidos con vida, la búsqueda de la verdad, la justicia, los derechos 
humanos, la memoria, fueron los rasgos característicos de la Argentina en su 
transición democrática. En una lógica de articulación de demandas se fue es-
tableciendo una construcción y una identidad populista que dejó, como uno de 
sus saldos, lo que hoy conocemos como memoria colectiva.

El trauma

Finalmente, luego de algunos rodeos teóricos, en “Más allá del principio 
del placer”, junto con la conceptualización de la pulsión de muerte, el trauma 
queda establecido como concepto en la teoría psicoanalítica (FREUD, 1984c). 
Para explicarlo, Freud utiliza allí una metáfora biológica: lo define como un pe-
ligro económico para el aparato, un cúmulo de grandes cantidades que aparecen 
e irrumpen sorpresivamente rompiendo la “barrera protectora” de una supuesta 
vesícula viviente. Dicha barrera es equivalente a la realidad psíquica establecida 
por Freud, también llamada memoria en otros textos. El trauma, pulsión de 
muerte, a partir del texto mencionado se define en relación y correspondencia 
con la realidad psíquica. Cuando ésta última no protege o fracasa, el trauma 
surge como un peligro económico para el aparato que se manifiesta sin aviso, 
señal ni preparación. De esta concepción se deduce la función de la memoria: 
recordar y recortar el pasado para evitar la presencia violenta y siniestra del 
trauma. Para acentuar su temporalidad disruptiva, Freud también denomina al 
trauma (en la “Conferencia 32”) o al instante traumático, como una cantidad 
pulsional excesiva para el aparato psíquico, algo que sobrepasa cierto límite y, 
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en tanto tal experiencia no puede ser simbolizada. El trauma, pulsión de muerte, 
perturbación económica, tiende a repetirse dolorosa e indefinidamente como una 
compulsión, un eterno retorno de lo mismo. Con esta nueva concepción, cae 
el principio del placer como aquel que gobierna exclusivamente lo psíquico; 

En vista de estas observaciones relativas a la conducta durante la trans-
ferencia y al destino fatal de los seres humanos, osaremos suponer que 
en la vida anímica existe realmente una compulsión de repetición que se 
instaura más allá del principio del placer (FREUD, 1984c, p. 22).

¿Cómo hacer para que un trauma no retorne compulsivamente en lo psí-
quico, en un doloroso presente que no cesa? Para vivir es necesario el olvido y 
el trauma se opone a tal dimensión. Paradójicamente, el recuerdo representa la 
posibilidad que tiene el aparato de producir el olvido, pues aquello que se repite 
en acto, agieren, afirma Freud, no se recuerda: “el analizado no recuerda, en 
general, nada de lo olvidado y reprimido, sino que lo actúa. No lo reproduce 
como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin saber, desde luego que lo hace” 
(FREUD, 1986d, p. 152). Para que eso doloroso no retorne como eterno presente 
es necesaria la realidad psíquica, la memoria.

La realidad psíquica o la memoria en Freud

El psicoanálisis aportó una nueva realidad psíquica, subjetiva y repre-
sentacional; Freud también la denominó memoria inconsciente y la explicó 
conforme al modelo del arco reflejo. Sucintamente, estableció que de lo perci-
bido quedan marcas en el aparato que, en un segundo tiempo, a posteriori, se 
significan como huellas que forman la memoria. Las marcas devienen sistemas 
de huellas mnémicas que se asocian por cierta legalidad regida por procesos 
primarios y cargas móviles que se desplazan y condensan (metonimia y me-
táfora, respectivamente, a partir de la lingüística) entre las huellas, las cuales 
se reordenan continuamente siguiendo la menor resistencia. Dichos sistemas 
forman la memoria, por lo que desde la teoría de Freud es posible hablar de 
pensamientos y de memoria inconsciente.

En la “Carta 52” de la correspondencia con Fliess, Freud explica el aparato 
psíquico haciendo uso de un modelo que luego, en La interpretación de los 
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sueños, llamará esquema óptico (1984a). No se trata de localización anatómica 
sino de un modelo óptico equivalente al microscopio o la cámara de fotos, en 
el que las imágenes conforman puntos ideales, no reales. Este aparato supone 
cierto número de capas permeables a la luz, cuya refracción cambia de capa 
en capa y está compuesto por sistemas o instancias, sistemas Psi, recorridos 
por una excitación dentro de una determinada serie temporal y una dirección. 
Siguiendo el modelo del arco reflejo, Freud considera que la actividad psíquica 
parte de estímulos recibidos por el polo sensorial o perceptivo y termina con 
la respuesta en el polo motor. De las percepciones que llegan queda una huella 
que llamará mnémica, alteraciones permanentes cuya función es la memoria, 
lugar en el que se pone en juego el asunto del inconsciente. Freud concluye que 
memoria o representaciones y percepción se excluyen: un mismo sistema no 
puede conservar las alteraciones de sus elementos y, al mismo tiempo, mante-
nerse siempre abierto y receptivo a las nuevas ocasiones de alteración. Por lo 
cual, se deduce que la percepción nada conserva, sino que carece de memoria. 
Se establece de este modo una disyunción entre el pensamiento, la memoria, el 
saber y la percepción, pues para que algo pase a la memoria debe borrarse de 
la percepción, y viceversa. 

Los sistemas de huellas mnémicas experimentan reordenamientos y tras-
ponen la excitación momentánea del polo perceptivo a huellas permanentes que 
se asociarán según leyes de simultaneidad ‒ conformando lo que luego Saussure 
definirá como relaciones de sincronía significante ‒, así como de analogía, 
contraste y similitud, esenciales en la función de la metáfora. Las asociaciones 
se realizan por facilitaciones inconscientes que siguen la menor resistencia y al 
hacerse conscientes no muestran cualidad sensorial alguna. Concluimos que las 
representaciones realizan una percepción que por definición está perdida, o que 
resta como imposible. Con la segunda tópica, Freud retoma este esquema, pero 
asocia ahora percepción a conciencia, las cuales forman el mismo sistema P-Cc, 
y reafirma la exclusión percepción-conciencia con respecto a los sistemas de 
representaciones, que constituyen sistemas separados a la vez que vinculados. 
Hay imposibilidad de percepción para el espacio de representación y, al mismo 
tiempo, la percepción está sobredeterminada por el sistema de huellas mnémicas. 
En su “Nota sobre la «pizarra mágica»” de 1925, observa:

He supuesto que inervaciones de investidura son enviadas y vueltas a 
recoger en golpes periódicos rápidos desde el interior hasta el sistema 
P-Cc que es completamente permeable. Mientras el sistema permanece 
investido de este modo, recibe las percepciones acompañadas de con-
ciencia y transmite la excitación hacia los sistemas mnémicos incons-
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cientes; tan pronto la investidura es retirada, se extingue la conciencia, y 
la operación del sistema se suspende. Sería como si el inconsciente, por 
medio del sistema P-Cc, extendiera al encuentro del mundo exterior unas 
antenas que retirara rápidamente después que estas tomaron muestras de 
sus excitaciones (FREUD, 1984d, p. 246). 

Retomando lo dicho, las huellas mnémicas realizan una percepción que 
resta como imposible a la representación y que está sobre determinada al mismo 
tiempo por el sistema de huellas mnémicas; luego el aparato psíquico intenta 
poder y saber vivir con esas huellas. El pensamiento, sistema de huellas, restos 
de la percepción imposible, produce “lo percibido” como conjetura a posteriori. 
Freud descubre y establece, de este modo, lo que denomina realidad psíquica: 
escena de representaciones que se enlazan por falso enlace, huellas mnémicas 
con cargas móviles que se desplazan, condensan y descargan. En la realidad 
psíquica (sistemas de representaciones), se juega la memoria y el asunto del 
inconsciente. 

La función de la memoria

Freud establece que la conciencia y la percepción están determinadas 
o, mejor dicho, sobre determinadas por las condensaciones de la memoria 
inconsciente. Se deduce que la memoria, por una parte, determina la subjetivi-
dad, mientras que, por otra, constituye una defensa contra el dolor o el terror. 
Cuando la realidad psíquica falla en su función de velar, aparece lo que debería 
permanecer oculto, algo familiar que se manifiesta como nuevo, imprevisto y 
siniestro: núcleo de la angustia. Si la realidad psíquica no funciona, irrumpe 
automáticamente una angustia que avasalla al yo y lo deja impotente, fuera de 
juego, produciendo una posición subjetiva de desamparo, sin Otro. Tal como 
hemos explicado se trata de una irrupción pulsional traumática, que produce el 
desarrollo de una angustia automática, que Freud define en “Inhibición síntoma 
y angustia”: “La perturbación económica por el incremento de las mag-
nitudes de estímulo en espera de tramitación […] constituye, pues, el 
núcleo genuino del “peligro” […]. Sobreviene la reacción de angustia” 
(FREUD, 1986a, p. 130).

Este estado del yo se encuentra absolutamente desamparado e indefenso, 
se traduce como un yo sin defensas. 
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El olvido supone la construcción del pasado

Paradójicamente para el psicoanálisis, sólo el recuerdo hace posible 
establecer el olvido, al permitir que lo traumático deje de atormentar al sujeto 
en un presente eterno e ilimitado. Establecer la dimensión del olvido supone 
delimitar una temporalidad que constituye la posibilidad de recortar un pasado.

Muy tempranamente, en su etapa preanalítica (cuando aún no había 
producido teóricamente el concepto de inconsciente), Freud descubrió que 
las personas se enfermaban por retener, no descargar recuerdos o vivencias 
intensamente cargadas que, justamente por esa razón, tenían eficacia patógena. 
En ese momento propuso un método catártico con hipnosis, que consistía en 
descargar el afecto, que en la teoría psicoanalítica es cantidad y no cualidad. 
Este método, denominado abreactivo por Breuer y Freud, permitiría completar 
la reacción que no se había logrado en su momento, hacer catarsis descargando 
el afecto ligado a una vivencia por la vía del recuerdo y la puesta en palabras. 
Cuando los pacientes recordaban y hablaban de su padecimiento, los síntomas 
desaparecían. Por esta razón Freud llega a la conclusión de que los recuerdos 
intensamente cargados no se desgastan solos, no sucumben al olvido como su-
cede con los otros recuerdos, sino que su eficacia patógena permanece presente, 
a pesar del tiempo transcurrido. Sabemos – y Freud lo supo muy temprano – 
que las personas precisan olvidar, restarle intensidad a aquello traumático que 
les impide vivir tranquilas y placenteramente. Ya en los primeros años de su 
investigación Freud sostuvo que para olvidar algo penoso era necesario, en 
primer lugar, enfrentarlo y recordarlo. También en esa época, afirmaba que, una 
vez acontecida una vivencia acompañada de un intenso afecto, el aparato ya no 
puede deshacerse de ella. Las personas quieren olvidar, pero no lo consiguen, 
intentan entonces defenderse, reprimen. En vez de resolver, la defensa agrava 
las cosas, pues presenta varios inconvenientes: en primer lugar, siempre falla, 
por lo que inevitablemente hay retorno de lo reprimido, esto es, sustituciones 
aparentemente alejadas de lo penoso, pero que se hallan en conexión asociati-
va con ello. Por esta razón, el malestar de base no se resuelve, para el aparato 
psíquico no hay ahorro de displacer sino, por el contrario, un gasto constante de 
energía implicado en mantener una defensa. En segundo lugar, como la defensa 
necesariamente falla y deja sin resolver el malestar de base, la muralla protectora 
se amplía con nuevas defensas. Esto no hace más que aumentar el problema, 
tanto porque hay mayores puertas de entrada a lo penoso reprimido como por lo 
que significa económicamente para el aparato mantener el parapeto defensivo: 
un gran gasto psíquico y un empobrecimiento del yo, cuya energía se encuentra 
concentrada en la defensa y por ende limitada para otros usos.
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Los recuerdos penosos no se desgastan ni sucumben al olvido. Siguen 
teniendo eficacia patógena actual, en el sentido de producir sufrimiento o mal
estar presente, pero lo hacen desde lo inconsciente. Es preciso aclarar que en 
un primer momento teórico Freud aún no contaba con su esquema del aparato 
psíquico y hablaba de recuerdos traumáticos, aquellos que tenían intensa carga. 
Prontamente, establecerá que el trauma es un resto económico, una cantidad 
excesiva que produce displacer, y que presenta una modalidad de aparición que 
es la de repetición en acto, agieren, opuesta a la lógica del recuerdo-olvido; más 
tarde la llamará compulsión de repetición (FREUD, 1986d, 1984d).

Con respecto a las vivencias penosas o a los traumas, para el psicoanálisis 
no es verosímil ni posible lo que algunos enunciados proponen: “hay que ser 
positivo, mirar para adelante, no ir al pasado”. Desde la teoría psicoanalítica se 
considera que sólo el recuerdo funciona como límite divisorio de dos campos 
temporales: el pasado y el presente. Como ya desarrollamos, sólo el recuerdo 
hace posible dimensionar o recortar un pasado. Ello ofrece la posibilidad de 
recordar sin que implique un exceso traumático, una herida abierta y actual, 
como si el tiempo no hubiera transcurrido. Dicho de otra manera, para que un 
acontecimiento doloroso no retorne compulsiva y eternamente, para que se 
construya una temporalidad pasada, es necesario que esa marca se transforme 
y se signifique como recuerdo inscripto en la memoria. El recuerdo es una 
herramienta, un recurso que tiene el aparato psíquico afectado por una marca 
para tramitarla en lugar de padecerla. Dicha operación, producida a través de la 
puesta en palabras, brinda la posibilidad de debilitar la densidad de carga. De 
este modo, se produce y se articula un recuerdo que hace posible la vida, o que 
está al servicio de la vida y no de la muerte. De no existir tal tramitación, surge 
la pesadilla o el sueño traumático que reaparece en una repetición compulsiva 
y demoníaca. En estos casos el sujeto se despierta inevitablemente con angustia 
una y otra vez, tal como Freud (1984d) lo observó en “Más allá del principio del 
placer”. En la teoría psicoanalítica, el aparato cuenta con una segunda operación 
que posibilita la tramitación de lo doloroso: la elaboración del duelo.

La elaboración del duelo

Freud (1984b), en su artículo “Duelo y melancolía”, considera que el 
duelo surge ante la pérdida de un objeto de amor o una abstracción que se 
hace a veces de aquel: la patria, un ideal, etc. Las personas afectadas por este 
tipo de pérdidas manifiestan desinterés por el mundo, pérdida de la capacidad 
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de amar, autorreproches y autocastigos. ¿Cómo se realiza la elaboración de 
un duelo? Ella implica un trabajo que lleva tiempo, esfuerzo y que, sólo una 
vez concluido, posibilita el recorte de un pasado. Dicho trabajo consiste en un 
paulatino desasimiento o desinvestimiento libidinal, que significa el retiro de 
la libido que estaba fijada al objeto perdido. Afirma Freud que esta operación 
se produce en el marco de un proceso que supone paciencia y esfuerzo, dado 
que la pérdida se elabora pieza por pieza. Esa elaboración incluye el acto de 
hablar y recordar, pero también los de crear, inventar (sublimar); en resumen, 
simbolizar. De este modo se hace posible soltar el objeto que se ha perdido pero 
que estaba retenido por la fijación libidinal. Un objeto que, en sentido estricto, 
no se terminaba de perder sino que se atesoraba como presencia actual. Una 
vez realizada la operación de desasimiento libidinal y elaborada la pérdida, se 
consigue hacer del objeto y con el objeto un pasado, un recuerdo, una memoria. 
En aquellos casos en que la operación de desasimiento libidinal, (la cual consiste 
en soltar la fijación al objeto que se lo retiene en el yo), no se logra, los duelos 
se convierten en patológicos o en melancolía. En estos dos casos se presentan 
autorreproches, autodenigración, humillación, autocastigos y masoquismo 
crónico. Sólo el relato, el recuerdo y la elaboración del duelo pueden liberar 
a las personas de las cadenas que las atan a lo doloroso y traumático como si 
fuera eso una presencia actual, más allá del tiempo cronológico transcurrido.

Para apoyar lo dicho, quisiera comentar parte de mi experiencia clínica 
con respecto al último período dictatorial argentino; mi trabajo me permitió 
corroborar que tanto los juicios por la verdad como los testimonios de las víc-
timas se inscribieron en el aparato psíquico bajo la forma de las operaciones 
mencionadas: recuerdo, memoria y elaboración del duelo. Juicios y testimonios 
implicaron, por un lado, una reparación del daño subjetivo padecido y, por otro, 
la posibilidad de tramitar una salida de la posición de víctima y de la satisfacción 
masoquista que esta posición conlleva, tal como Freud (1984d) la estableció 
en “El problema económico del masoquismo”. En todos los casos que me tocó 
analizar, constaté que los juicios que condujeron al castigo de los asesinos del 
terrorismo de Estado y los testimonios de las víctimas tuvieron valor de acto 
liberador: permitieron soltar el malestar allí condensado y deshabitar la culpa 
de estar vivo. Los autorreproches y los autocastigos con relación a lo que su-
frieron los verdugos se transformaron, o sea, fue posible ubicar o transferir la 
culpa donde correspondía, en los reales culpables. Todo acto subjetivo implica 
una operación simbólica que produce un corte, delimita un antes y un después, 
constituye una bisagra fundante de una posición nueva. El recuerdo, la recons-
trucción del trauma y el testimonio de los sobrevivientes de aquella nefasta época, 
produjo en todos los casos una ganancia subjetiva, el alivio y la recuperación de 
la propia identidad. En sus manifestaciones singulares y colectivas, el recuerdo 
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la memoria y la identidad constituyen derechos inalienables de las personas. 
Desarrollaremos luego el tema de la identidad populista.

A lo largo de toda su obra, Freud se preguntó qué hacer con el sufrimiento: 
primero con el singular y, más tarde, con el padecimiento de la humanidad en 
general. En su última época, en el contexto del flagelo de la Primera Guerra 
mundial y a la par del advenimiento del nazismo, su orientación se amplió: 
comenzó a preocuparse por la cultura y su malestar, la religión y la psicología 
de las masas. Una vez que Freud perdió la “inocencia”, abandonó la concepción 
que sostenía que el principio del placer gobernaba el aparato psíquico. Formuló 
más allá del principio del placer, el masoquismo como meta, la pulsión de muerte 
que no cesa, el fracaso de los pactos simbólicos y de los diques culturales. En 
esas circunstancias, Freud se había vuelto pesimista en lo relativo a las posibi-
lidades de resolver y limitar el problema de la agresividad humana, la guerra y 
la hostilidad entre semejantes. 

En varios de sus artículos, Freud homologó el aparato psíquico singular 
con la psicología de los pueblos1, por lo que es posible deducir que el recuerdo, 
la memoria y la elaboración del duelo son también operaciones con las que 
cuenta una cultura para simbolizar el horror, el terror y la herida traumática que 
vuelve una y otra vez. Una clave en este sentido la encontramos en el artículo 
“Tótem y tabú” (1913), específicamente en el punto que desarrolla el banque-
te totémico (FREUD, 1986e). Freud sostiene allí que la comunidad necesita 
recordar el crimen cometido, pues éste tiene valor traumático. En pos de ese 
objetivo, toda la comunidad lleva a cabo un ritual para no repetir el asesinato 
del padre de la horda realizado por los hermanos. En esta fiesta ritual se mata al 
animal totémico sustituto del padre, luego los hermanos deben beber su sangre 
como modo de identificarse, entre sí y con la divinidad, y a la vez renovar el 
pacto consensuado entre los hermanos de no matar al padre. Esta fiesta es un 
deber de todos los miembros de la comunidad pero al mismo tiempo también 
un derecho, el cual puede pensarse como derecho al recuerdo y a la identidad.

Para ejemplificar el tratamiento que una cultura realiza frente a un trauma 
tomaremos el caso de Argentina y veremos cómo se estableció allí la relación 
entre memoria y trauma. Consideramos que el terrorismo de Estado ejecutado 
por la última dictadura militar, que transcurrió entre 1976 y 1983, tuvo eficacia 
traumática en la cultura. Se habla de terrorismo de Estado cuando la fuerza pú-
blica, en manos del Estado, mediante un sistema organizado comete crímenes 
contra sus ciudadanos. En nombre de la “aniquilación” de la subversión, la Junta 

1  Entre otros escritos de Freud, encontramos esta analogía en “Tótem y tabú”, “Moisés y 
la religión monoteísta”, “Psicología de las masas y análisis del yo” y “El porvenir de una ilusión” 
(1986e, 1984c, 1986a).
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Militar que gobernó el país durante esos años utilizó toda la maquinaria estatal 
en su accionar: empleó el terror, negando a la población todo tipo de derechos 
y garantías; realizó la vejación y matanza sistemática de miles de personas, 
aniquilando a una cultura en sus múltiples expresiones, dejándola desvalida, 
desamparada e indefensa. “Llamaremos traumática a una situación de desvali-
miento vivenciada” (FREUD, 1986a, p. 155). Ubicamos al terrorismo de Estado 
de 1976 como trauma en la cultura Argentina por su violencia, horror y por haber 
constituido un atentado real, simbólico e imaginario contra la subjetividad sin-
gular y colectiva. La metodología represiva empleada intentó no dejar rastros, 
borrar los nombres, la historia, la vida, apuntó a hacer desaparecer toda marca 
y recuerdo, atentó contra la memoria, esto es, la identidad. Sin embargo, como 
dijimos al comienzo de este trabajo con relación al aparato psíquico, nunca la 
represión es exitosa, pues siempre falla, ni tampoco hay crimen perfecto, en el 
que sea posible borrar todas las huellas; en el caso argentino, a partir de algunos 
detalles fue posible reconstruir el pasado. 

La transición argentina hacia la democracia nos permite el análisis de las 
relaciones entre memoria, elaboración del duelo y trauma cultural. Durante la 
transición las demandas por la aparición con vida de los desaparecidos, la verdad 
y la justicia y luego por el derecho a la identidad, la memoria, fueron concebidas 
como derechos humanos y devinieron en el eje de la democratización del país. 
Este fenómeno político constituyó el germen de lo que paulatinamente tomaría 
la forma de una memoria colectiva y de una construcción de identidad popular. 

La transición democrática argentina

Como mencionamos, a partir de las demandas por los derechos humanos, 
que comienzan a articularse en el período de la transición democrática, se fue 
conformando en la Argentina una identidad populista y una memoria colectiva. 
Landi y González Bombal (1995) señalan que, en 1982, el fracaso del gobierno 
militar en su intento por recuperar las Islas Malvinas desencadenó la transición 
hacia la democracia. A diferencia de otras transiciones latinoamericanas, la de 
Argentina no estuvo caracterizada por acuerdos entre los militares salientes y los 
partidos políticos democráticos, ni tampoco se produjo en ellas la unión de fuer-
zas políticas para la formación de un nuevo gobierno. La transición democrática 
argentina se constituyó a través de las demandas que se fueron generalizando y 
que reclamaban, entre otras cosas, la vuelta a las instituciones. En este período 
se abrió una suerte de pacto cultural entre dirigentes políticos y población, un 
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acuerdo definido por la revalorización del Estado de derecho, las demandas 
por las libertades individuales y por aquellas que exigían que no se repitiera el 
trauma pasado. Landi y González Bombal sostienen que el período que va desde 
1982 al año siguiente estuvo signado por la movilización de la sociedad y los 
partidos políticos, situación que resultó decisiva para la llegada de las elecciones 
en 1983. En esta etapa se produjo una recreación de la escena pública en la que 
se fue conformando como demanda la denominada “vuelta de la Constitución”. 
Existían también otros reclamos y denuncias por las violaciones de los derechos 
humanos, que demandaban su respeto y justicia. Si en un primer momento los 
pedidos por los desaparecidos involucraban sólo a las personas directamente 
afectadas, luego de la guerra de las Malvinas y con la desarticulación del relato 
del poder militar tuvo lugar un cambio en la opinión pública que trajo aparejado, 
como efecto no calculado, la creciente articulación de demandas y su expresión 
generalizada. Aquí cabe destacar la labor de la Asamblea Permanente por los 
Derechos del Hombre (APDH), creada en 1976, que fue una autoconvocatoria 
de personas provenientes de diversos sectores sociales, políticos, intelectuales, 
sindicales y religiosos, en respuesta a la situación de violencia en aumento y al 
quiebre del respeto por los derechos humanos más elementales. También fue muy 
importante la tarea del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), fundado 
en 1979 con el propósito de encarar acciones rápidas y decisivas para detener 
las graves y sistemáticas violaciones de los derechos humanos, documentar el 
terrorismo de Estado, proporcionar ayuda legal y asistencia a los familiares de 
las víctimas, especialmente en los casos de detenidos-desaparecidos. Además, 
en plena dictadura de Videla surgieron los organismos de derechos humanos 
como Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo y Familiares. Por su parte, los 
artistas, “las voces morales” y las personalidades de la cultura se manifestaban 
también condenando las violaciones cometidas a los derechos humanos. Para la 
transición argentina constituyó un hecho clave que el tema de los desaparecidos 
se posicionara en el centro de la opinión pública, al ser visto bajo la óptica de 
los derechos humanos. El tiempo de reacomodación de los partidos políticos 
fue más lento que el de los movimientos por los derechos humanos, los cuales 
desempeñaron un rol determinante en el espacio público. 

En la campaña de Raúl Alfonsín de 1983, se impuso como tema la in-
tervención de la justicia en el tratamiento de las violaciones a los derechos 
humanos. Alfonsín, ganador de las elecciones de ese año y militante del campo 
de los derechos humanos, se propuso como garante del corte con el pasado. Las 
demandas por la aparición con vida de los desaparecidos, la justicia, la verdad y 
la memoria, concebidos como derechos humanos, determinaron nuevos actores 
políticos: los movimientos y los organismos de derechos humanos, que ganaban 
visibilidad a la vez que su credibilidad iba en aumento. Las imágenes de los 
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desaparecidos, las fotos, los nombres, sus siluetas, ocupaban el espacio público; 
se llevaron a cabo festivales por la memoria, el arte y la cultura, elaborando el 
duelo de manera colectiva y con una concurrencia masiva. Mientras que “Las 
Madres” durante el Proceso militar daban vueltas solas todos los jueves alrede-
dor de la Pirámide de Mayo, en el comienzo de la democracia los organismos 
de derechos humanos comenzaron a convocar anualmente el 24 de marzo al 
conjunto del pueblo, con el propósito de conmemorar a las víctimas y recordar 
el día en el que se produjo el golpe de Estado: la consigna troncal era “Recordar 
para no repetir”. Con el apoyo social se instalaron dos principios fundamentales: 
verdad y justicia, demandas que todavía continúan hoy. Una nueva cultura po-
lítica surgió a partir de los derechos humanos, los que a su vez se convirtieron 
en potencias democráticas. Durante la gestión del presidente Néstor Kirchner, 
el 2 de agosto de 2002 el Congreso de la Nación Argentina dictó la ley 25.633, 
creando el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia.

La memoria colectiva, una nueva modalidad del amor

Habitualmente, la dimensión del amor no se incluye en la política. Se 
piensa que amor y política son cuestiones distintas y por lo tanto se cree que no 
hay relación entre ellas. Sin embargo, nuestra cultura produjo una nueva forma 
del amor que no puede pensarse por fuera de la política: la memoria colectiva, 
un amor que se hizo público. En Argentina, decimos memoria colectiva y todos 
sabemos que nos referimos a la trama que se tejió con los muertos y desapa-
recidos por el terrorismo de Estado. En general, el amor de una madre por su 
hijo, el de un hijo por su padre, el de una abuela por su nieto, de una novia, etc. 
pertenece y se mantiene en el ámbito privado. En oposición a esta intimidad, 
comprobamos en relación con los muertos y aún desaparecidos por la última 
dictadura militar, que el amor y el recuerdo de cada familiar, de cada compañe-
ro, constituyó un tejido de uno, más uno, más uno, el cual fue construyendo 
una novedosa forma del lazo amoroso, en que lo privado de este sentimiento 
se hizo público. Al conformarse un espacio de inscripción de las huellas de to-
dos, el amor se politizó y adquirió la forma de una memoria colectiva. De este 
modo, amor, memoria y política se abrazan. Freud dijo que las huellas forman 
la memoria y así devienen defensa contra el dolor o el terror; luego, el aparato 
psíquico, como también una cultura, intenta saber vivir con dichas huellas; en 
este sentido, política y memoria se articulan.
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La inédita modalidad del amor, motivada por los organismos de derechos 
humanos, afectó y transformó profundamente a la cultura argentina. El derecho a 
la verdad, la identidad, la restitución y la justicia forman parte de nuestro ideario 
popular, se constituyeron y transformaron en potencias que amplían y profundi-
zan la democracia. Cada nueva identidad singular encontrada supone también 
una restitución colectiva, que repara una parte mutilada de la identidad popular.

Para finalizar, destacamos a Spinoza (1987) quien ya establecía las con-
diciones de un vínculo entre política y amor intelectual. En su Ética, habla de 
potencias del alma, pasiones alegres, entre las que menciona la generosidad, 
que vincula al amor. Pero sostiene que en ella no se trata de mandamientos ni 
de retórica moralista, sino por el contrario, de un deseo activo que incumbe la 
vida buena y la potencia. Esta generosidad amorosa y activa es efecto de un 
deseo cuyo ejercicio no implica pasiones tristes ni impotencia. La generosidad de 
Spinoza es una forma de amor que involucra el conocimiento, un amor intelectual 
del prójimo y de nosotros mismos, entendidos como una fuerza productiva de 
comunidad. Nuestros desaparecidos desearon un mundo más justo, la alegría 
de ellos era la alegría de los otros. Los genocidas del terrorismo de Estado in-
tentaron, entre otras cosas, hacer desaparecer la vida y también su deseo. Pese a 
ello, con la democracia éste deseo logró inscribirse y significarse políticamente. 
Según Spinoza, las pasiones alegres y el encuentro con cuerpos que convienen 
aumentan la potencia de actuar e inducen a formar ideas comunes, las que por 
comunes son adecuadas. Estas nociones comunes forman la comunidad de los 
hombres: ellas constituyen ideas esencialmente políticas de las que derivan los 
afectos activos, es decir, la construcción de más comunidad. Tenemos la tarea 
de continuar, como afecto activo, resignificando el pasado, reconstruyéndolo 
constantemente como memoria actual. Esa búsqueda colectiva de significación 
y de construcción democrática corrobora un deseo de comunidad, teniendo en 
cuenta que la construcción es un camino por explorar, en el que no hay certezas 
ni garantías, sino que más bien configura un experimento de realismo popular.
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