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As sereias que silenciam
(ou nao)

ADELIA BEZERRA DE MENESES!

CONTO de Kafka O siléncio das sereins publicado em 1917, em plena Pri-

meira Guerra Mundial, faz uma releitura de um episédio do canto XII da

Odissein, o encontro de Odisseu com as Sereias. Kafka se apoia no conhe-
cimento prévio do leitor — mesmo os que ndo leram a Odisseia conhecem esse
episddio, o mais difundido da épica e significativamente presente no folclore de
varias culturas, da Lorelei nérdica a Ypupiara dos nossos indigenas. Trata-se de
uma retomada do mito, uma reapropriacao desse “capital cultural”, como fala
Bourdieu (2007) das obras classicas que se tornaram candnicas ¢ que continuam
alimentando a civilizagdo ocidental.

Mas a leitura desse conto kafkiano suscita um estranho sentimento de in-
compreensdo, de confusio, de perplexidade, de desestabilidade. A gente I¢ e relé
esse pequeno texto de uma pagina,! de uma surpreendente contemporaneidade
(apesar de ter sido escrito ha mais de um século) e se desampara cada vez mais.

Impoem-se algumas consideragdes relativas a pertinéncia de um confronto
entre um texto da Literatura moderna e um texto da Antiguidade remota — um
contraponto. Pois é diante da alteridade que se evidenciam as caracteristicas
proprias de cada polo: confrontando o texto de Homero com um texto da mo-
dernidade, podemos saber mais sobre nés mesmos, sobre nosso mundo con-
temporaneo. Uma pratica imantada pela ideia de Walter Benjamin (1971, p.14),
segundo a qual “O problema ndo ¢ interpretar a obra literaria em conexao com
o seu tempo, mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que
a conhece ¢ julga, ou seja, 0 nosso”.

Kafka transgride o mito — o que todos os autores que retomam a Odissein
fizeram e fazem — ¢ em seguida transgride a transgressao; depois, alude a uma
outra possibilidade, que talvez retome o primeiro movimento, mas a explicagio
aventada ¢ irrelevante e ambigua; e ao fim da leitura, remete-se tudo a um jogo
de aparéncias, deixando-nos perplexos. Creio ser uma fungdo da critica destrin-
¢ar o porqué dessa perplexidade. Deixo claro: nio € a transgressio do mito, sua
ruptura, que nos desconcerta; ¢ a ruptura da ruptura, ¢ a negagdao da negagao, ¢
a percepgao de que, mantendo o arcabougo de um conto tradicional, evidencia-
-se que se tornou impossivel contar, ndo ¢ mais viavel esse tipo de narrativa; Ka-
fka nos retira todas as certezas, sua narrativa nao ¢ calcada em uma transmissao
de experiéncia aproveitavel; alids, ndo ha experiéncia a ser transmitida.

Mas antes de abordarmos esse item, que ¢ o da impossibilidade de narrar,
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urge uma breve analise desse conto curto, de uma extrema condensag¢do (o que
alids contribui significativamente para aquilo que Poe demanda de um conto: a
intensidade do efeito).

Como em toda a ficgao de Kafka, aqui a linguagem ¢é extremamente clara,
mas o sentido é obscuro. Cada pariagrafo ¢ cristalino, mas a interpretagio do
todo ¢ desconcertante, langando-nos num mar revolto. Comeg¢o do comego:
“Prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem servir a salva-
¢a0”. A primeira palavra do conto, “prova”, acena com um contexto juridico,
remetendo a prova dos autos, a um aparato burocratico, na linha daquilo que
a critica katkiana sempre levantou: um estilo cartorial. A linguagem ¢ cristalina,
objetiva, pontual; mas o sentido que o todo carreia ¢ deslizante, fugidio, contra-
ditério. Ao final, permanece a davida, nao ha prova de nada, prevalecera o “jogo
de aparéncias”, ndo ha “salvagido” (seja o que for que isso signifique).

Impoe-se inescapavelmente o confronto com o texto matriz.> No Canto
XII da Odissein, o her6i conta ao rei dos Feacios a sua trabalhosa tentativa de
volta a Itaca (volta a casa, familia, reino e poder). Odisseu relata inicialmente
os conselhos que lhe da Circe, advertindo-o dos perigos e preparando-o para
enfrentar os terriveis entes com que se defrontard. Pois bem, na apresentagio
que Circe faz das sereias, fica ressaltado aquilo que ao longo dos séculos restara
como a caracteristica fulcral desses seres perigosos: voz maravilhosa, seduzem
quem delas se aproxime, levando a destruigdo:

— Elas fascinam todos os homens que se aproximam. Se alguém, por igno-
rncia, se avizinha e escuta a voz das Sereias, adeus regresso! Ndo tornara a
ver a esposa ¢ os filhos inocentes sentados alegres a seu lado, porque com
seu canto melodioso, elas o fascinam, sentadas na campina em meio a mon-
toes de ossos de corpos em decomposi¢ao cobertos de peles amarfanhadas.
Toca para diante: amassa cera doce de mel e veda os ouvidos de teus tripu-
lantes para que mais ninguém as ouga. Se tu proprio as quiseres ouvir, que
cles te amarrem de pés e maos, de pé na carlinga do barco veloz, e que as
pontas das cordas pendam fora de teu alcance, para te deleitares ouvindo o
canto das Sereias; se insistires com teus companheiros para te soltarem, que
eles te prendam com lagos ainda mais numerosos. (Homero, 1993, p.142,
Canto XII, vv 38-55)

Mas o que cantam as sereias, qual o contetdo desse canto? Essa informa-
¢do sera dada alguns versos adiante, desta vez ndo mais como uma previsao ou

adverténcia, mas como o relato de algo efetivamente acontecido. Diz o narrador
Odisseu:

Estdvamos a distincia de um grito, avangando rapidamente, quando elas
perceberam o ligeiro barco singrando perto e ergueram um canto mavioso:
“Dirige-te para cd, decantado Odisseu, grande gloria dos aqueus; detém o
teu barco para ouvir-nos cantar. Até hoje ninguém passou vogando além
daqui, sem antes ouvir a doce voz de nossos libios e quem a ouviu partiu
deleitado e mais sibio. No6s sabemos, com efeito, tudo quanto os argivos ¢
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troianos sofreram na extensa Troia pela vontade dos deuses e sabemos tudo
quanto se passa na terra fecunda.”

Assim diziam, entoando um belo cantar. Meu coragao desejava escutd-las;
eu pedia aos companheiros que me soltassem, acenando-lhes com os so-
brolhos; eles, porém acurvando-se, remavam. Stubito, Perimedes e Eurilo-
co levantaram-se ¢ prenderam-me com lagos mais numerosos ¢ apertados.
Quando, afinal eles tinham passado além das Sereias e ja nio ouviamos a
sua voz ¢ o seu canto, sem demora meus leais companheiros retiraram a
cera com que eu lhes vedara os ouvidos e soltaram-me dos lagos. (Homero,
1993, p.145, Canto XII, vv.182-200)

Voltemos a Kafka. Quais os passos do seu conto, em confronto com o
texto matriz?

1. Ulisses, que no mito original mantém os ouvidos livres e faz-se amarrar
ao mastro do navio, aqui, para se defender das sereias tapou os ouvidos com
cera.

2. Mas as sereias, contrariamente ao mito, “de fato” nao cantaram. Igno-
ra-se 0 motivo: o proprio narrador, em davida, propoe alternativas para explicar
por que as sereias silenciam: a) “seja porque julgavam que s6 o siléncio poderia
conseguir alguma coisa desse adversario”; b) “seja porque o ar de felicidade no
rosto de Ulisses [...] as fez esquecer de todo e qualquer canto”.

3. “No entanto” Ulisses, com os ouvidos tapados, ndo ouviu esse siléncio
e acreditou que elas cantavam.

4. Mas as sereias, também contrariamente ao mito, “ja nao queriam sedu-
zir, mas “apenas capturar, o mais longamente possivel, o brilho do grande par
de olhos de Ulisses”. A pergunta do leitor um tanto incomodado é: capturar o
olhar de alguém, ou mais precisamente, o brilho dos olhos de alguém, significa-
ria seduzir ou ser seduzido?

5. “De resto”, “talvez” Ulisses tivesse realmente percebido que as sereias
haviam silenciado, e “se op0s a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de
aparéncias acima descrito”.

O efeito sobre o leitor ¢ bastante desarraigador; fica evidente a impossibili-
dade de contar, bem como a impossibilidade de se atingir algo que chamarfamos
de “verdade”. Mais adiante vamos destringar isso, apontando o carater profético
desse texto escrito ha mais de um século.

O quanto esse pequeno conto ¢ tipico e caracteristico de seu autor, pode-
ria ser atestado por Anatol Rosenfeld, que descreve — focando, no caso, especifi-
camente “O Processo” — o que ele chama de “arquétipo fundamental” do autor
tcheco:

E conhecida esta sintaxe da frustracio. As oracdes se iniciam com afirma-
¢Oes esperangosas que, em seguida, sdo postas em duavida, desdobradas nas
suas possibilidades, cada qual ramificando-se em novas possibilidades. Pou-
co a pouco a afirmagio inicial ¢ limitada por uma inunda¢io de subjunti-
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vos ¢ condicionais; surgem os “embora”, “de resto”, “talvez”, “é verdade
que”, “de um lado”, ¢ “de outro lado”, até ao fim nao sobrar nada e tudo
ser anulado. (Rosenfeld, 1976, p.236)

Importa antes dizer que a Kafka nio interessou a questao daquilo que cons-
titui fundamentalmente a sedugao das sereias, que em Homero incide mais sobre
o espirito do que sobre os sentidos, uma vez que elas alardeiam que sabem “tudo
quanto os argivos ¢ troianos sofreram na extensa Troéia pela vontade dos deuses”;
¢ “tudo quanto se passa na terra fecunda” (Homero, 1993, v.191). Elas prome-
tem, a quem as ouvir, que partird “mais sibio”. Assim, representariam uma tenta-
¢do pelo saber, num recorte de conhecimento versus dana¢io® — o que as aproxi-
maria da serpente biblica no mito do Eden: como a serpente, as sereias seduzem
pela promessa de um conhecimento. Se ¢ verdade que Eva ouviu a serpente ¢
junto com Adao comeu do fruto proibido da Arvore do Conhecimento, Odisseu,
impedindo-se de ouvir, nao sucumbe a tentagdo fatal do conhecimento (Germain,
1954, p.382-90). Sera que ¢ isso que se embute na alusdao a “salvag¢io”, presente
na primeira frase do conto de Kafka citada textualmente mais acima? [“Prova de
que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem servir a salvagdo.” |

O Odisseu do mito, cujo epiteto fundamental é “astucioso”, ¢ um ho-
mem detentor de multiplos recursos, “polytropos” (de poly = muitos; e tropos =
dire¢oes, meios): “multiversatil” (Homero, 2011, canto I, v.1, p.13) na tradu-
¢ao de Trajano Vieira. Salva-se utilizando seus multiplos recursos, sua astdcia.
O texto de Kafka sabe disso, como se 1¢ no tltimo pardgrafo, nas tltimas linhas
do conto: “Diz-se que Ulisses era tio astucioso, uma raposa tio ladina, que
mesmo a deusa do destino nao conseguia devassar seu intimo. Talvez ele tivesse
realmente percebido [...] que as sereias haviam silenciado e se opOs a elas e aos
deuses usando como escudo o jogo de aparéncias acima descrito”. Mas ao fim de
tanta asttcia se revelard o quanto a personagem kafkiana ¢ solitaria: Ulisses “se
opos a elas e aos deuses”, diz o final do conto — é o herdi contra todos e contra
tudo, confrontando a ordem mitica. E o que restard ¢ um jogo de aparéncias,
seu escudo. Uma dissimula¢do. Diz Anatol Rosenfeld (1976, p.237) que “Kaftka
escreveu o mito da frustragao, da impossibilidade de voltar a ordem mitica”.
Esse final melancoélico desautoriza a frase inicial, de que os meios “insuficien-
tes”, “infantis mesmo”, usados por esse herdi detentor de muitos meios teriam
servido a alguma salvagao.

Mas hd nesse conto também uma dialética ouvir/olhar. Sabemos que essa
dicotomia discrimina o “sentido” predominante, respectivamente, das culturas
hebraica (audigio) e grega (visio). Aqui, os ouvidos saem de foco em proveito
do olhar. O Deus hebraico, esse Deus do monoteismo, que nio tem forma,
que ¢ invisivel e age por meio da palavra, faz-se ouvir. Por outro lado, o mundo
grego ¢ o mundo da visio. O préprio termo “ideia” em grego vem de uma das
formas verbais do verbo ver (hordo). Efetivamente a ideia ¢ uma imagem verbal;
e desse mesmo radical de hordo, do aoristo, vem ezdos = forma. Mas aqui nesse
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conto, tratando-se do canto das sereias, inevitavelmente os dois sentidos (na
acepgao de 6rgaos sensoriais) estdo presentes, embora o predominante seja a
visdo. Alids, a critica katkiana sempre apontou o “carater teatral” de seus textos.
Walter Benjamin, num ensaio escrito por ocasido do décimo aniversario de sua
morte fala da for¢a do gesto, dizendo que toda a obra de Kafka seria um “cédi-
go de gestos” (Benjamin, 1985, p.146) e que muitas das narrativas teriam uma
natureza cénica, sendo muitas vezes o gesto o elemento decisivo, “o centro da
a¢io” (ibidem, p.147). De fato em “O siléncio das sereias” hd uma imagética
forte, uma gestualidade explicita e muito intensa, um inegavel poder de convo-
car visualmente a nossa atengao:

[...] viu os movimentos dos pescogos, a respiragdo funda, os olhos cheios
de lagrimas, as bocas semiabertas [...]. Logo, porém, tudo deslizou do seu
olhar dirigido para a distincia...

Mas elas — mais belas do que nunca — esticaram o corpo e se contorceram,
deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras
sobre os rochedos. (Katka, 2002)

Volto ao movimento fundamental que se verifica no conto, e que assim
se delineia: Kafka transgride o mito, nega algo, provocando em nés uma deses-
tabiliza¢do; mas nos leitores aceitamos essa transgressao, acomodamos a nossa
mente e a nossa sensibilidade a essa ruptura do mito original, e, numa recém
conquistada zona de seguran¢a, nos adaptamos a essa alteracio. Mas mal se
tenha feito isso, Katka nega a transgressio: é como se o narrador nos tirasse o
tapete. E lancando duavidas sobre se as sereias silenciaram ou nao, ele propoe al-
ternativas divergentes para essa atitude (“seja porque [...] seja porque”). Ulisses
nio ouviu o siléncio das sereias, mas ao final, o Autor coloca isso em duavida:
talvez. Evidencia-se aqui, repito, uma impossibilidade de contar. Nao apenas o
foco narrativo nio ¢ confidvel, mas nio hi “verdade” nos fatos narrados. O que
resta das nossas certezas?

Uma abordagem estilistica em “O siléncio das sereias”, por superficial que
seja, vai apontar o uso reiterado de adversativas. Ao menos trés parigrafos do
conto comegam com uma expressao adversativa, que na versao do grande tradu-
tor de Kafka para o portugués, Modesto Carone, foi diversificada (certamente
por razoes de sonoridade e ritmo, em portugués) em: entretanto (“As sereias
entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que o canto”); no entanto (Ulisses,
no entanto — se ¢ que se pode exprimir assim — ndo ouviu o seu siléncio”); mas
(Mas elas — mais belas do que nunca — [...] ja ndo queriam seduzir, desejavam
apenas capturar, o mais longamente possivel, o brilho do grande par de olhos de
Ulisses”). Contudo, o original alem3o, nesses trés casos, usa a mesma conjungao
adversativa, aber (= mas). E uma adversativa, como diz com toda simplicidade
o dicionario, ¢ “Conjungio coordenativa que liga dois termos ou duas oragoes
de fun¢ao idéntica, estabelecendo, porém, uma ideia de contraste, de oposi¢ao”
(Ferreira, s.d., verbete “Adversativa”).
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De todas essas afirmag¢des — inclusive aquela que vem introduzida por um
“de fato” (“E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras nao canta-
ram”) — que nos apresenta Kafka, em qual acreditar? Um olhar superficialmente
atento aos torneios estilisticos do narrador ja mostra essa maneira de fazer seguir
as afirmagoes de um “mas” — que, como toda adversativa, postula a negagio do
que veio anteriormente. A “confusio como estratégia”? (Ortellado, 2020).

Anatol Rosenfeld (1976, p.227), em “Katka e katkianos”, falando de ou-
tras obras do autor tcheco (sobretudo de “O artista da fome”), discorre sobre
“a negagdo da negagao” como algo que o caracteriza sobremaneira. Ele alude
ao recurso estilistico que estabelece a figura katkiana “das possibilidades que
se anulam, da davida que duvida da propria davida, ad infinitum”. O critico
aponta esse fundamental traco da obra kafkiana — da qual poderiamos dizer que,
num rasgo de extraordindria contemporaneidade, indicia uma das linhas de forga
da nossa sociedade, em que os postulados se abalaram, em que nao ha verdade,
tudo se relativiza, as certezas ruem. Embora o critico ndo se refira ao conto em
pauta, o que diz pode ser aplicado a “O siléncio das sereias” com extrema perti-
néncia: a “davida que duvida da prépria davida”. O Ulisses de Katka ndo oferece
nada de confidvel, mas o vazio da experiéncia; em sua solidio, numa oposi¢ao
aos deuses ¢ a tudo, ele ¢ o her6i da Modernidade.

Ha mais, quanto ao foco narrativo. Depois de iniciar o conto com o ter-
mo “prova”, como vimos, ele semeard a narrativa com expressdes que afastam
qualquer possibilidade de certeza: “diz-se que”; “talvez”; “era sabido”. Nao ha
certezas, ndao ha fatos validados e aceitos por uma comunidade. Com as idas e
vindas de uma declaragio que logo na sequéncia é desmentida e desautorizada,
onde nos apoiarmos?

A Historia, tanto quanto a Psicanalise ¢ a Teoria Literaria, sabe que o pon-
to de vista, o foco narrativo (= o narrador, aquele que conta) “formata” a rea-
lidade e, num certo sentido, a engendra. Mas aqui é o mesmo ¢ tnico narrador
que ndo mantém uma consondncia com seu proprio discurso nem com sua agao:
ele afirma, na sequéncia nega, em seguida nega a sua negag¢io, depois duvida e
retrocede. Talvez.

O conto de Kafka trata de algo que hoje poderiamos nomear de pos-
-verdade, ou de uma fake-narrativa. Além daquilo ja apontado por Walter
Benjamin, como degradagio da experiéncia e consequente impossibilidade da
narrativa enquanto veiculo de experiéncia humana; além da derreli¢io dos fun-
damentos axiologicos que sustentariam uma comunidade, além do individualis-
mo ¢ da solidao que estigmatizam o conto, pode-se ver aqui também, num nivel
mais pontual, algo que representaria a dificuldade de se estabelecer a verdade
como “consonancia com os fatos”. Que fatos? E sob que 6tica? vergados a que
ideologia?

A luz do conto kafkiano, podemos nos debrugar sobre nossa atualidade,
focando declaragdes verbais e atuagoes de agentes politicos. Nao é s6 — como
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estd na moda dizer-se no jornalismo contemporianeo — na “narrativa” dos fatos
politicos que afloram contradi¢oes; os atos, as decisdes pragmaticas das perso-
nagens também se atropelam, se contradizem. E isso, diga-se de passagem, nio
s6 no Brasil.

“O siléncio das sereias” abrigaria os primérdios das fake-news, apontando
inclusive para uma pratica politica que grassaria mais de um século depois, em
tempos de pos-verdade, em que mandatarios politicos falam, negam o que fa-
laram, depois negam a nega¢io e nos mergulham, perplexos nessa fake-politica
em uso no Brasil de 2020?

Por coincidéncia, neste exato momento da redagio deste ensaio, uma
matéria de jornal caiu sob meus olhos. Trata-se de um texto intitulado muito
pertinentemente “Confusao como estratégia”, de autoria de Pablo Ortellado
(Folha de S.Paunlo, 10 de margo de 2020, p.2).

Transcrevo-o na integra:

Confusao como estratégia

Bolsonaro despreza os fatos ¢ nao se da o trabalho de parecer coerente.
No comego do seu mandato o Or¢amento impositivo foi apresentado como
manobra do Congresso para enquadrar um presidente que nd3o queria ne-
gociar; depois, durante a votagdo, virou projeto desde sempre apoiado pela
familia Bolsonaro, demonstrando que nao existia tensao entre os Poderes;
em seguida, foi vetado pelo presidente. Neste ano, quando o veto estava
prestes a ser derrubado, voltou a ser chantagem do Congresso, motivo de
sonoro “foda-se” pronunciado por um ministro; na semana passada, foi
alvo de meticulosa negocia¢do com os parlamentares; em seguida, a nego-
ciagdo, registrada no Diario Oficial, foi categoricamente negada.

A manifesta¢do do dia 15/3 passou pelo mesmo processo. Originalmente,
foi convocada para pressionar o Congresso pela prisio em segunda instan-
cia; depois, a reboque do audio vazado do general Heleno, virou convoca-
¢ao anti-Congresso; diante da repercussio negativa, transformou-se em ato
pré-governo; de maneira pro-ativa, o presidente compartilhou a convoca-
¢d0; confrontado com o fato, disse que o fez na condigdo de pessoa privada;
alegou , em seguida, que o video nao era sobre a manifestagao deste ano,
mas sobre uma manifestagio de 2015; por fim, em evento publico, fez elo-
gio a manifestagdo, ressalvando que era espontanea.

E atordoante a sucessio de vaivéns.

O que os fatos sugerem ¢ que, por inabilidade, Bolsonaro permitiu que o
Congresso mordesse parte expressiva do Or¢amento discriciondrio do Exe-
cutivo. Para ndo reconhecer sua incompeténcia politica, nem a tensdo cres-
cente com o Legislativo em inicio de mandato, Bolsonaro fez parecer que
nio era contra o Orgamento impositivo, mas, sim, a favor dele. Em seguida,
teve que reconhecer que a medida era ruim e que, se ndo negociasse, per-
deria o poder de alocagdo sobre $ 30 bilhoes. Convocou , ou articulou para
que se convocasse, uma mobilizagdo contra o Congresso para ampliar seu
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poder de negociagdo e desgastar as instituigoes. Mesmo tendo logrado uma
boa negociagio, disse que ndo negociou para manter a base mobilizada.
Chama a aten¢do como Bolsonaro consegue emplacar narrativas desprezan-
do fatos e mesmo suas agoes precedentes. Apenas neste episodio, o presi-
dentes foi evasivo, mentiu e se contradisse inimeras vezes. Seus ataques a
imprensa colocam em xeque a tnica maneira de determinar os fatos, e sua
mdaquina de propaganda, por meio da repeti¢do, consegue impor as expli-
cagoes mais implausiveis.

Essa confusio toda tem estratégia. (po.ortellado@gmail.com)

E um texto que prescinde de interpretagio. Fala por si.

Aludi mais acima a uma modulagao de “p6s verdade”. Pode-se objetar
que essas minhas reflexdes todas valeriam para a noticia ¢ nio para a narrativa
enquanto genero ficcional, matéria de mimese. Alids, em “O narrador”, Walter
Benjamin (1985a, p.203) reserva um tépico importante, exatamente para a dis-
criminagdo entre noticia/informacao e narrativa; € ji constata que, se a arte da
narrativa anda rareando, ¢ por conta da difusao da informag¢ao. Ha uma pletora
de informagdes, e somos pobres em experiéncia, diz ele. Se isso era verdade na
época em que Benjamin escrevia, anos 30 do século passado, atualmente a coisa
s6 fez piorar, com as midias digitais e com a (ja quase que ultrapassada, conve-
nhamos) Televisao como constituidoras do real. Em A cultura como espeticulo,
Eduardo Subirats (1989, p.69), falando em 1989 em “simulacro medial” ¢ em
“fun¢io manipulatoria da consciéncia individual e viola¢do instrumental da au-
tonomia da experiéncia humana”, afirma que “os meios técnicos de comunica-
¢do sao um instrumento de colonizagdo da vida”. O que dizer dessa afirmacao,
passados trinta anos? Ja se foi o tempo em que era a imagem da TV um “princi-
pio gerador do real”; as midias sociais a suplantaram, numa velocidade ¢ numa
intensidade estonteante. Nos tempos que correm, nao apenas, como queria Wal-
ter Benjamin, a informagdo (aferida a noticia) tomou o lugar da experiéncia
(relacionada a narrativa), mas a prépria informagio bascula, golpeada pelo seu
desmentido numa escala sem precedentes, gerando um “real” provisorio e sob
custodia dos desmentidos.*

Importa uma observagdo: utilizo “narrativa”, aqui, no 4mbito da Critica
Literaria, no sentido de uma histéria contada, matéria de fic¢io, mimese. E de
ressaltar, no entanto, o uso contemporaneo desse termo, um verdadeiro modis-
mo, para designar o relato de fatos acontecidos, “objetivamente” noticiados em
jornal, televisao, midias sociais. Ficou na moda entre jornalistas e politicos falar
de “narrativa” para a divulgag¢io em palavras de qualquer fato, declara¢io ou
ato de politicos (desde, por exemplo a aprovac¢ao na Cimara de algum projeto
até veiculagao da informag¢ao de um veto presidencial, ou declaragao desastrada
de algum ministro de Estado). Eliminou-se a distingao entre “narrativa” e “no-
ticia”, entre “narrativa” e “informag¢io” — o que é extremamente sintomatico.

Efetivamente, além da inequivoca estratégia das mentiras, nesse caso par-
ticular do mandatario maximo da nagao e seus sequazes, evidencia-se, por outro
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lado, o avan¢o daquilo que Walter Benjamin observava na década de 30 do
século passado, antes da Segunda Guerra mundial: a narrativa estd em vias de
extingdo porque a experiéncia estd em baixa: “quase nada do que acontece esta
a servi¢o da narrativa e quase tudo a servigo da informag¢dao” (Benjamin, 1985a,
p.203). E € o caso de se pensar que o atual uso indiscriminado do termo “nar-
rativa”, a confusio entre “narrativa” e “informacao” indicie que as narrativas,
mais de oitenta anos ap6s a reflexao de Walter Benjamin, tenham agora real-
mente acelerado seu processo de desaparecimento, porque, de novo, repita-se, a
experiéncia, bem como a faculdade de intercambiar experiéncia, estio acabando.

Retomo no ambito da Teoria Literaria a reflexdo sobre a narrativa ficcio-
nal, enfeixando a reflexao de Walter Benjamin em suas linhas fundamentais.
Partindo do postulado de que a narrativa tradicional promove o intercimbio da
experiéncia, ele constatard que nio ha mais possibilidade de narrar porque nio
hd mais “experiéncia” a ser transmitida. Esse ¢ um conceito-chave de Benjamin,
que ele visita em mais de uma passagem da sua obra, mas sistematicamente de-
senvolve em dois ensaios: — “Experiéncia e pobreza”, de 1933 ¢ “O narrador”,
de 1936. Alias, em seu belo prefacio a edi¢ao das “Obras escolhidas” publicada
pela Brasiliense em tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet, Jeanne Maria Gagnebin,
abordando a obra de Walter Benjamin como um todo, ressalta exatamente o que
ela chama de uma “teoria da narragdo” benjaminiana, constelada em torno do
conceito de experiéncia ( Erfabrunyg) que, por sinal, diz ela, atravessa toda a sua
obra. (Gagnebin, 1985, p.9)

Cabem aqui, antes de prosseguirmos na abordagem desses dois ensaios,
algumas observagoes sobre o termo. O Dicionario de termos filosoficos de Lalan-
de (1951, p.321) registra no verbete “Experiéncia”: “O fato de experimentar
(éprouver) algo, considerado nio somente como um fendémeno transitorio, mas
alargando ou enriquecendo o pensamento [...]”. Registre-se: “alargando ou en-
riquecendo o pensamento”. E recorrendo a Kant, o verbete ainda precisa que
a experiéncia fornece conhecimentos, ¢ que ¢ proprio dela ter um “valor de
prova”. Por outro lado — saindo do Dicionario filoséfico e atentando para as eti-
mologias, pode-se acrescentar que esse vocabulo vem do latim Experientia — do
mesmo radical do verbo experior (cujas outras formas verbais sao expertus, expe-
riri) = fazer a tentativa, provar. E daf vird a acep¢ao de “assumir riscos, expor-se
a perigos”. Perigo, do latim periculum, vem do radical de perior: experimentar,
e dai, assumir riscos, expor-se a perigo, correr um perigo. De fato, quando se
experimenta algo, corre-se risco: é extremamente significativo que a etimologia
de experiéncia remeta ao mesmo radical de perigo. Algo de que os educadores
¢ pais, mas sobretudo as maes deveriam estar cientes... E algo também que
ilumina com outra luz as “aventuras” dos contos de fada e aquelas a que sio
submetidos os herdéis de todas as grandes narrativas populares, ao fim das quais
um processo de individuagao estard realizado.

Voltemos a Walter Benjamin, para quem a narrativa popular é veiculo de
experiéncia humana: ¢ nos dois textos acima referidos, “Experiéncia e pobre-
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za”, de 1933, ¢ “O narrador”, de 1936 — que apresentam ideias semelhantes
e por vezes duplicadas em sua formulagao — que esse conceito-chave de Walter
Benjamin, Experiéncia (Erfabrunng) sera desenvolvido. Eu abordarei os dois
ensaios como um todo. Walter Benjamin, repetindo as vezes paragrafos inteiros,
retoma reflexoes do texto de 1933 no texto de 1936. Com efeito, ele desenvol-
verd nesses escritos pensamentos bdsicos e complementares: a) a ideia de que ao
fim da grande Guerra (a primeira) os homens voltaram mudos dos campos de
batalha, “mais pobres em experiéncias comunicaveis, ndo mais ricos”; b) a ideia
de que a narrativa tradicional ndo poderia subsistir devido as mudangas nas suas
condi¢oes de produgdo. Além disso, apontara no texto de 1936 as caracteristi-
cas fundamentais da narrativa tradicional, em suas ligagdes com a sabedoria, o
conselho, o senso pratico, bem como sua diferenciag¢ao frente ao romance. Mas
vou me ater somente aquilo que interessarda para a anilise do conto de Kafka,
de onde parti. E a minha proposta ¢ apontar que “O siléncio das sereias” ¢ um
conto que mostra em 1917, o mais didaticamente possivel, aquilo que Walter
Benjamin, duas dezenas de anos mais tarde, teorizard nesses magistrais ensaios
da década de 1930, a saber, a dificuldade de narrar, ou a impossibilidade da
narrativa tradicional. Ambos tém como foco principal, repita-se, a questio da
degrada¢io da experiéncia.

Em primeiro lugar, é curioso que ele fale do brutal empobrecimento da
experiéncia (e consequente silenciamento dos individuos) aferindo-os ao fim
da Primeira Guerra Mundial, sendo que os horrores da Segunda Guerra ainda
estavam por vir, com o Holocausto que levaria a uma situagao desraigadora
impensavel — da qual somos os herdeiros. Ele falard da desmoralizag¢ao das ex-
periéncias, no texto de 1933, que deve seu titulo ao empobrecimento da expe-
riéncia vivenciada por sua geragdo — e, eu acrescentaria, pela gera¢io de Kaftka
(nascido em 1883 e morto em 1924). Diz Walter Benjamin (1985b, p.115) que
“nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econdmica pela inflagdo, a
experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes”.

Pontuando a atualidade impressionante desse escrito de 1933, ¢ o caso de
nos perguntarmos agora, em 2020: a guerra com drones e avides nao pilotados,
de controle remoto, assemelhando-se a um videogame macabro e asseptizado
(com mutila¢oes sangrentas e exterminio real, mas a distincia) seria menos radi-
calmente desmoralizante que a guerra estratégica de trincheirast E a experiéncia
do corpo pela fome, presente e reincidente vergonhosamente no século XXI, em
bolsoes de pobreza, acirrada pelas “politicas de austeridade” que na realidade
mascaram estratégias de exclusdo social (a par com as perdas dos direitos traba-
lhistas, a uberiza¢iao do trabalho grassando em meio ao desemprego, os etno-
cidios etc. etc.) — ndo seriam mais desmoralizantes que a experiéncia econdmica
dn inflagio? E, finalmente, o que dizer da “experiéncia moral” avacalhada pelos
atuais governantes com sua bogalidade e politica necrofila, em meio ao império
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das fake-news e da “confusao como estratégia” (Ortellado, 2020)? (Escrevo no
Brasil, ano 2020, governo Bolsonaro, era Trump).

Mas ha a segunda ideia fulcral do texto de Walter Benjamin: nao ¢ s6 por
causa dos horrores da guerra, da qual os combatentes voltavam mudos, que a
arte de contar histérias entrou em declinio: a narrativa tradicional fenece porque
as suas condi¢oes de produgdo nio existem mais. Com efeito, partindo do prin-
cipio de que ¢ a experiéncia que passa de pessoa a pessoa a fonte a que recorre-
ram todos os narradores, e que quem conta transmite um saber, diz Benjamin
que a arte de narrar era alimentada ou pelo “saber das terras distantes” (veicula-
do pelos viajantes) ou pelo “saber do passado” (encarnado pelo trabalhador se-
dentario) — ambos saberes interpenetrados no sistema corporativo dos artesaos.
Pois bem, tal narrativa ndo mais tem vez na sociedade capitalista, quando as con-
di¢oes de sua transmissdo nao existem mais. O contar histérias se dava em meio
a antigas formas de trabalho manual, artesanal, um trabalho comunitario; e se
inviabilizou com o advento da técnica industrial e o avangar do capitalismo, que
impde um novo ritmo ¢ um novo conceito de tempo. E sobretudo desapareceu
a comunidade de destino que aproximava o narrador do ouvinte. As andlises
marxistas do trabalho alienado, do esfor¢o do operario na linha de montagem,
em que ele fabrica nio um objeto, mas uma pega, sempre a mesma pega, assim
perdendo de vista o produto final — ¢ tudo isso num ritmo que nao é o dele,
mas o da maquina — apontam as condi¢oes de opressao, desumanizadoras, que
elidem qualquer veleidade de cultivar a experiéncia. “Uma nova forma de misé-
ria surgiu com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao
homem” (Benjamin, 1985b, p.115). E essa a “pobreza” a que se refere o titulo
do ensaio benjaminiano de 1933.

(E importante que se diga, num parénteses que, paralelamente A extin-
¢do da narrativa tradicional, emergia o romance, forma narrativa surgida com a
consolida¢io da burguesia e que, contrariamente a dimensiao necessariamente
comunitaria implicada na narrativa tradicional, era marcado pela individualismo:
“Quem escuta uma histéria estd em companhia do narrador; mesmo quem a lé
partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance ¢ solitdrio” (Benjamin,
1985a, p.233). E se ¢ verdade que a narrativa tradicional tem raizes na orali-
dade, o romance, ligado ao livro, depende da escrita e s6 se viabilizou com a
imprensa.)

Para desenvolver suas ideias, em Experiéncia ¢ pobreza, Walter Benjamin
inicia suas reflexoes citando a fibula de Esopo (1999, p.187),> “O lavrador e
seus filhos”. Trata-se da histéria em que um pai, no seu leito de morte, diz aos
filhos que tem nas suas terras, mais precisamente no seu vinhedo, um tesouro
enterrado. Apds sua morte, os filhos cavam, cavam, nada descobrindo. Mas a
terra assim revolvida — arada — produzird muito, e a vindima serd exuberante.
Entdo, os filhos entenderio essa fala paterna, calcada na experiéncia transmitida:
o valor do trabalho.
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E esse um exemplo de narrativa tradicional, aparentada ao conto de fadas,
a fabula, a parabola, da grande linhagem das narrativas populares engendradas
da oralidade, que vém do fundo dos tempos. A respeito delas, diz Walter Ben-
jamin (1985a, p.198) que “entre as narrativas escritas, as melhores sao as que
menos se distinguem das histérias orais contadas pelos narradores andénimos”.
E sera nesse texto nao por acaso intitulado “O narrador” que Walter Benjamin
desenvolve outros tépicos correlatos da narrativa tradicional que promove o
intercAimbio da experiéncia: o carater utilitirio que a elas subjaz, a ligagio com o
“conselho”, a dimensao de sabedoria ai embutida. Vejamos como ele formula a
questdo do senso pratico, declarando que a verdadeira narrativa

[...] tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensdo utilitaria.
Sua utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa suges-
tao pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer ma-
neira, o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos. (Benjamin, 1985a,
p-200)

Esse topos do “conselho” adquire grande importincia para o pensamento
benjaminiano, que faz um jogo entre o substantivo alemdo Rat (=conselho) e
o adjetivo 7atlos (de Rat = conselho e Jos = sem; etimologicamente, “sem con-
selho”) e que significa perplexo, desesperado. A propésito de dar conselhos, diz
Walter Benjamin que

[...] o conto de fada ¢ ainda hoje o primeiro conselheiro das criangas, por-
que foi o primeiro da humanidade e sobrevive, secretamente, na narrativa.
O primeiro narrador verdadeiro ¢ e continua sendo o narrador de contos de
fada. Esse conto sabia dar um bom conselho, quando era dificil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergéncia. [...] (ibidem, p.215)

E elenca exemplos:

O personagem do “tolo” nos mostra como a humanidade se fez de “tola”
para proteger-se do mito; o personagem do irmao cagula mostra-nos como
aumentam as possibilidades do homem quando ele se afasta da pré-historia
mitica; o personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo
mostra que as coisas que tememos podem ser devassadas; o personagem
que socorre uma crianga mostra que a natureza prefere associar-se ao ho-
mem que ao mito. (ibidem, p.215)

E sobretudo: “O conto de fadas ensinou ha muitos séculos a humanidade,
e continua ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhavel ¢ enfrentar as
for¢as do mundo mitico com asttcia e arrogancia” (ibidem, p.215).

Astucia para enfrentar as for¢as do mundo mitico: como nao nos lembrar-
mos de Odisseu, cujo epiteto ao longo de toda épica é “astuto Odisseu”, e cuja
saga consiste num percurso do Mythos ao Logos? Com efeito, ¢ uma modulag¢ao
de conto de fadas que encontrarmos em vérios episddios das aventuras de Odis-
seu em seu dificil retorno a ftaca. Fisicamente muito mais fraco do que as potén-
cias arcaicas com as quais se defronta, ele ndo pode jamais travar luta fisica com
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os poderes miticos, mas os enfrenta com a razao e com astdcia, nesse esfor¢o de
autoconservacao e de individuagdo. E astacia ¢ a velha arma dos fracos contra os
fortes. A tal ponto isso se verifica nas suas aventuras, que alguns criticos, como
Jacqueline de Romilly, dizem que reponta ai por vezes como que uma negagao
do épico, uma recusa do heroico.

O protagonista vai viver aventuras que constituem, cada uma, uma espécie
de relato autébnomo do universo do “maravilhoso”, que tém quase que uma au-
tonomia, funcionando como contos dentro da epopeia — como se vera a seguir.
Sao narrativas das quais se tira “experiéncia e conselho”. Efetivamente, o ntcleo
folclérico da Odisseia é tecido dessas narrativas orais, que vém do fundo dos
tempos. Amalgamando esses contos de carochinha e dando-lhes magistral uni-
dade, Homero tem muito do contador de histérias. Importa dizer que grandes
helenistas debrugaram-se sobre esse miolo folclorico da Odisseia (Page, 1988,
Carpenter, 1946; Germain, 1954, Hansen, 1997), apontando o carater de ora-
lidade da epopeia — o que a irmanard a poesia oral de outros povos. Explica-se:
uma vez que os poemas homéricos sio, essencialmente, poesia oral, ¢ licito de-
duzir que a Odisseia apresenta elementos também encontraveis na literatura da
oralidade de outras culturas. E assim que Page, por exemplo, em seu Raccconti
popolari nell Odissen trabalha com o “género” de narrativas folcléricas encon-
tradicas em civilizacdes distantes, do Mediterraneo a India, da Nova Zelindia a
Africa etc. — o que justificaria, por sinal, que se aproximasse o mais famoso topos
da Odisseia, o das sereias, 2 Mae d’Agua, Yara ou Ypupiara dos nossos indigenas,
os dois tltimos a margem de qualquer influéncia colonizadora europeia.

Por outro lado, nos capitulos “O conceito de Esclarecimento” e “Ulisses
ou Mito e Esclarecimento” da Dialética do Esclarvecimento, Adorno (Adorno;
Horkheimer, 1986) aponta uma unidade em todas essas lendas difusas que cons-
tituem o tecido das aventuras do heréi, e que estio recolhidas entre os cantos
IX e XII da épica: narrativas que ocupam quatro Cantos da epopeia, totalizando
aproximadamente 2.200 versos — mais de um sexto do poema. Elas versam,
como ja referido, sobre o confronto de Odisseu com seres fantasticos e primiti-
vos, miticos, de uma natureza arcaica ¢ hostil, que ele, sendo fisicamente muito
mais fraco do que as forgas que enfrenta, vence sabendo dominar-se ¢ usando da
astacia. Odisseu €, nos termos da épica, como ja referi, polytropos: o heréi deten-
tor de multiplos recursos: um trickster. A magistral interpretacao que os dois au-
tores frankfurtianos empreendem da Odisseia pode ser resumida como a viagem
metaférica do homem ocidental em busca da constitui¢ao do sujeito (Adorno;
Horkheimer, 1986). E cada uma das aventuras de Odisseu pode ser lida nesse
registro: uma afirmagdo de si do herdi, em confronto com forgas primitivas, mi-
ticas e magicas, que ele vence através da razao, sabendo renunciar num primeiro
momento, para poder ao fim afirmar-se como um eu. Mesmo que inicialmente
tenha que perder algo, tenha que renunciar, exercitando uma autorrepressao
para sobreviver. A necessidade de se constituir como sujeito passa pelo imperati-
vo de se dominar. Como quer Freud, a necessidade de passar da Natureza para
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a Cultura implica, inevitavelmente, repressio. E o que se d4, por exemplo, no
episodio dos lotéfagos, em que Odisseu renuncia a provar da flor do lotus, que
o mergulharia num estado de felicidade e comunhio panteista com a natureza,
mas o deixaria desmemoriado, esquecido de voltar para ftaca. Ou no caso do
Ciclope Polifemo, em que o heréi embebeda o gigante de um olho s6 para con-
seguir cega-lo e depois esconde seus companheiros sob a pelagem de carneiros,
para liberd-los da caverna em que estavam encerrados junto ao Ciclope, mas
diz a Polifemo que se chamava “Ninguém”, assim impedindo que os demais
Ciclopes viessem socorrer o companheiro ferido que, quando perguntado se
alguém o atacara, dizia apenas: “Ninguém me feriu”! A respeito desse caso, diz
Adorno que Odisseu “faz profissio de si mesmo negando-se como Ninguém,
ele salva a propria vida fazendo-se desaparecer” (Adorno; Horkheimer, 1986,
p.65). Também no episdédio das vacas do deus Hélio, proibidas, cuja carne os
companheiros comem e todos perecem, exceto Odisseu, que delas se privara.
Ou no episédio do odre dado a Odisseu por Eolo, o rei dos ventos: premidos
pela curiosidade, enquanto Odisseu dorme no navio, os companheiros abrem o
odref ¢ af os ventos aprisionados saem em debandada, provocando terrivel tem-
pestade e desviando o barco de sua rota. E evidentemente, é o caso do episdédio
paradigmatico das sereias (abordado paginas atras), as quais Odisseu nao sucum-
be fazendo-se amarrar ao mastro (ao seu proprio eixo?) e tapando os ouvidos
da tripula¢io, que remava. Como diz Adorno, “As aventuras de que Ulisses sai
vitorioso sao perigosas sedugoes que desviam o eu da trajetoria de sua logica”. E
ainda, transformando Ulisses no protétipo do ser humano:

A Humanidade teve que se submeter a terriveis provagoes até que se for-
masse o eu, o carater idéntico, determinado ¢ viril do homem, e toda in-
fancia ainda é de certa forma a repetigdo disso. O esfor¢o para manter a
coesdo do ego marca-o em todas as suas fases, ¢ a tentagio de perdé-lo ja-
mais deixou de acompanhar a determinagdo cega de conserva-lo. (Adorno;
Horkheimer, 1986, p.44)

Pois bem, estd na hora de voltarmos a “O siléncio das sereias”; o conto
de Katka de onde parti, no qual nio hd experiéncia a ser transmitida ¢ onde se
detecta a impossibilidade da narrativa tradicional. Anatol Rosenfeld, embora
distante das preocupagdes benjaminianas com a degradag¢do da experiéncia, ndo
por acaso fala da obra de Kafka, no seu todo, como “anticontos de carochinha”:

[...] porque nesta obra, embora se estabeleca nela um mundo de teor ma-
gico-mitico, em vez de vencer a harmonia e se realizarem os desejos dos
inocentes ¢ bons, reina a desarmonia, o antagonismo radical entre aspira¢io
e realizagio, a frustracio em permanéncia. (Rosenfeld, 1976, p.231)

Mas “O siléncio das sereias” vai além de comprovar a impossibilidade da
narrativa tradicional: ¢ um conto de aguda modernidade, que mantém uma ho-
mologia estrutural com a sociedade que o gerou: ostenta uma relagio Literatura
x Sociedade em que as linhas de for¢a da Sociedade sao discerniveis na estrutu-
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ra interna do texto literario. Ou, para falarmos com Antonio Candido (1973,
p-4): af o externo, quer dizer, o social, transforma-se em interno, quer dizer, em
elemento estrutural do texto. Pois, quer queiramos, quer nao, o texto é engen-
drado de um solo social. Mas o que ¢ extraordinirio ¢ que Katka aponta para
tempos que viriam mais de um século depois e que estamos vivendo no nosso
conturbado aqui e agora. Seria necessario apelar para o cliché de que os artistas
sdo a “antena da raga”? Em todo o caso, pode-se dizer que a genialidade de Ka-
tka o fez iconizar literariamente nossa conturbada contemporaneidade, com suas
sereias que silenciam ou ndo, com seu Odisseu que zafvez ouga, mas, mais pro-
priamente, com um narrador que diz algo, nega, e em seguida nega a negagao.

Reitero: nesse texto de Kafka pulsam aqueles elementos que sio consti-
tuidores da contemporaneidade: as certezas que ruem, a davida absolutizada,
a falta de referéncias confidveis e que nos estruturariam, o jogo de aparéncias a
que a realidade se reduz, a solidao dlgida do individuo que nao se coaduna mais
a ordem mitica, mas se opoe a tudo e a todos. O que surpreende é que Kafka
antecipa, de um século, e de uma maneira espantosa, aquilo que vige agora, no
Brasil de 2020, no recorte da vida sociopolitica: a era da poés verdade, as fake-
-news, da desmoralizag¢io acachapante da politica esvaziada.

O que se pode finalmente dizer ¢ que as reflexdes de Walter Benjamin nos
ajudam a ler o conto de Kaftka; e ambos, Katka ¢ Benjamin, nos ajudam a “ler”
0 NOsso tempo.

Notas
1 Cf no Anexo, o conto de Katka, “O siléncio das sereias” (Kafka, 2002).

2 Utilizarei para todas as citagoes da épica o texto de Homero (1993): Odissein (Tradugdo
Jaime Bruna). Como essa edigdo ¢ em prosa ¢ nio contém numeragio das passagens,
para possibilitar a localizagio dos versos no original foi utilizada a edi¢io bilingue de
Homero (2011, tradugio, posficio e notas de Trajano Vieira).

3 Cf o texto de minha autoria “Sereias, sedugdo e saber” (Meneses, 2020). Importa dizer
que estes ensaios integram um Projeto de Pesquisa (do CNPq) sobre o Mito Odisseico
¢ suas atualizag¢oes na Literatura Contemporanea.

4 Exemplificando a perplexidade externada na grande imprensa, segue, a guisa de cor-
roboragio, matéria de outro articulista do mesmo jornal, da mesma época, sobre os
mesmos fatos. . Em sua coluna semanal da Folba de S. Paulo, Fernando Haddad, falando
do presidente da Republica, refere que pesquisas da época da sua campanha eleitoral
apontavam entre seus eleitores o atributo da “autenticidade”, mesmo quando sabiam
que ele estava mentindo. E prossegue: “Quando, recentemente, Bolsonaro ofendeu
uma jornalista por atribuir-lhe a disseminag¢do de video convocatério de ato contra STF
¢ Congresso, defendeu-se dizendo que o video em questio era de 2015, sem se dar
conta de que as imagens eram recentes. Desmascarado, assumiu o proposito, para em
seguida, sob o pretexto do coronavirus, desaconselhar o ato, ndo sem antes estimuld-lo,
subliminarmente, ¢ afirmar sua legitimidade”. E depois de elencar outras declaragdoes do
mesmo mandatdrio, o articulista cunha a expressio mentiras auténticas. “Essas mentiras
auténticas sdo dificeis de desconstruir, pois sua justificagio nio estd nos falsos enuncia-
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dos em si, que certamente servem de cortina de fumaga, mas nos verdadeiros comando
subjacentes. O que de fato elas dizem é: "Ataquem a imprensa! Ataquem as institui¢des!
Ataquem a oposi¢ao!” E as matilhas virtuais reagem com scus reflexos condicionados”
(Folba de S.Paunlo, 14 de marco de 2020, p.2).

5 Esopo, autor de fibulas, viveu na Grécia, no século VI AC — portanto, alguns séculos
ap6s Homero (convencionando-se que o autor reconhecido como “Homero” tenha
colocado por escrito as narrativas épicas, que por longo tempo circularam no registro
da oralidade, por volta do século IX a.C.

6 E extremamente interessante apontar o paralelo desse episodio — que trata da topos da
curiosidade nio refreada — com varios relatos folcléricos, como os das “1001 Noites”,
mas que também estd presente em um conto indigena que explica a origem da noite.
Trata-se da histéria do curumim que tinha que levar no seu barco para uma outra tri-
bo -- ¢ com o compromisso de nao abri-lo — um coco de tucuma, com o buraquinho
tampado com cera, ¢ dentro do qual estava encerrada a noite. Mas havia barulhinhos de
grilos, sapos coaxando, murmurios ... os barulhinhos da noite. O indiozinho, vencido
pela curiosidade, abre o coco — ¢ a noite se espalha pelo mundo. Essas narrativas-irmas
— das quais nio se pode absolutamente dizer que tenham tido influéncia reciproca,
tematizam a questdo de deixar-se vencer pela curiosidade. Delas se pode, como queria
Walter Benjamin, tirar “experiéncia ou conselho”. Para o texto completo da lenda indi-
gena brasileira, ver Antonieta Dias de Moraes (1979).
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REsUMO — No recorte de um estudo sobre atualizagdes do mito odisseico, propoe-se
uma abordagem do conto “O siléncio das sereias” de Kafka, a luz das ideias de Walter
Benjamin sobre a impossibilidade da narrativa tradicional, por conta da degrada¢io da
experiéncia. Aponta-se que nesse conto pulsam aqueles elementos que s3o constitui-
dores da contemporaneidade: as certezas que ruem, a davida absolutizada, a falta de
referéncias confidveis e que nos estruturariam, o jogo de aparéncias a que a realidade
se reduz, a soliddo algida do individuo. O que surpreende ¢ que Kafka antecipa de um
século e de uma maneira espantosa aquilo que vige agora, no Brasil de 2020, no recorte
da vida sociopolitica: a era da pds-verdade, das fake news, da desmoralizagido acachapan-
te da politica, da mentira como estratégia. Assim, mostra-se que se as reflexdes de Walter
Benjamin nos ajudam a ler o conto de Kaftka, ambos, Katka ¢ Benjamin, nos ajudam a
“ler” o nosso tempo.
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PALAVRAS-CHAVE: Mito odisseico, Sereias, Katka: O siléncio das sereins, Walter Benjamin e
a degradagdo da experiéncia.

ABSTRACT — As part of a study of contemporary overhauls of the Odyssean myth, we
propose to read Kafka’s short story “The Silence of the Sirens” in light of Walter
Benjamin’s ideas about the impossibility of traditional narrative because of the degrada-
tion of experience. We point out that this story pulsates with the constituent elements
of contemporaneity: certainties crumbling away, doubt rendered absolute, absence of
reliable references that might structure us, the game of appearances to which reality
has been reduced, the individual’s glacial loneliness. What is surprising is that Kafka
anticipates by one century, and in an astonishing way, what has now become socially
and politically de riguenr in 2020 Brazil: the age of post-truth, of fake news, of the
staggering demoralization of politics, of lying as a strategy. We thus hope to show that
if Walter Benjamin’s reflections help us to read Kafka’s tale, both Kafka and Benjamin
help us to “read” our own time.
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Apéndice

O siléncio das sereias

Prova de que até meios insuficientes — infantis mesmo — podem servir a
salvagio:

Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera ¢ se fez
amarrar ao mastro. Naturalmente — ¢ desde sempre — todos os viajantes pode-
riam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles a quem as sereias ja atraiam a
distancia; mas era sabido no mundo inteiro que isso nio podia ajudar em nada.
O canto das sereias penetrava tudo ¢ a paixdao dos seduzidos teria rebentado mais
que cadeias e mastro. Ulisses porém nio pensou nisso, embora talvez tivesse ou-
vido coisas a esse respeito. Confiou plenamente no punhado de cera e no molho
de correntes e, com alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus
pequenos recursos.

As sereias entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu
siléncio. Apesar de ndo ter acontecido isso, ¢ imaginavel que alguém tenha es-
capado ao seu canto; mas do seu siléncio certamente nio. Contra o sentimento
de ter vencido com as préprias forgas e contra a altivez daf resultante — que tudo
arrasta consigo — ndo ha na terra o que resista.

E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras nao cantaram,
seja porque julgavam que s6 o siléncio poderia conseguir alguma coisa desse
adversario, seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses — que nao pensava
em outra coisa a ndo ser em cera e correntes —as fez esquecer de todo e qualquer
canto.

Ulisses no entanto — se ¢ que se pode exprimir assim — nao ouviu o seu
siléncio, acreditou que elas cantavam e que s6 ele estava protegido contra o
perigo de escutd-las. Por um instante, viu os movimentos dos pescogos, a respi-
racao funda, os olhos cheios de lagrimas, as bocas semiabertas, mas achou que
tudo isso estava relacionado com as drias que soavam inaudiveis em torno dele.
Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a distancia, as sereias
literalmente desapareceram diante da sua determinag¢io, e quando ele estava no
ponto mais proximo delas, jd ndo as levava em conta.

Mas elas — mais belas do que nunca — estivaram o corpo e se contorceram,
deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre
os rochedos. Ja ndo queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longa-
mente possivel, o brilho do grande par de olhos de Ulisses.

Se as sereias tivessem consciéncia teriam sido entdo aniquiladas. Mas per-
maneceram assim e s6 Ulisses escapou delas.

De resto, chegou até nés mais um apéndice. Diz-se que Ulisses era tao
astucioso, uma raposa tao ladina, que mesmo a deusa do destino nd3o conseguia
devassar seu intimo. Talvez ele tivesse realmente percebido — embora isso nio
possa ser captado pela razio humana — que as sereias haviam silenciado e se opos
a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de aparéncias acima descrito.
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