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Duas montanhas, quatro abismos:
as “filosofias da natureza”
de Victor Hugo e Machado de Assis

RAVEL GIORDANO PAZ

La langoureuse Asie et la brilante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque d’efunt,
Vit dans tes profondeurs...

Charles Baudelaire, “La chevelure”
Introducéo

mite que se extraia, como se diz, um pouco de tudo, e sempre um pouco

mais. Basta conferir o que se tem produzido, a partir dela, em termos de
leituras histdricas, socioldgicas, psicoldgicas e filosoficas, analises estruturais e es-
tudos de fontes e influéncias (1). E bobagem tentar definir prioridades no que
diz respeito a essas questdes, mas essa perspectiva a que chamamos de filosofica
certamente tem um papel importante na compreenséao global da poética do escri-
tor. Por isso, inclusive, ela ndo se faz presente apenas em abordagens especifica-
mente filoséficas, mas perpassa quase toda a critica machadiana: para citarmos um
exemplo significativo, o ultra-sociol6gico estudo de Faoro possui um capitulo
brilhante (“Pandora — do demoniaco ao diabdlico) dedicado a ela, e, mais do
gue isso, a uma de suas vertentes mais radicais. Pois o fato é que também no que
diz respeito a essa questdo a variedade de elementos que Machado integra a sua
obra exige que se facam algumas distingdes, por relativas que sejam: nesse senti-
do, a construcdo de uma certa “filosofia social’, que o escritor realiza, entre ou-
tras coisas, a partir de leituras de autores como os estdicos ou os moralistas fran-
ceses, pode ser pelo menos provisoéria e parcialmente distinta do que chamaria-
mos uma “filosofia da natureza” machadiana, na qual influéncias diversas, que
vao de Santo Agostinho a Schopenhauer — mas que tém no didlogo com o Ro-
mantismo uma de suas fontes principais —, ajudam a compor uma interpretacao
particular das questdes fundamentais da vida e da morte, do caos e do cosmos.

Assim, a perspectiva a que nos referimos diz respeito aquilo que se pode
denominar a “dimensédo profunda” do olhar machadiano. Profunda porque diri-
gindo-se para além das relacdes sociais e dos jogos de mascaras que constituem
uma “outra” dimensao fundamental desse olhar, embora as Gltimas aspas sejam
absolutamente necessarias, pois essas dimensdes, vale a pena sublinhar novamen-
te, estdo aqui intimamente relacionadas. Em todo caso, néo e dificil reconhecer a
importancia que os temas ligados as “dimensdes profundas” da existéncia pos-

n OBRA DE MACHADO DE AssIs € uma dessas cuja riqueza de elementos per-
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suem na producdo literaria de Machado. Em seus romances, onde se conjugam
de forma direta a representacdo das relac@es sociais, eles séo quase sempre confi-
gurados sob o prisma da ironia. Mas isso nao significa que aquelas dimensdes se
reduzam a ironia, mesmo porque no contraste que estabelecem com a existéncia
social é sobretudo a fragilidade desta o que se revela. E o que ocorre nos mo-
mentos em que Bras Cubas e Bentinho, respectivamente nos episddios do delirio
e dos “olhos de ressaca”, se véem, se pasmam e se abismam diante de manifesta-
¢Oes das forcas mais primitivas e torrenciais da natureza.

Ja na producdo poética de Machado de Assis essa tematica surge de formas,
digamos assim, mais coladas a visdo de mundo do escritor, 0 que evidentemente
se relaciona ao fato da relacdo entre a subjetividade autoral e a expressao artistica
ser de um modo geral mais estreita na mediacdo realizada pelo eu lirico do que
naquela instituida pelo narrador ficcional; e ainda que a propria poesia de Ma-
chado contenha jogos de espelhos e elementos irbnicos, também a ela isso €
aplicavel. A esse respeito, um dos exemplos mais significativos € o soneto “Mun-
do interior”, das Ocidentais (2).

Ouco que a natureza é uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,
Uma escala de luz, uma escala de vida

De sol a infima luzerna.

Ouco que a natureza, — a natureza externa, —
Tem o olhar que namora, e 0 gesto que intimida,
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna

Entre as flores da vela Armida.

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho
Dentro em mim, vejo a luz de outro sol, outro abismo
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo,
E, como o outro, guarda em seu ambito enorme,
Um segredo que atrai, que desafia, — e dorme.

N&o constitui novidade o fato de que a “Natureza mae e inimiga”, a Pandora
do delirio de Bras Cubas, ja se prefigura em alguns dos poemas que, embora
reunidos somente em 1900 nas Ocidentais, foram escritos entre o final da década
de 1870 e o inicio da seguinte, cerca de uma década portanto antes das Memorias
péstumas (3). Eugenio Gomes foi um dos criticos que, numa espécie de “apén-
dice francés” a seu estudo das influéncias inglesas em Machado, chamou a aten-
cao para esse fato, explorando alguns dos elementos da “filosofia da natureza”
machadiana num paralelo com a poesia de Victor Hugo (4).
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Esses dois aspectos da leitura de Gomes nos interessam diretamente, na
medida em que também o presente trabalho tem como tema, ou pelo menos
como eixo de articulacdo, a influéncia de Hugo sobre a poesia machadiana no
gue diz respeito a mesma questdo. Em suas aproximacdes, Gomes busca apontar
nao so6 influéncias gerais de Hugo sobre Machado como algumas fontes mais ou
menos precisas da concep¢do machadiana da natureza. De um modo geral, alias,
tais relacOes e indicacOes de fontes sdo bastante convincentes. Ao mesmo tempo,
porém, o nucleo de nossa abordagem tem um objetivo de certo modo alheio ao
texto do critico, quando ndo polémico em relacéo a ele. Pois o fato é que Gomes
nao apenas se preocupa essencial e quase exclusivamente com as rela¢des de iden-
tidade entre as visdes dos dois poetas, praticamente ignorando suas diferencas,
como constroi tais relagdes «'r meio de um movimento curioso: reduzindo a
especificidade de Hugo aquilo que ele, Eugenio Gomes, parece tomar, ao longo
de seu livro, como o dado fundamental da visdo de mundo machadiana, ou seja,
0 “pessimismo” (5).

Assim, é sobretudo pela via de uma “filosofia negativa da vida” que se
desenvolvem as relag¢@es tracadas por Gomes. Entretanto, os elementos de uma
filosofia da vida ou da natureza que se podem reconhecer em Hugo nem de
longe se esgotam no tipo de negativismo niilista ou quase niilista que o critico
atribui, corretamente ou ndo, a Machado. Em todo caso, existem diferengas im-
portantes entre as “visdes profundas” dos dois poetas que Gomes despreza ou
ignora, ou pelas quais apenas resvala, e que merecem ser analisadas com algum
cuidado. E isso ndo apenas para que se faca jus a especificidade das visdes hugoanas,
mas também porque tal esfor¢o talvez possa contribuir para entrevermos uma
concepcdo machadiana da natureza e da vida pelo menos em certos aspectos
diversa das que tém sido comumente aceitas pela critica — o que é, em ultima
instancia, o objetivo deste trabalho.

Outros abismos

Certamente ndo foi por acaso que Machado de Assis deu 0 nome de Oci-
dentais a seu ultimo livro de poesias. Como observa Eugenio Gomes, esse titulo
“parece uma réplica as Orientais, de Hugo™’; e realmente ndo é dificil perceber a
efetividade desse diadlogo, que no entanto nem de longe se restringe ao referido
volume hugoano e nem mesmo a obra do poeta francés, dirigindo-se na verdade
a um amplo leque de grandes autores ocidentais. Ainda assim, a importancia dos
temas e tratamentos poéticos de Victor Hugo na construcao do livro € evidente,
sobretudo em seu conjunto de poemas iniciais, que se encerra com “Mundo in-
terior” (ao qual se segue a traducdo de “O corvo”, de Poe), sendo esse didlogo
certamente retomado em outros momentos, entre eles a homenagem explicita
“1802-1885 e talvez o fecho da obra, o soneto “No alto”.

Desse modo, a escolha do titulo parece apontar para duas dire¢des comple-
mentares: de um lado, para uma idéia de sintese poético-filosofica — para a qual
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contribui o fato da obra ter sido langada num volume que incluia os outros li-
vros da poesia de Machado, com as devidas supressdes realizadas por ele mesmo —,
construida a partir de homenagens a autores cuja influéncia no conjunto da obra
machadiana € inegavel; e de outro, para o dialogo como Victor Hugo como uma
espécie de corolario dessa sintese, o que evidentemente permite buscar nele uma
das chaves da visdo profunda do escritor brasileiro. Alias, das relagbes tracadas
por Gomes, algumas das mais significativas dizem respeito justamente a poemas
pertencentes ao grupo de abertura das Ocidentais. Mas ndo acompanharemos de
perto essas relagdes, 0 que tomaria um espago excessivo em nossa exposi¢do; em
vez disso, desenvolveremos as nossas proprias associacdes, tendo como ponto de
partida o poema “Mundo interior”, que ja foi aqui reproduzido.

A respeito desse poema, 0 critico aponta apenas a existéncia de “vocabulos
e expressoes (...) que denunciam, de algum modo, a presenca do fabuloso dicio-
nario hugoano: ‘lauda eterna de pompa’, ‘hidra de Lerna’, ‘abismo’, ‘um mundo
mais vasto’, ‘eterno cataclismo’, ‘ambito enorme’, etc.”. Entretanto, a origem de
“Mundo interior” parece estar ligada a uma fonte mais especifica: o poema “Ce
gu’on entend sur la montagne™, de Les feuilles d’automne (6). Também o poema
de Hugo contém uma dicotomia entre o mundo exterior e o interior, este Gltimo
denominado, como no soneto machadiano — 0 que certamente ndo é um acaso —,
0 outro abismo:

Et je révai longtemps, contemplant tour a tour,
Apreés le abime obscur que me cachait la lame,
L’autre abime sans fond qui s’ouvrait dans mon ame.

Mas talvez um resumo de “Ce qu’on entend...”, poema bem mais extenso
gue “Mundo interior”, seja Util aos nossos objetivos. O poeta comeca dirigindo-
se ao leitor: “Avez-vous qualquefois, calme et silencieux, / Monté sur la montagne,
en présence des cieux? / (...) / Aviez I’océan au pied de la montagne?” Logo
depois, passa a descrever “ce qu’on entend” do alto da montanha: detém-se pri-
meiro sobre o “bruit large, immense, confus, / Plus vague que le vente dans les
arbres touffus, / Plein d’accords éclatants, de suaves murmures”, ou seja, sobre
a “musique ineffable et profonde” do oceano, musica esta “Qui, fluide, oscillait
sans cesse autour du monde, / Et dans les vastes cieux, (...), / Roulait élargissant
ses orbes infinites”.

Em seguida distingue “deux voix”, que “De la terre et des mers s’épanchant
jusqu’au ciel”: uma destas é ainda o rumor do oceano, que logo adiante é nova-
mente descrito, agora como uma “voix joyeuse e pacifique”, cantando “comme
la harpe aux temples de Sion” e louvando “la beauté de la création”; a outra,
porém, a que se eleva da terra, € o triste “murmure des hommes”, descrito “comme
un cri de coursier qui s’effare, / Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer”,
entoando “malédiction, et blasphéme, et clameur”. E é depois de escutar o mur-
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murio dessas duas vozes que o poeta olha para o abismo “que s’ouvrait dans mon
ame”, o que o leva a dolorosa interrogacdo que encerra o poema:

Et je me demandai pourquoi I’on est ici,

Quel peut étre aprés tout le but de tout ceci,

Que fait I'ame, lequel vaut mieux d’étre ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit a son livre,
Meéle éternellement dans um fatal hymen

Le chant de la nature au cri du genre humain?

E evidente o tom dramatico, de um dilaceramento tipicamente romantico,
desse fecho, cuja tensdo permanece irresolvida. Mas seria precipitado extrair des-
se dado uma prova da predominancia de uma visdo “pessimista” em Hugo. Em
primeiro lugar, porque o desalento que se exprime nesses versos ndo anula o
sentimento de plenitude que o poeta extrai do “chant de la nature”; segundo,
porque tal fecho dramatico constitui, a rigor, uma exce¢cdo em sua poesia. Nao
gue a tensdo dramatica ndo seja de fato uma constante em Hugo; o que ocorre é
gue quase sempre ela se resolve pela submissdo dos polos em conflito a uma forca
superior, a uma forca ordenadora, geralmente, embora nem sempre, identificada
com a imagem de Deus. E tal “forca superior” se manifesta e € nomeada nos
versos de “Ce qu’on entend...””: ela é o Deus que escuta a voz da natureza e dos
homens, Aquele que “peut dompter” as ondas do oceano, sobre as quais passa as
maos co-mo por sobre uma “criniére d’or”. Ao grito angustiado dos homens, ao
gual se soma o do poeta, no entanto, Ele permanece indiferente.

E outra, porém, a si-tuacdo em um poema de tema algo semelhante, em-
bora com uma configuracdo de conflitos bastante diversa, na verdade quase in-
vertida: “Océan”, de La légende des siécles (7). E praticamente certo o conheci-
mento desse poema por Machado, inclusive porque ele é um dos que contém a
imagem da “hidra de Lerna”, também presente em “Mundo interior”. Em linhas
gerais, seu nucleo constitui uma longa invectiva do oceano contra 0 homem e sua
tentativa de doma-lo, reduzindo-o a um caminho tdo submisso quanto as estra-
das da terra e os animais a que a humanidade impés o seu jugo. Aqui, porém, a
voz do oceano ja ndo afina tdo facilmente com as forcas divinas; pelo contréario: é
com arrogante aversao a qualquer dominio, a ndo ser o dos “quatre ventes”, que
ele se declara “le noir gouffre inculte”, “la vaste mélée”, “La figure échevelée /
De I'inconnu”, “la tempéte vierge /7 Qui peut briser / Caps et rochers comme
verre”, recusando-se, sobretudo, a ser um “auberge” para 0 homem. Enquanto
iss0, a este cabe agora o papel de representante dos designios celestes. Embora o
oceano o acuse — “ta marche est peu droite; / Ton commerce avide exploite / Les
flots mouvantes; L’apre soif de I'or t’anime” —, é ele mesmo quem, ainda irado,
reconhece em seguida:
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— Allez-vous-en! Je devine
Qu’on réve une ere divine,
Fin des fléaux.

On court sur I’onde aplanie.
On m’emploie & I’harmonie,
Moi, le chaos!

E € na qualidade de portador dos designios divinos que 0 homem adverte
0 0ceano:

Tu cherches ton belluaire?
Gouffre, c’est Dieu!

— L’amour, c’est la loi supréme.
L’amour te vaincra toi-méme.
Ton bruit est vain.

Pour que, caressant ta gréve,
Ton hymne d’enfer s’achéve
En chant divin,

— Pour que ton hurlement tombe,
Il suffit que la colombe

Qui vient le soir,

O sombre gouffre d’écume,
Laisser tomber une plume

Sur ton flot noir.

Vale notar que a analise desse poema deve levar em conta sua posi¢cdo no
interior da monumental “epopéia da humanidade” em que se constitui La Iégende
des siécles, e cujo objetivo, nas palavras do préprio Hugo, é nada menos que o
seguinte:

Exprimer I’humanité dans une espéce d’oeuvre cyclique; la peindre
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense
mouvement d’ascension vers la lumiére (...). (“Préface de la premiére sé-
rie”, LS, 03)

Tal movimento, como indica Hugo em seguida, teria como um de seus co-
roamentos o poema “La fin de Satan”, que se segue a “Océan” e cujo assunto ja
se anuncia neste ultimo (“‘Satan meurt, un autre empire / Nait...””): €, portanto,
ja desse contexto de redencao que ele participa, o que explica a posi¢do particular
gue o homem assume nele.

280 EsTubpos AVANCADOS 16 (46), 2002



DuUAS MONTANHAS, QUATRO ABISMOS: As “FILOSOFIAS bA NATUREZA” pe VICTOR HUGO E MACHADO DE ASSIS

Em todo caso, menos do que essa posi¢do, 0 que nos interessa aqui é 0
tipo de dicotomia que se revela de forma muito mais cristalina em “Océan”, que
parece informar toda a obra poética (e mesmo ficcional) de Victor Hugo e que,
manifestando-se também no poema anteriormente analisado, embora de forma
bem mais sutil, constitui um dos diferenciais mais relevantes no que tange as
“filosofias da natureza™ do escritor francés e de Machado de Assis. Tal dicotomia
compde-se, de um lado, por elementos identificaveis como forcas cadticas da
natureza e, de outro, por suas forcas ordenadoras ou, talvez mais constantemen-
te, pelo “principio ordenador” que preside a elas. Ela se relaciona a tudo o que a
visdo de mundo de Hugo contém de teleoldgico e até teoldgico, e que, por es-
tranho que possa parecer a sensibilidade de nossa época, constitui um dos fatores
de forca de sua poesia.

E verdade que essa dicotomia se manifesta de forma bem menos explicita e
mais dialética em “Ce qu’on entend sur la montagne”, onde a mesma musica
gue o oceano “souffle, furieuse, aux bouches des clairons” é também um “chant
de glorie” (8). Ainda assim, é apenas na medida em que se deixa “dompter”
pelas maos de Deus, em que presta homenagem e da provas de sua submissao a
Ele, diante de quem “par moments abaissait sa voix haute”, que o oceano revela-
se digno de participar de Sua gléria. Assim, ainda que ndo chegue a se constituir
nos termos de uma polaridade rigidamente estabelecida, ndo ha como deixar de
ver ai um conflito entre as forcas cadticas da natureza e uma forca ordenadora
gue as preside, e cuja supremacia deve ser afirmada na mesma medida em que
aquelas devem ser, pelo menos até certo ponto, refreadas. Em “Ce qu’on
entend...”, é do fato do murmaurio cadtico e dissonante dos homens e do abismo
aberto na alma do poeta ndo poderem se afinar com essa forca ordenadora que
nasce a angustia desse ultimo. Quando, pelo contrario, constitui-se uma identi-
dade entre o destino do homem e os designios divinos, ai se realiza plenamente
aquela — para utilizarmos outra expressdo hugoana — pitié supréme, da qual tanto
esses designios quanto o olhar do poeta se fazem portadores.

Mas a essa altura ja temos elementos para voltarmos ao soneto de Machado
de Assis e avaliarmos seus pontos de ruptura em relacdo a visdo de mundo ex-
pressa nos poemas de Hugo. Uma primeira e importante diferenca entre “Mun-
do interior” e “Ce qu’on entend...” é que no poema de Machado ndo ha esse
movimento de submissao das for¢as cadticas da natureza a uma “forca ordenadora”
superior que reconhecemos no do poeta francés. Em relacdo a “natureza exter-
na”’, ainda que predominem as imagens ligadas a dimensdes mais “positivas™ da
natureza, ¢ sem conflito que ela contém tanto “o olhar que namora” quanto “o
gesto que intimida”. Em todo caso, ndo é essa natureza que tem a primazia no
soneto machadiano, algo de que tanto a forma sutilmente irbnica como ela é
apresentada (“Ouco que a natureza...””) quanto a expressdo “um mundo mais
vasto, armado de outro orgulho”, referente a “natureza interior”, ndo deixam a
menor duvida. E em relacdo a esta, € mais do que evidente a predominancia, aqui
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sim, alheia a qualquer ironia, das imagens cadticas, predominancia esta que se
mantém até o fim, onde tais imagens parecem se associar a da morte.

Ainda assim, e esta é a segunda diferenca que queremos assinalar, o fecho
do soneto machadiano ndo contém o tom dramatico do poema de Hugo. E
como “Um segredo que atrai, que desafia”, que o poeta brasileiro encara o “eterno
cataclismo” de seu “mundo interior”. Em Machado, portanto, ao contrario do
gue ocorre em Hugo, ndo € apenas na medida em que se submetem aos elemen-
tos “positivos” e aquele sentido teleoldgico mais visivel em “Océan” que as di-
mensdes cadticas, soturnas e vorazes da vida sdo acolhidas no interior do esque-
ma estetico e “filosofico” do poeta. O fato do “mundo interior” descrito por
Machado conter pelo menos um dos elementos que em Hugo costumam se
associar as “forcas ordenadoras” da natureza, ou seja, 0 sol, ndo desmente essa
idéia, ajudando antes a reforca-la, na medida em que atesta a relacdo dialética
gue os elementos cadticos travam com os ordenadores, sem, no entanto, que a
hegemonia deixe de pertencer a eles.

Por outro lado, se a polaridade entre essas duas dimensdes primordiais da
existéncia se configura, na obra de Hugo, sob a hegemonia dessas a que chama-
mos de “ordenadoras”, e que aqui ganham acentos claramente metafisicos, ¢é
preciso lembrar que raramente isso leva & completa recusa das forcas cadticas da
natureza ou dos elementos identificaveis a elas. O estabelecimento de algum tipo
de dialética entre elas e sua antitese, embora em graus variados, participa da
propria teoria hugoana do sublime e do grotesco. Uma provavel excecéo é o
poema “La chauve-souris” (OP, 456-457), das Odes et ballades, onde o “triste
oiseau” do titulo € associado a imagens funebres e até demoniacas (““Les filles de
Satan t’invoquent sans remords...””). Aliado da noite, outra imagem hugoana
que por vezes assume formas em maior ou menor grau negativas, 0 morcego tem
um melancadlico destino com o raiar do dia e, portanto, o restabelecimento da
hegemonia das forcas ordenadoras do mundo:

Et le jour te verra, dans le ciel exilée,
A mille oiseaux joyeux mélée,
D’un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit!

Mas € preciso levar em conta o dado de que esse poema foi escrito em
1822, data anterior, portanto, ainda que em apenas cinco anos, ao “Prefacio” a
Cromwell. Bem mais revelador da visdo de mundo amadurecida de Victor Hugo
€ 0 poema ““Le crapaud” (LS, 655-659), de La légende des siécles, cuja tematica
guarda certa semelhanca com o anterior. Aqui € 0 sapo que € descrito como um
“monstre chétif, louche, impur” e associado a toda sorte de imagens repulsivas.
No entanto, ja no inicio desse poema de estrutura narrativa, 0 sapo nos € apre-
sentado a contemplar “la grande auréole solaire”, e € a partir dessa imagem que
0 poeta argumenta, em sua defesa:
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Peut-étre le maudit se sentait-il béni;

Pas de béte qui n’ait un reflet d’infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche

L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n’ait I'immensité des astres dans les yeux.

Nos versos seguintes, a hediondez do animal se amplia & medida em que
ele é sucessivamente pisoteado por varios transeuntes, até que um grupo de crian-
cas — entre as quais, segundo o poeta, ele préprio se incluia — depara-se com ele
e decide: “— Tuons ce vilain animal, / Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du
mal!”. Segue-se, entdo, a descricdo de um verdadeiro festival de sadismo promo-
vido pelos meninos, entremeada de comentérios do autor censurando sua cruel-
dade infantil:

— Hélas! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de I’horizon humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.

Ao final, porém, no momento em que o futuro poeta se prepara para esma-
gar o sapo, uma subita intervencao o detém:

Alors, lachant la pierre échappée a sa main,

Un des enfants — celui qui conte cette histoire —
Sous la vodte infinie a la fois bleue et noire,
Entendit une voix qui lui disait : Sois bon!

E € dessa voz que o poeta extrai e nos comunica a seguinte “licdo”:

La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe I’Inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et supréme

Qui joint, dans I’'ombre, hélas! si lugubre souvent,
Le grand ignorant, I’ane, a Dieu, le grand savant.

Podemos reconhecer ai, concentrados, os movimentos que identificamos
nos dois poemas analisados anteriormente: a dialética entre elementos ordenadores
e cadticos, ou “sublimes” e “grotescos”, em que estes prestam reveréncia aque-
les (o animal hediondo deslumbrado com o céu: “I’horreur contemplait la
splendeur’”), e um movimento mais amplo de redenc¢do gracas a uma intervencao
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divina. Esse duplo movimento contém a esséncia da pitié supréme hugoana, que
é o sentimento pelo qual a ordem, a vida e o sublime simultaneamente acolhem
e redimem o caos, a morte e o grotesco.

A excecdo, talvez, de alguns exemplos de sua producio inicial (9), a obra
poética de Machado de Assis desconhece ou mesmo recusa conscientemente esse
movimento, principalmente em seus aspectos teoldgicos e teleoldgicos. Dessa
recusa, um dos exemplos mais radicais € um poema, também das Ocidentais, cuja
lembranca é inevitavel diante do “Le crapaud” hugoano: “Suave mari magno”
(OC, 161). Embora seja mais dificil falarmos em fonte ou intertexto nesse caso,
pode-se talvez cogitar uma inspiragdo mais ou menos direta do poema de Hugo
na concep¢do do de Machado. Neste, 0 assunto € a morte de um cao por envene-
namento, cena diante da qual passam varios transeuntes, cada um dos quais se
detém, observando-a “Como se lhe desse gozo / Ver padecer”. Sd0 esses versos
gue encerram o soneto. Mas tampouco aqui pesa sobre a morte algum tipo de
estigma, moral ou metafisico, como se percebe pela propria descricdo da agonia
do animal:

Arfava, espumava e ria.

De um riso espurio e buféo,
\entre e pernas sacudia

Na convulséo.

A morte algo voluptuosa do cio soma-se a volpia no olhar dos transeun-
tes (também presente, diga-se de passagem, no dos meninos de Hugo); mas
mesmo esse possivel sentido irbnico-critico ndo chega a investir as dimensdes
caoticas e dissolutivas da vida de algum estigma.

Em outros momentos, a prépria vida é fundamentalmente definida, e no-
vamente sem nenhum estigma, segundo os termos dessas dimensdes, do que 0s
versos finais de “Uma criatura” sdo o exemplo mais evidente:

Pois essa criatura estd em toda a obra;

Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as suas forgas dobra.
Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comega e recomega uma perpétua lida,

E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu diras que é a morte; eu direi que é a Vida.

Certamente ndo é gratuita a utilizacdo do adjetivo “divino” no penualtimo
desses versos inegavelmente despidos de ironia (10). Caso zelasse pela visdo pes-
simista que parte da critica Ihe atribui, Machado néo teria dificuldades em en-
contrar uma expressdo mais adequada a ela sem violar a métrica: “sinistro”, por
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exemplo. Ao mesmo tempo, € justamente as imagens dissolutivas e cadticas, e
nao em oposi¢do a elas, ndo “superando-as”, que se associa o0 adjetivo.

Assim, pode-se dizer que Machado inverte a equacao que Hugo estabele-
ce entre as dimensdes ordenadoras e cadticas da existéncia: pelo menos é o que
poemas como “Mundo interior” e “Uma criatura”, ambos de significacao evi-
dente enquanto expressao de uma “filosofia” da vida ou da natureza, parecem
revelar. A semelhanca da alianca que Victor Hugo estabelece com certas “forcas
ordenadoras”, a obra de Machado é marcada pelo sentimento, ndo unilateral,
porém mais direto, de um vinculo com as dimens@es cadticas da existéncia. Tal
sentimento — um sentimento autoconsciente, e que portanto é também idéia —
parece se delinear desde a producéo inicial do escritor e configura-se plenamente em
sua “‘segunda fase”, um processo que evidentemente ndo podemos acompanhar aqui.

Outro conhecido poema machadiano, visto geralmente como uma alego-
ria da velhice, talvez contenha, mais do que isso, uma metéafora desse vinculo.
Trata-se de “No alto” (OC, 473), justamente o soneto que encerra as Ocidentais,
e onde, se ndo uma intertextualidade com “Ce qu’on entend...”, pelo menos
outra apropriacdo do tratamento antitético que o poeta francés confere ao moti-
vo romantico do alto da montanha também parece plausivel — e isso a despeito
do didlogo explicito com Shakespeare, alids uma referéncia ndo menos importan-
te para Hugo:

O poeta chegara ao alto da montanha,

E quando ia descer a vertente do oeste,

Viu uma cousa estranha,

Uma figura ma.

Entdo, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste

Pergunta o que sera.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse

Um pensamento véo,

Ariel se desfez sem Ihe dar mais resposta.
Para descer a encosta

O outro Ihe deu a méo.

Vale lembrar que, em A tempestade, Prospero é ndo s6 um personagem
como também, por vezes, uma espécie de porta-voz do poeta, prestando-se a
uma funcdo metalinguistica da qual talvez Machado também tenha se valido.
Nesse sentido, esse Prospero “atualizado” em Machado — um Proéspero privado de
sua autoridade semidivina, a quem Avriel ja ndo atende nem responde, e a quem
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Caliba oferece ajuda, como a lhe propor uma alianca — parece cristalizar em si a
imagem de uma espécie de demiurgo do caos, que assume como tarefa dar forma
a um mundo cadtico mas que ao mesmo tempo se reconhece ironicamente como
parte dele, e que portanto ndo tem a ilusdo de imprimir-lhe sentidos absolutos.
Imagem que alids também se entrevé na autodefinicdo daquele amigo de Rubido,
mas decerto revelando algo da préxis do autor, como um “arquiteto de ruinas” (11).

Mas se os elementos cadticos, destrutivos ou dissolutivos da vida nao séo,
na obra madura de Machado, subsumidos numa ““for¢a ordenadora’ superior,
em alguns momentos eles mesmos, ou a propria morte, como que servem de
abrigo a dissolugdo que se opera na vida. “A Artur de Oliveira, enfermo” (OC,
152-153), outro poema pertencente ao grupo de abertura das Ocidentais, € muito
esclarecedor nesse sentido. Também aqui o didlogo com Hugo parece presente:
embora o “poeta enorme” do inicio do poema se revele ao final como sendo o
préprio Artur de Oliveira, varios indicios sugerem que € num jogo com a ima-
gem de Victor Hugo que Machado constréi a do amigo. E dificil, por exemplo,
nao reconhecer o poeta francés nessa descricdo, um pouco imponente demais
para se referir de forma direta ao escritor gaicho de modesta producdo, sem falar
na alusdo a um “orientalismo™ que talvez ele tenha cultivado, mas pelo qual
muito mais se celebrizou o proprio Hugo:

Ora do fuste, ora da ogiva,
Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva...

E é mais uma vez a imagem do poeta no alto montanha que ressurge quan-
do finalmente Machado da a entender a quem se referem tais versos, a0 mesmo
tempo que aconselha o amigo enfermo:

Se ndo sabes quem ele seja
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
A aguia negreja;

Entéo, olha de cima posto
Para o oceano,

Veras num longo rosto humano
Teu proéprio rosto.

E has de rir, ndo do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno moco amigo,
Mas de outro amargo,
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Como o riso de um deus enfermo
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo...

Aqui, como se V&, nenhuma imagem propriamente redentora se segue a
idéia da morte, com a qual o poeta defronta 0 amigo. Ao mesmo tempo, porem,
a prépria morte é apresentada, sendo como um bem, ao menos como um alivio,
na forma de uma irénica consola¢do; em todo caso, com um espirito bem diverso
da duvida atroz sobre o destino do homem com que se encerra “Ce qu’on
entend...” (“Quel peut étre aprés tout le but de tout ceci, / Que fait I’ame,
lequel vaut mieux d’étre ou de vivre...””). Nao sao poucos, alias, 0s momentos em
gue a morte, 0 SONO OuU O esquecimento tomam esse sentido “consolador” na
obra de Machado. Ele ja esta presente, por exemplo, no poema de abertura das
Crisalidas (1864), “Musa consolatrix”; e também no delirio de Bras Cubas, vale
a pena lembrar, Pandora define o sono como “o0 maior beneficio das minhas
maos” (12).

Mas uma vantagem particular de nos determos sobre “A Artur de Oliveira,
enfermo” é que esse poema nos deixa perceber de forma mais clara, naturalmen-
te admitindo-se o jogo que julgamos ter reconhecido ha pouco, como Machado
leu e assimilou a obra de Victor Hugo em sua maturidade. Nele, a “hierarquia”
gue o autor das Ocidentais estabelece entre as dimensdes cadticas e ordenadoras
da natureza e as imagens ligadas a uma ou outra da lugar a uma relagdo mais
plana e igualitaria:

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas

Solid6es em que se ouve o grito
Das arapongas;

E, se ama o lépido besouro,
Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe
Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas,
Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, prestas,
N&o menos ama

Os hipopétamos tranquiilos,
E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes
E os crocodilos,
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Como as girafas e as panteras
Ongas, condores,

Toda a casta de bestas-feras
E voadores.

Quanto as razfes dessa particularidade, é evidente que sdo extremamente
complexas, e tanto dizem respeito as diversas outras influéncias literarias de Ma-
chado, quanto as particularidades de nosso desenvolvimento periférico e a proé-
pria dialética historica das formas e dos contetudos literérios, todos estes proble-
mas sobre 0s quais também nao podemos nos deter aqui. Em todo caso, os ele-
mentos que apontamos parecem suficientes para demonstrar que, longe de se
relacionarem apenas pela via de um certo “pessimismo™, as “visdes profundas”
de Hugo e Machado constituem, na assimilagdo daquele por este, uma dialética
na qual também o sentimento de plenitude da poesia hugoana toma parte, rece-
bendo no entanto outra configuracdo na de Machado; e isso talvez esteja ligado
de forma mais intima do que se tem reconhecido a constituicdo da “fase madu-
ra” e mais bem realizada do escritor brasileiro.

De uma “piedade suprema’ a uma “suprema ironia”

Sem davida, um dos riscos de se descrever a “filosofia da natureza”
machadiana nos termos em que fizemos acima € associa-la a uma visdo confor-
mista da existéncia. Tal risco, no entanto, sé se concretiza na medida em que se
des- preza tudo o que a obra de Machado comporta, sobretudo em suas narrati-
vas, em termos de ironia critica, para a qual, como diziamos no inicio, sua “visdo
profun- da” e seu sentimento de um vinculo com as forcgas cadticas da natureza
terminam por contribuir.

Afinal, se por vezes o instante lirico pode fixar o sentimento desse vinculo
na imagem de uma unidade plena ou de uma empatia consoladora (mas ndo
redentora, o que é muito diferente), a propria complexidade da diegese narrativa
coloca o problema em outros termos. Que se recorde, por exemplo, em Dom
Casmurro, o episddio da morte de Manduca (13) — o jovem leproso que, nas
palavras de Bentinho, “para entrar na sepultura, gastou trés anos de dissolucéo,
tdo certo € que a natureza, como a historia, ndo se faz brincando” — e onde po-
demos encontrar alguns dos mais impressionantes exemplos da espécie de pieda-
de egoista, ou de cinismo inconsciente, do narrador. JA no momento em que nos
revela e manifesta seu alivio pela morte de Ezequiel, o cinismo de Bentinho ¢
bem menos inconsciente; a esse respeito, basta lembrar a frase que encerra o
episodio: “Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro” (DC, 345).

Mas nem por isso deixa de haver um estranho lirismo na trajetoria desse
jovem de paternidade indefinida, que, quando menino, como que trazendo den-
tro de si da forma mais pura a natureza voraz das Memorias péstumas, se comprazia
em ver um rato sendo devorado, e quando adulto se torna arqueélogo. Do inicio
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ao fim marcada pela idéia da morte e das ruinas, sua trajetoria ndo deixa de fazer
jus a seu epitafio: “Tu eras perfeito nos teus caminhos” (DC, idem). Ainda aqui,
portanto, o parafuso da mais uma volta, pois, como se sabe, a suprema ambigui-
dade da ironia em Dom Casmurro destroi muitas vezes o olhar do narrador, mas
nao a esséncia do que ele toca (e, afinal, mesmo sob as palavras perversas de
Bentinho talvez possamos pressentir uma tristeza inconfessavel).

Entretanto, nada disso significa que o peso da morte do rapaz se anule,
assim como tampouco o lirismo igualmente estranho com que é narrada a morte
de Flora, em Esau e Jac6, a minimiza. Aqui, por um lado, é evidente a idéia de
uma morte “consoladora” (num episodio que, alias, lembra o da morte de José
Dias em Dom Casmurro):

Flora acabou como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que ndo fagam ir
roendo as saudades do dia; acabou tdo serenamente que a expressao do
rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escul-
tura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu (14).

No entanto, é sem duvida com a mais sinistra e dolorosa ironia que Macha-
do narra o episodio da “reconciliacdo” dos gémeos, quando eles se cumprimen-
tam “por cima da cova” da jovem travando o seguinte dialogo:

— Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una.
Paulo confirmou com a cabeca.
— Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou. (EJ, 142)

E se a imagem da “sombra de Flora” inscrevendo ‘“aquela promessa de
reconciliacdo nas tdbuas da eternidade” parece reinvestir a cena de um lirismo até
metafisico, a precariedade da amizade dos irmaos, logo dissolvida — quéo frageis
aquelas “tabuas” diante dos conflitos mundanos! — ndo deixa duvidas de que
também sobre tal imagem paira a mesma e tristissima ironia: o “sacrificio” da
jovem fora em vao; Machado, portanto, néo o legitima.

Desse modo, o sentimento de um vinculo com as forgas cadticas da nature-
za parece se ligar, em Machado, a um duplo movimento. Primeiro, ele se traduz
enguanto sentimento e poténcia apreensiva dos conflitos e contradi¢cdes de um
mundo caotico, em decomposicdo, de seres sedentos que se engalfinham, digno
daquela “espécie de troga concentrada e filosofica que o “grunhir dos porcos”
um dia sugere a Bentinho (DC, 342). Segundo, ele é o sentimento de um caos
mais primordial e profundo, e que soma aquela poténcia apreensiva uma poténcia
compreensiva, a0 mesmo tempo que a resguarda do niilismo. Justamente por isso
a ironia machadiana pode sustentar até o fim os conflitos com que nos defronta,
nao se rendendo, por exemplo, as solucdes conciliatorias de um Voltaire — sem
duvida uma de suas principais fontes (15), e onde também ha um forte sentimento
dissolutivo —, como no “il faut cultiver notre jardin”” com que o Candide se encerra.
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Em suma, pode-se dizer que aquele sentimento participa da configuracao
de uma ““suprema ironia” no olhar e no sentimento da vida na praxis narrativa
machadiana: uma ironia téo critica quanto compreensiva, na qual o escritor en-
contra o “lugar de for¢a” adequado para dar configuracdo plena a seu universo
humano e social. No entanto, isso ndo significa que esse sentimento se esgote
nesses dois aspectos, ou seja, o critico e 0 compreensivo. Antes, ele ndo deixa de
conter ou se desdobrar em outros sentimentos. Assim, ndo sera surpresa se ele
nos deixar entrever, nessa breve passagem de Esau e Jaco, uma dimensdo que
ainda hoje escorre por entre os dedos da critica:

O mar estava crespo. Aires comegou a passear ao longo do terrago, ouvin-
do as ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las
bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte,
gue as movia para meter medo a terra. A dgua, enroscando-se em si mes-
ma, dava-lhe uma sensacdo, mais que de vida, de pessoa também, a que
nao faltavam nervos nem musculos, nem a voz que bradava as suas cole-
ras. (EJ, 89)

Talvez se possa vislumbrar ai, nesse mar com o qual Aires se sente irmana-
do, nesse mar crespo e insubmisso — e ndo alisado pelas médos de Deus, como
aquele do poema de Hugo —, uma revolta de raizes historicamente mais profun-
das, mas nem por isso de alcance menos universal, do que se tem porventura
reconhecido em Machado; uma revolta cuja vitalidade, para além de qualquer
niilismo ou mesmo ironia, quem sabe ainda se venha a reconhecer como uma das
seivas mais fortes, e por isso mesmo tampouco coagulada pelo ressentimento, de
suas melhores obras.

Notas

1 Para nos atermos a exemplos mais ou menos recentes, ou seja, de meados do
século XX para c4, sdo referéncias obrigatorias, entre as interpretacdes historicas e
socioldgicas, as de Raymundo Faoro, Roberto Schwarz e John Gledson; entre as psi-
colégicas (no caso, de carater biogréfico), a de Lucia Miguel Pereira; entre as fi-
losoficas, as de Eugenio Gomes e Afranio Coutinho; entre os estudos de fontes e
influéncias, os de Gomes (inglesas) e Gilberto Pinheiro Passos (francesas); entre
as leituras de cunho mais estrutural, a de Dirces Cortes Riedel, sobre o tempo nos
romances de Machado; ja nas analises de Alfredo Bosi, varias dessas perspectivas se
conjugam no desvelamento progressivo de uma certa “genealogia do olhar
machadiano™.

2 Machado de Assis. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, v. 3, p. 153.
Daqui em diante designado por OC.

3 Cf. CURVELLO, Mario. “Falsete a poesia de Machado de Assis”, in BOSI, Alfredo
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et al. (org.). Machado de Assis. Sdo Paulo, Atica, 1982, p. 493. Em relagdo a
“Mundo interior”, entretanto, a indicacdo do quadro composto por Curvello é
apenas “p0s-1881".

4 GOMES, Eugenio. “Uma fonte francesa (Victor Hugo)”, in Machado de Assis —
influéncias inglesas. Rio de Janeiro, Pallas/MEC, 1976. Daqui em diante desig-
nado por UF.

5 Duas exce¢des, mas que ndo chegam a afetar a perspectiva geral de Gomes, na qual
0 pessimismo se encontra “a raiz do pensamento hugoano” (p. 111), na medida
em que dizem respeito a aspectos muito pontuais, sdo as comparagdes entre 0s
poemas “Circulo vicioso” e “Abime” (p. 106-07) e o conto “O imortal” e 0
poema “Le Satyre” (p. 119-20).

6 HUGO, Victor. Oeuvres poétiques. Paris, Gallimard, 1964, v. 1, p. 726-28. Daqui
em diante designado por OP.

7 HUGO, Victor. La légende des siécles. Paris, Gallimard, 1950, p. 537-49. Daqui
em diante designado por LS.

8 Por outro lado, em outros momentos as dimens@es cadticas ou soturnas da natu-
reza chegam a ser investidas de um estigma metafisico: ja em “Océan”, pela pro-
pria associacdo com Satd, isso é visivel; o0 mesmo ocorre ndo s6 com 0 mesmo
oceano como sobretudo com a noite, no poema de Toute la lyre justamente deno-
minado “Nuit”. E é a ela que se liga a angustia, similar a de “Ce qu’on entend...”,
gue o poeta exprime nos Ultimos versos: “Que se passe-t-il de terrible / Qui fait
gue I’homme, esprit banni, / A peur de votre calme horrible, / O ténébres de
I’infini?”” (Toute la lyre. Paris, Charpentier et Fasquelle, s/d., v. 1, p. 136-39.)

9 Por exemplo, em “Luz entre sombras” e em “Sombras”, ambos das Falenas (1870).
Neste altimo, as imagens funestas ddo lugar ao apelo do poeta: “Corre sobre o
passado impenetravel véu; / Olha para o futuro e vem langar-te ao céu.” Cf. OC,
p. 46.

10Caso haja alguma duvida a esse respeito, basta constatar a proximidade tematica
do poema com o ja referido “Luz entre sombras”, das Falenas, que se encerra
com esses versos: “Dor que se transforma em gloria, / Morte que se rompe em
vida”. Aqui, um certo estigma negativo ainda paira sobre as imagens caoticas,
sobretudo a da “noite medonha e escura”, estigma s6 superado na medida em que
0 poeta se lembra disso que exprimem os versos acima. O dado significativo para
nosso argumento, porém, é a forma ainda mais inequivocamente alheia a ironia,
porque de um *“panteismo” mais convencional (e, inclusive, mais afeito ao que
por vezes se pode reconhecer em Hugo), como nele surge a dialética morte/vida.
Outros versos de “A criatura”, como “Gosta do colibri, como gosta do verme,
/ E cinge ao coracdo o belo e 0 monstruoso”, caberiam em “A Artur de Oliveira,
enfermo”, também das Ocidentais, e onde qualquer sentido critico-irénico esta
igualmente ausente. Mas sobre esse poema nos deteremos logo adiante.

11 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Sdo Paulo, FTD, 1992, p. 47.
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12 ASSIS, Machado de. Memédrias péstumas de Bras Cubas. Sdo Paulo, Abril Cultu-
ral, 1978, p. 25. Daqui em diante designado por MP. Cf. também o elogio ao
sono em “Horas vivas”, das Crisalidas: “Dorme: se 0s pesares / Repousares, /
V&s? — por estes ares / Vamos rir; / Mortas, ndo; festivas, / E lascivas, / Somos —
horas vivas / De dormir. =~ (OC, 27; grifos do autor).

13 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Sdo Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 282-
89. Daqui em diante designado por DC.

14 Machado de Assis. Esau e Jacd. Rio de Janeiro, Ediouro, s/d, p. 138. Daqui em
diante designado por EJ. Entre outras coisas, essa passagem parece sugerir, na
comparagdo do rosto de Flora com uma estatua, a Unica dimensdo da realidade
em Machado na qual as “for¢as ordenadoras™ da existéncia se sobrepdem de for-
ma duradoura as “cadticas”: a arte, que, praticada pelas préprias maos humanas,
visa subtrair o nome dos homens do esquecimento, mas ndo resguarda-los da
inevitavel dissolugdo no fluxo da vida. E esta, afinal, a “imortalidade” conferida a
Alencar (“A Alencar”, OC, 163), Camdes (““Camdes”, OC, 164) e Hugo (*“1802-
1885, OC, 165), algo que o final dos versos dedicado ao primeiro desses auto-
res deixa bem claro: “Porque o tempo implacavel e pausado, / Que o homem
consumiu na terra fria, / Nao consumiu o engenho, a flor, o encanto...”.

15 Talvez ndo seja excessivo cogitar, por exemplo, que o fecho das Memorias péstu-
mas — “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misé-
ria” (MP, 173) — tenha como inspiracdo o episddio em que Pangloss narra a
“genealogia” de sua doenca venérea, e que se encerra com a seguinte frase: “Pour
moi, je ne la donnerai a personne, car je me meurs” (Voltaire. Candide ou
I’optimisme. Paris, Librio, 1998, p.16.).
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