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Ilustração de Carolina di Paolo baseada na máscara mortuária de Machado de Assis.
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Introdução
OBRA DE MACHADO DE ASSIS é uma dessas cuja riqueza de elementos per-
mite que se extraia, como se diz, um pouco de tudo, e sempre um pouco
mais. Basta conferir o que se tem produzido, a partir dela, em termos de

leituras históricas, sociológicas, psicológicas e filosóficas, análises estruturais e es-
tudos de fontes e influências (1).É bobagem tentar definir prioridades no que
diz respeito a essas questões, mas essa perspectiva a que chamamos de filosófica
certamente tem um papel importante na compreensão global da poética do escri-
tor. Por isso, inclusive, ela não se faz presente apenas em abordagens especifica-
mente filosóficas, mas perpassa quase toda a crítica machadiana: para citarmos um
exemplo significativo, o ultra-sociológico estudo de Faoro possui um capítulo
brilhante (“Pandora – do demoníaco ao diabólico”) dedicado a ela, e, mais do
que isso, a uma de suas vertentes mais radicais. Pois o fato é que também no que
diz respeito a essa questão a variedade de elementos que Machado integra a sua
obra exige que se façam algumas distinções, por relativas que sejam: nesse senti-
do, a construção de uma certa “filosofia social”, que o escritor realiza, entre ou-
tras coisas, a partir de leituras de autores como os estóicos ou os moralistas fran-
ceses, pode ser pelo menos provisória e parcialmente distinta do que chamaría-
mos uma “filosofia da natureza” machadiana, na qual influências diversas, que
vão de Santo Agostinho a Schopenhauer – mas que têm no diálogo com o Ro-
mantismo uma de suas fontes principais –, ajudam a compor uma interpretação
particular das questões fundamentais da vida e da morte, do caos e do cosmos.

Assim, a perspectiva a que nos referimos diz respeito àquilo que se pode
denominar a “dimensão profunda” do olhar machadiano. Profunda porque diri-
gindo-se para além das relações sociais e dos jogos de máscaras que constituem
uma “outra” dimensão fundamental desse olhar, embora as últimas aspas sejam
absolutamente necessárias, pois essas dimensões, vale a pena sublinhar novamen-
te, estão aqui intimamente relacionadas. Em todo caso, não é difícil reconhecer a
importância que os temas ligados às “dimensões profundas” da existência pos-
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suem na produção literária de Machado. Em seus romances, onde se conjugam
de forma direta à representação das relações sociais, eles são quase sempre confi-
gurados sob o prisma da ironia. Mas isso não significa que aquelas dimensões se
reduzam à ironia, mesmo porque no contraste que estabelecem com a existência
social é sobretudo a fragilidade desta o que se revela. É o que ocorre nos mo-
mentos em que Brás Cubas e Bentinho, respectivamente nos episódios do delírio
e dos “olhos de ressaca”, se vêem, se pasmam e se abismam diante de manifesta-
ções das forças mais primitivas e torrenciais da natureza.

Já na produção poética de Machado de Assis essa temática surge de formas,
digamos assim, mais coladas à visão de mundo do escritor, o que evidentemente
se relaciona ao fato da relação entre a subjetividade autoral e a expressão artística
ser de um modo geral mais estreita na mediação realizada pelo eu lírico do que
naquela instituída pelo narrador ficcional; e ainda que a própria poesia de Ma-
chado contenha jogos de espelhos e elementos irônicos, também a ela isso é
aplicável. A esse respeito, um dos exemplos mais significativos é o soneto “Mun-
do interior”, das Ocidentais (2).

Ouço que a natureza é uma lauda eterna
De pompa, de fulgor, de movimento e lida,
Uma escala de luz, uma escala de vida

     De sol à ínfima luzerna.

Ouço que a natureza, – a natureza externa, –
Tem o olhar que namora, e o gesto que intimida,
Feiticeira que ceva uma hidra de Lerna

     Entre as flores da vela Armida.

E contudo, se fecho os olhos, e mergulho
Dentro em mim, vejo à luz de outro sol, outro abismo
Em que um mundo mais vasto, armado de outro orgulho,

Rola a vida imortal e o eterno cataclismo,
E, como o outro, guarda em seu âmbito enorme,

Um segredo que atrai, que desafia, – e dorme.

Não constitui novidade o fato de que a “Natureza mãe e inimiga”, a Pandora
do delírio de Brás Cubas, já se prefigura em alguns dos poemas que, embora
reunidos somente em 1900 nas Ocidentais, foram escritos entre o final da década
de 1870 e o início da seguinte, cerca de uma década portanto antes das Memórias
póstumas (3).  Eugenio Gomes foi um dos críticos que, numa espécie de “apên-
dice francês” a seu estudo das influências inglesas em Machado, chamou a aten-
ção para esse fato, explorando alguns dos elementos da “filosofia da natureza”
machadiana num paralelo com a poesia de Victor Hugo (4).
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Esses dois aspectos da leitura de Gomes nos interessam diretamente, na
medida em que também o presente trabalho tem como tema, ou pelo menos
como eixo de articulação, a influência de Hugo sobre a poesia machadiana no
que diz respeito à mesma questão. Em suas aproximações, Gomes busca apontar
não só influências gerais de Hugo sobre Machado como algumas fontes mais ou
menos precisas da concepção machadiana da natureza. De um modo geral, aliás,
tais relações e indicações de fontes são bastante convincentes. Ao mesmo tempo,
porém, o núcleo de nossa abordagem tem um objetivo de certo modo alheio ao
texto do crítico, quando não polêmico em relação a ele. Pois o fato é que Gomes
não apenas se preocupa essencial e quase exclusivamente com as relações de iden-
tidade entre as visões dos dois poetas, praticamente ignorando suas diferenças,
como constrói tais relações •¨r meio de um movimento curioso: reduzindo a
especificidade de Hugo àquilo que ele, Eugenio Gomes, parece tomar, ao longo
de seu livro, como o dado fundamental da visão de mundo machadiana, ou seja,
o “pessimismo” (5).

Assim, é sobretudo pela via de uma “filosofia negativa da vida” que se
desenvolvem as relações traçadas por Gomes. Entretanto, os elementos de uma
filosofia da vida ou da natureza que se podem reconhecer em Hugo nem de
longe se esgotam no tipo de negativismo niilista ou quase niilista que o crítico
atribui, corretamente ou não, a Machado. Em todo caso, existem diferenças im-
portantes entre as “visões profundas” dos dois poetas que Gomes despreza ou
ignora, ou pelas quais apenas resvala, e que merecem ser analisadas com algum
cuidado. E isso não apenas para que se faça jus à especificidade das visões hugoanas,
mas também porque tal esforço talvez possa contribuir para entrevermos uma
concepção machadiana da natureza e da vida pelo menos em certos aspectos
diversa das que têm sido comumente aceitas pela crítica – o que é, em última
instância, o objetivo deste trabalho.

Outros abismos
Certamente não foi por acaso que Machado de Assis deu o nome de Oci-

dentais a seu último livro de poesias. Como observa Eugenio Gomes, esse título
“parece uma réplica às Orientais, de Hugo”; e realmente não é difícil perceber a
efetividade desse diálogo, que no entanto nem de longe se restringe ao referido
volume hugoano e nem mesmo à obra do poeta francês, dirigindo-se na verdade
a um amplo leque de grandes autores ocidentais. Ainda assim, a importância dos
temas e tratamentos poéticos de Victor Hugo na construção do livro é evidente,
sobretudo em seu conjunto de poemas iniciais, que se encerra com “Mundo in-
terior” (ao qual se segue a tradução de “O corvo”, de Poe), sendo esse diálogo
certamente retomado em outros momentos, entre eles a homenagem explícita
“1802-1885” e talvez o fecho da obra, o soneto “No alto”.

Desse modo, a escolha do título parece apontar para duas direções comple-
mentares: de um lado, para uma idéia de síntese poético-filosófica – para a qual
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contribui o fato da obra ter sido lançada num volume que incluía os outros li-
vros da poesia de Machado, com as devidas supressões realizadas por ele mesmo –,
construída a partir de homenagens a autores cuja influência no conjunto da obra
machadiana é inegável; e de outro, para o diálogo como Victor Hugo como uma
espécie de corolário dessa síntese, o que evidentemente permite buscar nele uma
das chaves da visão profunda do escritor brasileiro. Aliás, das relações traçadas
por Gomes, algumas das mais significativas dizem respeito justamente a poemas
pertencentes ao grupo de abertura das Ocidentais. Mas não acompanharemos de
perto essas relações, o que tomaria um espaço excessivo em nossa exposição; em
vez disso, desenvolveremos as nossas próprias associações, tendo como ponto de
partida o poema “Mundo interior”, que já foi aqui reproduzido.

A respeito desse poema, o crítico aponta apenas a existência de “vocábulos
e expressões (...) que denunciam, de algum modo, a presença do fabuloso dicio-
nário hugoano: ‘lauda eterna de pompa’, ‘hidra de Lerna’, ‘abismo’, ‘um mundo
mais vasto’, ‘eterno cataclismo’, ‘âmbito enorme’, etc.”. Entretanto, a origem de
“Mundo interior” parece estar ligada a uma fonte mais específica: o poema “Ce
qu’on entend sur la montagne”, de Les feuilles d’automne (6).  Também o poema
de Hugo contém uma dicotomia entre o mundo exterior e o interior, este último
denominado, como no soneto machadiano – o que certamente não é um acaso –,
o outro abismo:

Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour,
Après le abîme obscur que me cachait la lame,

L’autre abîme sans fond qui s’ouvrait dans mon âme.

Mas talvez um resumo de “Ce qu’on entend...”, poema bem mais extenso
que “Mundo interior”, seja útil aos nossos objetivos. O poeta começa dirigindo-
se ao leitor: “Avez-vous qualquefois, calme et silencieux, / Monté sur la montagne,
en présence des cieux? / (...) / Aviez l’océan au pied de la montagne?” Logo
depois, passa a descrever “ce qu’on entend” do alto da montanha: detém-se pri-
meiro sobre o “bruit large, immense, confus, / Plus vague que le vente dans les
arbres touffus, / Plein d’accords éclatants, de suaves murmures”, ou seja, sobre
a “musique ineffable et profonde” do oceano, música esta “Qui, fluide, oscillait
sans cesse autour du monde, / Et dans les vastes cieux, (...), / Roulait élargissant
ses orbes infinites”.

Em seguida distingue “deux voix”, que “De la terre et des mers s’épanchant
jusqu’au ciel”: uma destas é ainda o rumor do oceano, que logo adiante é nova-
mente descrito, agora como uma “voix joyeuse e pacifique”, cantando “comme
la harpe aux temples de Sion” e louvando “la beauté de la création”; a outra,
porém, a que se eleva da terra, é o triste “murmure des hommes”, descrito “comme
un cri de coursier qui s’effare, / Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer”,
entoando “malédiction, et blasphème, et clameur”. E é depois de escutar o mur-



DUAS MONTANHAS, QUATRO ABISMOS: AS “FILOSOFIAS DA NATUREZA” DE VICTOR HUGO E MACHADO DE ASSIS

ESTUDOS AVANÇADOS 16 (46), 2002 279

múrio dessas duas vozes que o poeta olha para o abismo “que s’ouvrait dans mon
âme”, o que o leva à dolorosa interrogação que encerra o poema:

Et je me demandai pourquoi l’on est ici,
Quel peut être aprés tout le but de tout ceci,
Que fait l’âme, lequel vaut mieux d’être ou de vivre,
Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre,
Mêle éternellement dans um fatal hymen

Le chant de la nature au cri du genre humain?

É evidente o tom dramático, de um dilaceramento tipicamente romântico,
desse fecho, cuja tensão permanece irresolvida. Mas seria precipitado extrair des-
se dado uma prova da predominância de uma visão “pessimista” em Hugo. Em
primeiro lugar, porque o desalento que se exprime nesses versos não anula o
sentimento de plenitude que o poeta extrai do “chant de la nature”; segundo,
porque tal fecho dramático constitui, a rigor, uma exceção em sua poesia. Não
que a tensão dramática não seja de fato uma constante em Hugo; o que ocorre é
que quase sempre ela se resolve pela submissão dos pólos em conflito a uma força
superior, a uma força ordenadora, geralmente, embora nem sempre, identificada
com a imagem de Deus. E tal “força superior” se manifesta e é nomeada nos
versos de “Ce qu’on entend...”: ela é o Deus que escuta a voz da natureza e dos
homens, Aquele que “peut dompter” as ondas do oceano, sobre as quais passa as
mãos co-mo por sobre uma “crinière d’or”. Ao grito angustiado dos homens, ao
qual se soma o do poeta, no entanto, Ele permanece indiferente.

É outra, porém, a si-tuação em um poema de tema algo semelhante, em-
bora com uma configuração de conflitos bastante diversa, na verdade quase in-
vertida: “Océan”, de La légende des siécles (7). É praticamente certo o conheci-
mento desse poema por Machado, inclusive porque ele é um dos que contêm a
imagem da “hidra de Lerna”, também presente em “Mundo interior”. Em linhas
gerais, seu núcleo constitui uma longa invectiva do oceano contra o homem e sua
tentativa de domá-lo, reduzindo-o a um caminho tão submisso quanto as estra-
das da terra e os animais a que a humanidade impôs o seu jugo. Aqui, porém, a
voz do oceano já não afina tão facilmente com as forças divinas; pelo contrário: é
com arrogante aversão a qualquer domínio, a não ser o dos “quatre ventes”, que
ele se declara “le noir gouffre inculte”, “la vaste mêlée”, “La figure échevelée /
De l’inconnu”, “la tempête vierge / Qui peut briser / Caps et rochers comme
verre”, recusando-se, sobretudo, a ser um “auberge” para o homem. Enquanto
isso, a este cabe agora o papel de representante dos desígnios celestes. Embora o
oceano o acuse – “ta marche est peu droite; / Ton commerce avide exploite / Les
flots mouvantes; L’âpre soif de l’or t’anime” –, é ele mesmo quem, ainda irado,
reconhece em seguida:
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– Allez-vous-en! Je devine
Qu’on rêve une ère divine,
Fin des fléaux.
On court sur l’onde aplanie.
On m’emploie à l’harmonie,

Moi, le chaos!

E é na qualidade de portador dos desígnios divinos que o homem adverte
o oceano:

.......................................
Tu cherches ton belluaire?
Gouffre, c’est Dieu!
.......................................
– L’amour, c’est la loi suprême.
L’amour te vaincra toi-même.
Ton bruit est vain.
Pour que, caressant ta grève,
Ton hymne d’enfer s’achève
En chant divin,
– Pour que ton hurlement tombe,
Il suffit que la colombe
Qui vient le soir,
O sombre gouffre d’écume,
Laisser tomber une plume

Sur ton flot noir.

Vale notar que a análise desse poema deve levar em conta sua posição no
interior da monumental “epopéia da humanidade” em que se constitui La légende
des siécles, e cujo objetivo, nas palavras do próprio Hugo, é nada menos que o
seguinte:

Exprimer l’humanité dans une espèce d’oeuvre cyclique; la peindre
successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense
mouvement d’ascension vers la lumière (...). (“Préface de la première sé-
rie”, LS, 03)

Tal movimento, como indica Hugo em seguida, teria como um de seus co-
roamentos o poema “La fin de Satan”, que se segue a “Océan” e cujo assunto já
se anuncia neste último (“Satan meurt, un autre empire / Naît...”): é, portanto,
já desse contexto de redenção que ele participa, o que explica a posição particular
que o homem assume nele.
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Em todo caso, menos do que essa posição, o que nos interessa aqui é o
tipo de dicotomia que se revela de forma muito mais cristalina em “Océan”, que
parece informar toda a obra poética (e mesmo ficcional) de Victor Hugo e que,
manifestando-se também no poema anteriormente analisado, embora de forma
bem mais sutil, constitui um dos diferenciais mais relevantes no que tange às
“filosofias da natureza” do escritor francês e de Machado de Assis. Tal dicotomia
compõe-se, de um lado, por elementos identificáveis como forças caóticas da
natureza e, de outro, por suas forças ordenadoras ou, talvez mais constantemen-
te, pelo “princípio ordenador” que preside a elas. Ela se relaciona a tudo o que a
visão de mundo de Hugo contém de teleológico e até teológico, e que, por es-
tranho que possa parecer à sensibilidade de nossa época, constitui um dos fatores
de força de sua poesia.

É verdade que essa dicotomia se manifesta de forma bem menos explícita e
mais dialética em “Ce qu’on entend sur la montagne”, onde a mesma música
que o oceano “souffle, furieuse, aux bouches des clairons” é também um “chant
de glorie” (8).  Ainda assim, é apenas na medida em que se deixa “dompter”
pelas mãos de Deus, em que presta homenagem e dá provas de sua submissão a
Ele, diante de quem “par moments abaissait sa voix haute”, que o oceano revela-
se digno de participar de Sua glória. Assim, ainda que não chegue a se constituir
nos termos de uma polaridade rigidamente estabelecida, não há como deixar de
ver aí um conflito entre as forças caóticas da natureza e uma força ordenadora
que as preside, e cuja supremacia deve ser afirmada na mesma medida em que
aquelas devem ser, pelo menos até certo ponto, refreadas. Em “Ce qu’on
entend...”, é do fato do murmúrio caótico e dissonante dos homens e do abismo
aberto na alma do poeta não poderem se afinar com essa força ordenadora que
nasce a angústia desse último. Quando, pelo contrário, constitui-se uma identi-
dade entre o destino do homem e os desígnios divinos, aí se realiza plenamente
aquela – para utilizarmos outra expressão hugoana – pitié suprême, da qual tanto
esses desígnios quanto o olhar do poeta se fazem portadores.

Mas a essa altura já temos elementos para voltarmos ao soneto de Machado
de Assis e avaliarmos seus pontos de ruptura em relação à visão de mundo ex-
pressa nos poemas de Hugo. Uma primeira e importante diferença entre “Mun-
do interior” e “Ce qu’on entend...” é que no poema de Machado não há esse
movimento de submissão das forças caóticas da natureza a uma “força ordenadora”
superior que reconhecemos no do poeta francês. Em relação à “natureza exter-
na”, ainda que predominem as imagens ligadas a dimensões mais “positivas” da
natureza, é sem conflito que ela contém tanto “o olhar que namora” quanto “o
gesto que intimida”. Em todo caso, não é essa natureza que tem a primazia no
soneto machadiano, algo de que tanto a forma sutilmente irônica como ela é
apresentada (“Ouço que a natureza...”) quanto a expressão “um mundo mais
vasto, armado de outro orgulho”, referente à “natureza interior”, não deixam a
menor dúvida. E em relação a esta, é mais do que evidente a predominância, aqui
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sim, alheia a qualquer ironia, das imagens caóticas, predominância esta que se
mantém até o fim, onde tais imagens parecem se associar à da morte.

Ainda assim, e esta é a segunda diferença que queremos assinalar, o fecho
do soneto machadiano não contém o tom dramático do poema de Hugo. É
como “Um segredo que atrai, que desafia”, que o poeta brasileiro encara o “eterno
cataclismo” de seu “mundo interior”. Em Machado, portanto, ao contrário do
que ocorre em Hugo, não é apenas na medida em que se submetem aos elemen-
tos “positivos” e àquele sentido teleológico mais visível em “Océan” que as di-
mensões caóticas, soturnas e vorazes da vida são acolhidas no interior do esque-
ma estético e “filosófico” do poeta. O fato do “mundo interior” descrito por
Machado conter pelo menos um dos elementos que em Hugo costumam se
associar às “forças ordenadoras” da natureza, ou seja, o sol, não desmente essa
idéia, ajudando antes a reforçá-la, na medida em que atesta a relação dialética
que os elementos caóticos travam com os ordenadores, sem, no entanto, que a
hegemonia deixe de pertencer a eles.

Por outro lado, se a polaridade entre essas duas dimensões primordiais da
existência se configura, na obra de Hugo, sob a hegemonia dessas a que chama-
mos de “ordenadoras”, e que aqui ganham acentos claramente metafísicos, é
preciso lembrar que raramente isso leva à completa recusa das forças caóticas da
natureza ou dos elementos identificáveis a elas. O estabelecimento de algum tipo
de dialética entre elas e sua antítese, embora em graus variados, participa da
própria teoria hugoana do sublime e do grotesco. Uma provável exceção é o
poema “La chauve-souris” (OP, 456-457), das Odes et ballades, onde o “triste
oiseau” do título é associado a imagens fúnebres e até demoníacas (“Les filles de
Satan t’invoquent sans remords...”). Aliado da noite, outra imagem hugoana
que por vezes assume formas em maior ou menor grau negativas, o morcego tem
um melancólico destino com o raiar do dia e, portanto, o restabelecimento da
hegemonia das forças ordenadoras do mundo:

Et le jour te verra, dans le ciel exilée,
A mille oiseaux joyeux mêlée,

D’un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit!

Mas é preciso levar em conta o dado de que esse poema foi escrito em
1822, data anterior, portanto, ainda que em apenas cinco anos, ao “Prefácio” a
Cromwell. Bem mais revelador da visão de mundo amadurecida de Victor Hugo
é o poema “Le crapaud” (LS, 655-659), de La légende des siécles, cuja temática
guarda certa semelhança com o anterior. Aqui é o sapo que é descrito como um
“monstre chétif, louche, impur” e associado a toda sorte de imagens repulsivas.
No entanto, já no início desse poema de estrutura narrativa, o sapo nos é apre-
sentado a contemplar “la grande auréole solaire”, e é a partir dessa imagem que
o poeta argumenta, em sua defesa:
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Peut-être le maudit se sentait-il béni;
Pas de bête qui n’ait un reflet d’infini;
Pas de prunelle abjecte et vile que ne touche
L’éclair d’en haut, parfois tendre et parfois farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur, chassieux,

Qui n’ait l’immensité des astres dans les yeux.

Nos versos seguintes, a hediondez do animal se amplia à medida em que
ele é sucessivamente pisoteado por vários transeuntes, até que um grupo de crian-
ças – entre as quais, segundo o poeta, ele próprio se incluía – depara-se com ele
e decide: “– Tuons ce vilain animal, / Et, puisqu’il est si laid, faisons-lui bien du
mal!”. Segue-se, então, a descrição de um verdadeiro festival de sadismo promo-
vido pelos meninos, entremeada de comentários do autor censurando sua cruel-
dade infantil:

– Hélas! ayons des buts, mais n’ayons pas de cibles;
Quand nous visons un point de l’horizon humain,

Ayons la vie, et non la mort, dans notre main.

Ao final, porém, no momento em que o futuro poeta se prepara para esma-
gar o sapo, uma súbita intervenção o detém:

Alors, lâchant la pierre échappée à sa main,
Un des enfants – celui qui conte cette histoire –
Sous la voûte infinie à la fois bleue et noire,

Entendit une voix qui lui disait : Sois bon!

E é dessa voz que o poeta extrai e nos comunica a seguinte “lição”:

...................................................... O sage,
La bonté, qui du monde éclaire le visage,
La bonté, ce regard du matin ingénu,
La bonté, pur rayon qui chauffe l’Inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la souffrance aime,
Est le trait d’union ineffable et suprême
Qui joint, dans l’ombre, hélas! si lugubre souvent,

Le grand ignorant, l’âne, à Dieu, le grand savant.

Podemos reconhecer aí, concentrados, os movimentos que identificamos
nos dois poemas analisados anteriormente: a dialética entre elementos ordenadores
e caóticos, ou “sublimes” e “grotescos”, em que estes prestam reverência àque-
les (o animal hediondo deslumbrado com o céu: “l’horreur contemplait la
splendeur”), e um movimento mais amplo de redenção graças a uma intervenção
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divina. Esse duplo movimento contém a essência da pitié suprême hugoana, que
é o sentimento pelo qual a ordem, a vida e o sublime simultaneamente acolhem
e redimem o caos, a morte e o grotesco.

À exceção, talvez, de alguns exemplos de sua produção inicial (9),  a obra
poética de Machado de Assis desconhece ou mesmo recusa conscientemente esse
movimento, principalmente em seus aspectos teológicos e teleológicos. Dessa
recusa, um dos exemplos mais radicais é um poema, também das Ocidentais, cuja
lembrança é inevitável diante do “Le crapaud” hugoano: “Suave mari magno”
(OC, 161). Embora seja mais difícil falarmos em fonte ou intertexto nesse caso,
pode-se talvez cogitar uma inspiração mais ou menos direta do poema de Hugo
na concepção do de Machado. Neste, o assunto é a morte de um cão por envene-
namento, cena diante da qual passam vários transeuntes, cada um dos quais se
detém, observando-a “Como se lhe desse gozo / Ver padecer”. São esses versos
que encerram o soneto. Mas tampouco aqui pesa sobre a morte algum tipo de
estigma, moral ou metafísico, como se percebe pela própria descrição da agonia
do animal:

Arfava, espumava e ria.
De um riso espúrio e bufão,
Ventre e pernas sacudia

Na convulsão.

À morte algo voluptuosa do cão soma-se a volúpia no olhar dos transeun-
tes (também presente, diga-se de passagem, no dos meninos de Hugo); mas
mesmo esse possível sentido irônico-crítico não chega a investir as dimensões
caóticas e dissolutivas da vida de algum estigma.

Em outros momentos, a própria vida é fundamentalmente definida, e no-
vamente sem nenhum estigma, segundo os termos dessas dimensões, do que os
versos finais de “Uma criatura” são o exemplo mais evidente:

Pois essa criatura está em toda a obra;
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as suas forças dobra.
Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu dirás que é a morte; eu direi que é a Vida.

Certamente não é gratuita a utilização do adjetivo “divino” no penúltimo
desses versos inegavelmente despidos de ironia (10).  Caso zelasse pela visão pes-
simista que parte da crítica lhe atribui, Machado não teria dificuldades em en-
contrar uma expressão mais adequada a ela sem violar a métrica: “sinistro”, por
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exemplo. Ao mesmo tempo, é justamente às imagens dissolutivas e caóticas, e
não em oposição a elas, não “superando-as”, que se associa o adjetivo.

Assim, pode-se dizer que Machado inverte a equação que Hugo estabele-
ce entre as dimensões ordenadoras e caóticas da existência: pelo menos é o que
poemas como “Mundo interior” e “Uma criatura”, ambos de significação evi-
dente enquanto expressão de uma “filosofia” da vida ou da natureza, parecem
revelar. À semelhança da aliança que Victor Hugo estabelece com certas “forças
ordenadoras”, a obra de Machado é marcada pelo sentimento, não unilateral,
porém mais direto, de um vínculo com as dimensões caóticas da existência. Tal
sentimento – um sentimento autoconsciente, e que portanto é também idéia –
parece se delinear desde a produção inicial do escritor e configura-se plenamente em
sua “segunda fase”, um processo que evidentemente não podemos acompanhar aqui.

Outro conhecido poema machadiano, visto geralmente como uma alego-
ria da velhice, talvez contenha, mais do que isso, uma metáfora desse vínculo.
Trata-se de “No alto” (OC, 473), justamente o soneto que encerra as Ocidentais,
e onde, se não uma intertextualidade com “Ce qu’on entend...”, pelo menos
outra apropriação do tratamento antitético que o poeta francês confere ao moti-
vo romântico do alto da montanha também parece plausível – e isso a despeito
do diálogo explícito com Shakespeare, aliás uma referência não menos importan-
te para Hugo:

O poeta chegara ao alto da montanha,
E quando ia descer a vertente do oeste,
Viu uma cousa estranha,
Uma figura má.

Então, volvendo o olhar ao subtil, ao celeste,
Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
Num tom medroso e agreste
Pergunta o que será.

Como se perde no ar um som festivo e doce,
Ou bem como se fosse
Um pensamento vão,

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosta

O outro lhe deu a mão.

Vale lembrar que, em A tempestade, Próspero é não só um personagem
como também, por vezes, uma espécie de porta-voz do poeta, prestando-se a
uma função metalingüística da qual talvez Machado também tenha se valido.
Nesse sentido, esse Próspero “atualizado” em Machado – um Próspero privado de
sua autoridade semidivina, a quem Ariel já não atende nem responde, e a quem
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Calibã oferece ajuda, como a lhe propor uma aliança – parece cristalizar em si a
imagem de uma espécie de demiurgo do caos, que assume como tarefa dar forma
a um mundo caótico mas que ao mesmo tempo se reconhece ironicamente como
parte dele, e que portanto não tem a ilusão de imprimir-lhe sentidos absolutos.
Imagem que aliás também se entrevê na autodefinição daquele amigo de Rubião,
mas decerto revelando algo da práxis do autor, como um “arquiteto de ruínas” (11).

Mas se os elementos caóticos, destrutivos ou dissolutivos da vida não são,
na obra madura de Machado, subsumidos numa “força ordenadora” superior,
em alguns momentos eles mesmos, ou a própria morte, como que servem de
abrigo à dissolução que se opera na vida. “A Artur de Oliveira, enfermo” (OC,
152-153), outro poema pertencente ao grupo de abertura das Ocidentais, é muito
esclarecedor nesse sentido. Também aqui o diálogo com Hugo parece presente:
embora o “poeta enorme” do início do poema se revele ao final como sendo o
próprio Artur de Oliveira, vários indícios sugerem que é num jogo com a ima-
gem de Victor Hugo que Machado constrói a do amigo. É difícil, por exemplo,
não reconhecer o poeta francês nessa descrição, um pouco imponente demais
para se referir de forma direta ao escritor gaúcho de modesta produção, sem falar
na alusão a um “orientalismo” que talvez ele tenha cultivado, mas pelo qual
muito mais se celebrizou o próprio Hugo:

Ora do fuste, ora da ogiva,
     Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece

     Pelo deus Siva...

E é mais uma vez a imagem do poeta no alto montanha que ressurge quan-
do finalmente Machado dá a entender a quem se referem tais versos, ao mesmo
tempo que aconselha o amigo enfermo:

Se não sabes quem ele seja
     Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
     A águia negreja;

...........................................
Então, olha de cima posto

     Para o oceano,
Verás num longo rosto humano

     Teu próprio rosto.

E hás de rir, não do riso antigo,
     Potente e largo,

Riso de eterno moço amigo,
     Mas de outro amargo,
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Como o riso de um deus enfermo
     Que se aborrece

Da divindade, e que apetece

     Também um termo...

Aqui, como se vê, nenhuma imagem propriamente redentora se segue à
idéia da morte, com a qual o poeta defronta o amigo. Ao mesmo tempo, porém,
a própria morte é apresentada, senão como um bem, ao menos como um alívio,
na forma de uma irônica consolação; em todo caso, com um espírito bem diverso
da dúvida atroz sobre o destino do homem com que se encerra “Ce qu’on
entend...” (“Quel peut être aprés tout le but de tout ceci, / Que fait l’âme,
lequel vaut mieux d’être ou de vivre...”). Não são poucos, aliás, os momentos em
que a morte, o sono ou o esquecimento tomam esse sentido “consolador” na
obra de Machado. Ele já está presente, por exemplo, no poema de abertura das
Crisálidas (1864), “Musa consolatrix”; e também no delírio de Brás Cubas, vale
a pena lembrar, Pandora define o sono como “o maior benefício das minhas
mãos” (12).

Mas uma vantagem particular de nos determos sobre “A Artur de Oliveira,
enfermo” é que esse poema nos deixa perceber de forma mais clara, naturalmen-
te admitindo-se o jogo que julgamos ter reconhecido há pouco, como Machado
leu e assimilou a obra de Victor Hugo em sua maturidade. Nele, a “hierarquia”
que o autor das Ocidentais estabelece entre as dimensões caóticas e ordenadoras
da natureza e as imagens ligadas a uma ou outra dá lugar a uma relação mais
plana e igualitária:

Gosta do estrépito infinito,
     Gosta das longas

Solidões em que se ouve o grito
     Das arapongas;

E, se ama o lépido besouro,
     Que zumbe, zumbe,

E a mariposa que sucumbe
     Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas,
     Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, prestas,
     Não menos ama

Os hipopótamos tranqüilos,
     E os elefantes,

E mais os búfalos nadantes
     E os crocodilos,
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Como as girafas e as panteras
     Onças, condores,

Toda a casta de bestas-feras

     E voadores.

Quanto às razões dessa particularidade, é evidente que são extremamente
complexas, e tanto dizem respeito às diversas outras influências literárias de Ma-
chado, quanto às particularidades de nosso desenvolvimento periférico e à pró-
pria dialética histórica das formas e dos conteúdos literários, todos estes proble-
mas sobre os quais também não podemos nos deter aqui. Em todo caso, os ele-
mentos que apontamos parecem suficientes para demonstrar que, longe de se
relacionarem apenas pela via de um certo “pessimismo”, as “visões profundas”
de Hugo e Machado constituem, na assimilação daquele por este, uma dialética
na qual também o sentimento de plenitude da poesia hugoana toma parte, rece-
bendo no entanto outra configuração na de Machado; e isso talvez esteja ligado
de forma mais íntima do que se tem reconhecido à constituição da “fase madu-
ra” e mais bem realizada do escritor brasileiro.

De uma “piedade suprema” a uma “suprema ironia”
Sem dúvida, um dos riscos de se descrever a “filosofia da natureza”

machadiana nos termos em que fizemos acima é associá-la a uma visão confor-
mista da existência. Tal risco, no entanto, só se concretiza na medida em que se
des- preza tudo o que a obra de Machado comporta, sobretudo em suas narrati-
vas, em termos de ironia crítica, para a qual, como dizíamos no início, sua “visão
profun- da” e seu sentimento de um vínculo com as forças caóticas da natureza
terminam por contribuir.

Afinal, se por vezes o instante lírico pode fixar o sentimento desse vínculo
na imagem de uma unidade plena ou de uma empatia consoladora (mas não
redentora, o que é muito diferente), a própria complexidade da diegese narrativa
coloca o problema em outros termos. Que se recorde, por exemplo, em Dom
Casmurro, o episódio da morte de Manduca (13)  – o jovem leproso que, nas
palavras de Bentinho, “para entrar na sepultura, gastou três anos de dissolução,
tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando” – e onde po-
demos encontrar alguns dos mais impressionantes exemplos da espécie de pieda-
de egoísta, ou de cinismo inconsciente, do narrador. Já no momento em que nos
revela e manifesta seu alívio pela morte de Ezequiel, o cinismo de Bentinho é
bem menos inconsciente; a esse respeito, basta lembrar a frase que encerra o
episódio: “Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro” (DC, 345).

Mas nem por isso deixa de haver um estranho lirismo na trajetória desse
jovem de paternidade indefinida, que, quando menino, como que trazendo den-
tro de si da forma mais pura a natureza voraz das Memórias póstumas, se comprazia
em ver um rato sendo devorado, e quando adulto se torna arqueólogo. Do início
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ao fim marcada pela idéia da morte e das ruínas, sua trajetória não deixa de fazer
jus a seu epitáfio: “Tu eras perfeito nos teus caminhos” (DC, idem). Ainda aqui,
portanto, o parafuso dá mais uma volta, pois, como se sabe, a suprema ambigüi-
dade da ironia em Dom Casmurro destrói muitas vezes o olhar do narrador, mas
não a essência do que ele toca (e, afinal, mesmo sob as palavras perversas de
Bentinho talvez possamos pressentir uma tristeza inconfessável).

Entretanto, nada disso significa que o peso da morte do rapaz se anule,
assim como tampouco o lirismo igualmente estranho com que é narrada a morte
de Flora, em Esaú e Jacó, a minimiza. Aqui, por um lado, é evidente a idéia de
uma morte “consoladora” (num episódio que, aliás, lembra o da morte de José
Dias em Dom Casmurro):

Flora acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir
roendo as saudades do dia; acabou tão serenamente que a expressão do
rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escul-
tura. As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu (14).

No entanto, é sem dúvida com a mais sinistra e dolorosa ironia que Macha-
do narra o episódio da “reconciliação” dos gêmeos, quando eles se cumprimen-
tam “por cima da cova” da jovem travando o seguinte diálogo:

– Ela nos separou, disse Pedro; agora, que desapareceu, que nos una.
Paulo confirmou com a cabeça.

– Talvez morresse para isso mesmo, acrescentou. (EJ, 142)

E se a imagem da “sombra de Flora” inscrevendo “aquela promessa de
reconciliação nas tábuas da eternidade” parece reinvestir a cena de um lirismo até
metafísico, a precariedade da amizade dos irmãos, logo dissolvida – quão frágeis
aquelas “tábuas” diante dos conflitos mundanos! – não deixa dúvidas de que
também sobre tal imagem paira a mesma e tristíssima ironia: o “sacrifício” da
jovem fora em vão; Machado, portanto, não o legitima.

Desse modo, o sentimento de um vínculo com as forças caóticas da nature-
za parece se ligar, em Machado, a um duplo movimento. Primeiro, ele se traduz
enquanto sentimento e potência apreensiva dos conflitos e contradições de um
mundo caótico, em decomposição,   de seres sedentos que se engalfinham, digno
daquela “espécie de troça concentrada e filosófica” que o “grunhir dos porcos”
um dia sugere a Bentinho (DC, 342). Segundo, ele é o sentimento de um caos
mais primordial e profundo, e que soma àquela potência apreensiva uma potência
compreensiva, ao mesmo tempo que a resguarda do niilismo. Justamente por isso
a ironia machadiana pode sustentar até o fim os conflitos com que nos defronta,
não se rendendo, por exemplo, às soluções conciliatórias de um Voltaire – sem
dúvida uma de suas principais fontes (15), e onde também há um forte sentimento
dissolutivo –, como no “il faut cultiver notre jardin” com que o Candide se encerra.
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Em suma, pode-se dizer que aquele sentimento participa da configuração
de uma “suprema ironia” no olhar e no sentimento da vida na práxis narrativa
machadiana: uma ironia tão crítica quanto compreensiva, na qual o escritor en-
contra o “lugar de força” adequado para dar configuração plena a seu universo
humano e social. No entanto, isso não significa que esse sentimento se esgote
nesses dois aspectos, ou seja, o crítico e o compreensivo. Antes, ele não deixa de
conter ou se desdobrar em outros sentimentos. Assim, não será surpresa se ele
nos deixar entrever, nessa breve passagem de Esaú e Jacó, uma dimensão que
ainda hoje escorre por entre os dedos da crítica:

O mar estava crespo. Aires começou a passear ao longo do terraço, ouvin-
do as ondas, e chegando-se à borda, de quando em quando, para vê-las
bater e recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte,
que as movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se em si mes-
ma, dava-lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa também, a que
não faltavam nervos nem músculos, nem a voz que bradava as suas cóle-
ras. (EJ, 89)

Talvez se possa vislumbrar aí, nesse mar com o qual Aires se sente irmana-
do, nesse mar crespo e insubmisso – e não alisado pelas mãos de Deus, como
aquele do poema de Hugo –, uma revolta de raízes historicamente mais profun-
das, mas nem por isso de alcance menos universal, do que se tem porventura
reconhecido em Machado; uma revolta cuja vitalidade, para além de qualquer
niilismo ou mesmo ironia, quem sabe ainda se venha a reconhecer como uma das
seivas mais fortes, e por isso mesmo tampouco coagulada pelo ressentimento, de
suas melhores obras.

Notas

1 Para nos atermos a exemplos mais ou menos recentes, ou seja, de meados do
século XX para cá, são referências obrigatórias, entre as interpretações históricas e
sociológicas, as de Raymundo Faoro, Roberto Schwarz e John Gledson; entre as psi-
cológicas (no caso, de caráter biográfico), a de Lúcia Miguel Pereira; entre as fi-
losóficas, as de Eugenio Gomes e Afrânio Coutinho; entre os estudos de fontes e
influências, os de Gomes (inglesas) e Gilberto Pinheiro Passos (francesas); entre
as leituras de cunho mais estrutural, a de Dirces Côrtes Riedel, sobre o tempo nos
romances de Machado; já nas análises de Alfredo Bosi, várias dessas perspectivas se
conjugam no desvelamento progressivo de uma certa “genealogia do olhar
machadiano”.

2 Machado de Assis. Obra completa. Rio de Janeiro, Aguilar, 1994, v. 3, p. 153.
Daqui em diante designado por OC.

3 Cf. CURVELLO, Mario. “Falsete à poesia de Machado de Assis”, in BOSI, Alfredo
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et al. (org.). Machado de Assis. São Paulo, Ática, 1982, p. 493. Em relação a
“Mundo interior”, entretanto, a indicação do quadro composto por Curvello é
apenas “pós-1881”.

4 GOMES, Eugenio. “Uma fonte francesa (Victor Hugo)”, in Machado de Assis –
influências inglesas. Rio de Janeiro, Pallas/MEC, 1976. Daqui em diante desig-
nado por UF.

5 Duas exceções, mas que não chegam a afetar a perspectiva geral de Gomes, na qual
o pessimismo se encontra “à raiz do pensamento hugoano” (p. 111), na medida
em que dizem respeito a aspectos muito pontuais, são as comparações entre os
poemas “Círculo vicioso” e “Abîme” (p. 106-07) e o conto “O imortal” e o
poema “Le Satyre” (p. 119-20).

6 HUGO, Victor. Oeuvres poétiques. Paris, Gallimard, 1964, v. 1, p. 726-28. Daqui
em diante designado por OP.

7 HUGO, Victor. La légende des siécles. Paris, Gallimard, 1950, p. 537-49. Daqui
em diante designado por LS.

8 Por outro lado, em outros momentos as dimensões caóticas ou soturnas da natu-
reza chegam a ser investidas de um estigma metafísico: já em “Océan”, pela pró-
pria associação com Satã, isso é visível; o mesmo ocorre não só com o mesmo
oceano como sobretudo com a noite, no poema de Toute la lyre justamente deno-
minado “Nuit”. E é a ela que se liga a angústia, similar à de “Ce qu’on entend...”,
que o poeta exprime nos últimos versos: “Que se passe-t-il de terrible / Qui fait
que l’homme, esprit banni, / A peur de votre calme horrible, / O ténèbres de
l’infini?” (Toute la lyre. Paris, Charpentier et Fasquelle, s/d., v. 1, p. 136-39.)

9 Por exemplo, em “Luz entre sombras” e em “Sombras”, ambos das Falenas (1870).
Neste último, as imagens funestas dão lugar ao apelo do poeta: “Corre sobre o
passado impenetrável véu; / Olha para o futuro e vem lançar-te ao céu.” Cf. OC,
p. 46.

10 Caso haja alguma dúvida a esse respeito, basta constatar a proximidade temática
do poema com o já referido “Luz entre sombras”, das Falenas, que se encerra
com esses versos: “Dor que se transforma em glória, / Morte que se rompe em
vida”. Aqui, um certo estigma negativo ainda paira sobre as imagens caóticas,
sobretudo a da “noite medonha e escura”, estigma só superado na medida em que
o poeta se lembra disso que exprimem os versos acima. O dado significativo para
nosso argumento, porém, é a forma ainda mais inequivocamente alheia à ironia,
porque de um “panteísmo” mais convencional (e, inclusive, mais afeito ao que
por vezes se pode reconhecer em Hugo), como  nele surge a dialética morte/vida.
Outros versos de “A criatura”, como “Gosta do colibri, como gosta do verme,
/ E cinge ao coração o belo e o monstruoso”, caberiam em “A Artur de Oliveira,
enfermo”, também das Ocidentais, e onde qualquer sentido crítico-irônico está
igualmente ausente. Mas sobre esse poema nos deteremos logo adiante.

11 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo, FTD, 1992, p. 47.
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12 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo, Abril Cultu-
ral, 1978, p. 25. Daqui em diante designado por MP.  Cf. também o elogio ao
sono em “Horas vivas”, das Crisálidas: “Dorme: se os pesares / Repousares, /
Vês? – por estes ares / Vamos rir; / Mortas, não; festivas, / E lascivas, / Somos –
horas vivas / De dormir. –” (OC, 27; grifos do autor).

13 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo, Abril Cultural, 1978, p. 282-
89. Daqui em diante designado por DC.

14 Machado de Assis. Esaú e Jacó. Rio de Janeiro, Ediouro, s/d, p. 138. Daqui em
diante designado por EJ. Entre outras coisas, essa passagem parece sugerir, na
comparação do rosto de Flora com uma estátua, a única dimensão da realidade
em Machado na qual as “forças ordenadoras” da existência se sobrepõem de for-
ma duradoura às “caóticas”: a arte, que, praticada pelas próprias mãos humanas,
visa subtrair o nome dos homens do esquecimento, mas não resguardá-los da
inevitável dissolução no fluxo da vida. É esta, afinal, a “imortalidade” conferida a
Alencar (“A Alencar”, OC, 163), Camões (“Camões”, OC, 164) e Hugo (“1802-
1885”, OC, 165), algo que o final dos versos dedicado ao primeiro desses auto-
res deixa bem claro: “Porque o tempo implacável e pausado, / Que o homem
consumiu na terra fria, / Não consumiu o engenho, a flor, o encanto...”.

15 Talvez não seja excessivo cogitar, por exemplo, que o fecho das Memórias póstu-
mas – “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa misé-
ria” (MP, 173) – tenha como inspiração o episódio em que Pangloss narra a
“genealogia” de sua doença venérea, e que se encerra com a seguinte frase: “Pour
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