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Ponto de partida
um mundo em que a comunicação nas redes digitais não conhece bar-
reiras, algo que poderia levar a uma noção de “pertencimento” amplifi-
cada no sentido de todos se sentirem habitantes da mesma Terra, supe-

rando barreiras de nacionalidade, credo e cor, reconhecendo diversidades e cui-
dando de sua preservação, está ficando cada vez mais difícil chegar-se a con-
sensos/consentimentos, que poderiam/deveriam ser construídos e progres-
sivamente trabalhados justamente com o intuito de se alcançar e assegurar o 
bem-estar dos “terráqueos”. A noção de grupo e de “pertencimento” parece 
tender a se estreitar rumo ao indivíduo narcísico e virtual. É como se até aque-
la noção-raiz de “pertencimento” conquistada in illo tempore também fosse se 
esgarçando e, com ela, o sentimento de confiança recíproca que protegeu os 
humanos desde sempre. É fato que o ser humano é indivíduo, sujeito único, 
mas também é grupo, não subsiste isolado e psiquicamente equilibrado. A vida 
humana é uma procura contínua por agregar e acomodar de maneira confortável 
e produtiva essas duas forças psíquicas num uno, isto é, o chamado do singular 
(independência, “não pertencimento”) e o chamado do plural (dependência, 
“pertencimento”). Ao mesmo tempo em que há necessidade de se construir 
uma identidade genuína, faz falta a consciência de uma identidade coletiva sem-
pre em progresso. 

Franz Kafka (1883-1924) refletiu de modo primoroso e engenhoso sobre 
o assunto em pauta, sondando e poetizando configurações de “pertencimento/
não pertencimento”. Sua fortuna crítica é imensa. Sua minúscula narrativa “Ge-
meinschaft” (“Comunidade”), analisada ao final, pontua de modo instigante a 
problemática em questão.

Aproximações teóricas a “pertencimento/não pertencimento”
Não é simples e imediato circunscrever o significado embutido nos con-

ceitos mencionados. Para começar, e de modo assistemático, diga-se que “per-
tencimento” é “a crença subjetiva numa origem comum que une distintos in-
divíduos que pensam em si mesmos como membros de uma coletividade na 
qual símbolos [bandeiras, hinos, patrimônios históricos etc.] expressam valores, 
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medos e aspirações”. É dessa forma que o Dicionário dos direitos humanos define 
o conceito de “pertencimento” no verbete respectivo. O sentimento de “per-
tencimento”, assim, carrega consigo acolhimento, oferece identidade coletiva, 
reforça o eu individual e o equilíbrio psíquico. O “não pertencimento” seria, 
por oposição, um sentimento de desenraizamento, de exclusão, de rejeição, de 
isolamento, o que, em casos extremos, prejudicaria a construção e as funções 
do ego. As relações (pacíficas) entre indivíduo e grupo entrariam em colapso 
(englobe-se aqui a compreensão dos códigos morais, dos pactos sociais, dos 
ordenamentos jurídicos). Observe-se que e/imigrantes de todos os matizes, in-
cluindo nesse amplo espectro todos os tipos de exilados, são atingidos por essas 
contingências em escalas variadas, em circunstâncias as mais diversas.

O conceito de “pertencimento” pode recuar, no âmbito da filosofia, aos 
Pensamentos (Pensées, 1669) de Blaise Pascal (1623-1662) sobre o amor-pró-
prio, que deveria ser ponderado, não exacerbado em relação ao eu. Entretanto, 
esta ideia de amor-próprio ponderado também aponta para o segundo dos dez 
mandamentos mosaicos: “Amarás o teu próximo como a ti mesmo”, referido 
no Levítico (19-18) e no Evangelho de Mateus (22:39). Mas as raízes mais 
profundas desse sentimento poderiam também ser encontradas na noção de re-
ciprocidade, um princípio moral desde tempos remotos, mais tarde adotado 
como norma áurea na sistematização da ética. Um sentimento que, de um modo 
ou de outro, está presente não só no judaísmo e no cristianismo, mas também 
no zoroastrismo, no budismo, no confucionismo, no hinduísmo, no islamismo. 
O horizonte primeiro desse sentimento seria o bem-estar da(s) comunidade(s). 
Não seria aceitável fazer ao outro o que não se quisesse para si mesmo. O amor-
-próprio não deveria impedir o amor ao próximo; os dois deveriam coexistir. A 
partir desse núcleo sêmico teriam surgido, no correr dos tempos, constantes de 
pensamento e de conduta que haveriam de balizar a (boa) convivência entre as 
pessoas, isto é, o sentimento de “pertencimento”. Ocorre que o amor-próprio, 
muitas vezes, não se revela ponderado, não se movimenta nas direções traçadas 
pela reciprocidade. 

Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.), por exemplo, ao referir-se ao amante 
de si mesmo – ao philautos (φίλαυτος) –, no livro Ética a Nicômaco, chama a 
atenção para os excessos desse amor, que devem ser controlados, tendo em vista 
sempre a prática do bem supremo no nível prático do humano – do ethos – em 
que o sentimento de “pertencimento” deveria estar implícito. Os excessos relati-
vos ao amor-próprio vão adquirir forma notória com Ovídio, em sua poetização 
do mito de Narciso em Metamorfoses: Narciso, aquele ser extremamente belo 
que, não orientado para o cultivo do bem comum, acaba refém do deslumbra-
mento consigo mesmo, o que lhe acarreta isolamento social e, depois, a própria 
morte. 

Feito o alerta em relação aos perigos subjacentes aos excessos do amor-
-próprio, a norma áurea da ética é retomada, aquela norma que aponta para o 
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movimento de reciprocidade. Manter essa norma preciosa no horizonte hu-
mano é um ideal a ser buscado, quando se quer superar a barbárie. Para (bem) 
pertencer a um grupo (sociedade, humanidade), é preciso saber ou aprender a 
administrar e a desfrutar, a um só tempo, de bem-estar individual e bem-estar 
coletivo. 

Max Weber (1864-1920), contemporâneo de Kafka, também menciona-
do no verbete relativo a “pertencimento” no Dicionário dos direitos humanos, 
tendo Hegel como pano de fundo, carrega o conceito de “pertencimento” para 
o âmbito da sociologia. Em A ética protestante e o espírito do capitalismo (Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1904/1905), a burocracia 
tem como objetivo, justamente, a inclusão do indivíduo, seu “pertencimento” 
a um grupo, a uma organização, a uma administração, a um Estado, onde tudo 
deverá funcionar de modo racional e eficiente – um ideal que não dispensa cul-
tivo contínuo. 

Karl Marx (1818-1883) já se debruçara sobre o assunto no texto Crítica 
à filosofia do direito de Hegel (Zur Kritik der hegelschen Rechtsphilosophie, 1844), 
no qual o filósofo e economista refuta a tese hegeliana da neutralidade da buro-
cracia – uma abstração. Para Marx, a burocracia não leva em conta os homens 
de carne e osso, não lhes oferece “pertencimento”; a burocracia nada tem de 
imparcial. 

Em Kafka, as burocracias surgem sempre construídas de modo negativo, 
como labirintos de normas e regulamentos que se atropelam, tornando organi-
zações administrativas ineficientes, alienadas, tal como Narciso, deslumbradas 
consigo próprias, a impedir as personagens de alcançarem seus objetivos existen-
ciais, como verdadeiros obstáculos à realização do “pertencimento”.

Em uma outra dimensão das reflexões sobre “pertencimento/não perten-
cimento”, encontra-se o psiquiatra e psicoterapeuta Carl Gustav Jung (1875-
1961) e sua urdidura do conceito de individuação, elaborada ao longo de 43 
cartas, analisadas por Paula Vieitas Vergueiro. A individuação é, segundo Jung, 
a meta existencial de cada indivíduo, a exigir o constante trabalho do consciente 
na apropriação da instância ilimitada e desconhecida do inconsciente pessoal 
e coletivo. Iluminar e integrar essas dimensões do ser – uma aprendizagem – 
é obter o “pertencimento” de si mesmo e também o “pertencimento” ao(s) 
entorno(s) sempre em expansão. 

Por essa mesma época, Edith Stein (1891-1942), filósofa e teóloga discí-
pula de Edmund Husserl, também se debruça sobre as relações que unem indi-
víduo e comunidade. Achilles Gonçalo Coelho Junior e Miguel Mahfoud, seus 
estudiosos no ensaio “A relação pessoa-comunidade na obra de Edith Stein”, 
afirmam que “a comunidade é considerada como uma estrutura orgânica onde 
seus membros vivem uma interdependência e são afetados pela tomada de po-
sição que cada pessoa adota na comunidade através dos ‘atos sociais’” (Coelho 
Junior; Mahfoud, 2006, p.19).
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Permanecendo ainda no campo do conceito de “pertencimento/não per-
tencimento”, o psicólogo Abraham Harold Maslow (1908-1970), publica em 
1954 o livro Motivation and personality, em que apresenta sua teoria da hierar-
quia das necessidades humanas – a chamada Pirâmide de Maslow –, mostrando 
que, sem o sentimento de “pertencimento”, o ser humano não consegue cons-
truir autoestima, o que leva ao desenvolvimento de neuroses e ao não alcance do 
último estágio das necessidades humanas, isto é, da realização pessoal, em suma, 
o que poderíamos chamar de felicidade. 

Em 1955, no contexto do “pertencimento”, Hannah Arendt (1906-
1975), filósofa política, traz a lume a sua defesa do direito de ter direitos (das 
Recht, Rechte zu haben) em As origens do totalitarismo (Elemente und Ursprün-
ge totaler Herrschaft ou The Origins of Totalitarism). Por detrás dos raciocínios 
de Arendt, está o tempo histórico em torno das duas Guerras Mundiais na Eu-
ropa, em que milhares de pessoas, de uma hora para a outra, se veem apátridas, 
minorias não levadas em consideração na ambitude do humano. Arendt vê na 
nova ordem mundial o colapso dos estados nacionais que, até então, haviam 
expressado sistemas de “pertencimento”. Os estados totalitários que emergiam 
não mostravam apreço pela vida humana. Essa era manipulada como um mero 
elemento plástico, apropriado a dar forma a abstrações criadas por mentes de 
equilíbrio questionável.

Sobre o assunto, o filósofo e sociólogo Jürgen Habermas (1929 – ainda 
vivo), sobretudo em A teoria do agir comunicativo (Theorie des kommunika-
tiven Handelns), de 1981, propõe a criação de um elo comunicativo (a razão 
comunicativa) entre o liberalismo clássico, com seu enaltecimento do indivíduo, 
e o comunitarismo, com sua defesa do “pertencimento” em plenitude. Em ou-
tras palavras, sua proposta, eu diria ainda utópica (apesar da atual existência e 
potencialidade do facebook de Zuckerberg e redes afins), acena para o diálogo 
pleno em busca de soluções consensuais, oferecendo a todos a possibilidade de 
manifestarem suas opiniões em plano de igualdade e, assim, regulamentarem o 
funcionamento social, descolonizando as mentes. Algo que a disseminação das 
chamadas fake news no hodierno quase pleno acesso a mídias digitais, infeliz-
mente, inviabiliza.

Como se vê, o sentimento de “pertencimento” não é exatamente algo fácil 
de desfrutar, embora o homem tenha para isso criado diversas instâncias como, 
por exemplo, o casamento, a família, a religião, a escola, o clube, o partido po-
lítico, o país etc. 

Franz Kafka: um exemplo a ser lembrado
Embora haja muitas maneiras de explorar os escritos do autor, a ideia 

de “pertencimento/não pertencimento” apresenta-se como uma chave para se 
entender não só o homem e o escritor, mas também os textos que escreveu. O 
entrelaçamento entre sua vida e sua obra é um dado. Muitos de seus textos poé-
ticos nascem dentro de seus diários e, frequentemente, as fronteiras entre bio-
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grafia e ficção são borradas. (Koch, 1999, 2001, 2007, 2013; Koch et al., 2008; 
Stach, 2002, 2008, 2014; Wagenbach, 2006; Nekula, 2006, 2007; Alt, 2008; 
Auerochs; Engel, 2010).

Franz Kafka foi um escritor judeu, nascido na cidade de Praga, à época 
pertencente ao Império Austro-Húngaro. Já em criança, o problema do “per-
tencimento/não pertencimento” apresentou-se ao autor no seio da própria fa-
mília. Seu pai, uma figura corpulenta e de forte personalidade, era um homem 
ambicioso e esperava, conforme a cultura e os costumes da época, um herdei-
ro igualmente varonil. Mas Kafka revelou-se um menino franzino e altamente 
sensível. Acabou por receber pouca atenção dos pais por dois motivos básicos: 
1 porque não mostravam possuir a necessária perspicácia para perceber a fina 
sensibilidade do filho (o pai era mandão e a mãe, submissa); e 2 porque pai e 
mãe eram donos de uma loja de modas que lhes absorvia por inteiro o tempo. 
Franz Kafka, o primeiro filho, era cuidado por empregados domésticos checos 

Figura 1 – Franz Kafka.
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e denunciou o abandono psíquico em seus diários e cartas. Algumas de suas 
queixas recaem sobre a cozinheira que o costumava levar à escola e, no caminho, 
ameaçava-o com revelações de suas estripulias ao professor, conforme confessa 
numa carta a Milena de 21 de junho de 1920. Na célebre Carta ao pai, escrita 
em 1919, Kafka refere-se, sobretudo, à impiedade do progenitor, quando, certa 
noite, fica pedindo água (e essa água tem uma forte simbologia: fonte de vida). 
O pai, irritado com o barulho que o impede de dormir, levanta-se, dirige-se ao 
quarto do filho, arranca-o da cama, abre a porta da sacada e deixa-o lá aterro-
rizado até de manhã, sentindo-se um nada. Em outra ocasião, na mesma carta, 
Franz Kafka, já adulto, acusa a sua dor de menino, quando este não entende por 
que, à mesa, durante as refeições, o pai pode espalhar migalhas e praticar outros 
desmandos em cima da toalha e a ele é terminantemente proibido deixar cair 
uma única coisa fora do prato. Franz Kafka denuncia igualmente a gestação de 
uma enorme culpa, que aos poucos se avoluma sobre si, a cada vez que o pai 
fala das imensas dificuldades de sua própria infância e juventude quando, agora, 
os filhos dispõem de tudo o que querem. Essas experiências de abandono afeti-
vo, de “não pertencimento”, acompanham o pequeno e o jovem Kafka à idade 
adulta. Entretanto, já na universidade, seus amigos próximos, conforme consta 
de suas biografias, dão testemunho de que Franz Kafka também era um indiví-
duo afável, ria com facilidade e gostava de conversar.

Kafka cresce numa comunidade checa, onde a maioria dos judeus fala che-
co; apenas 10% dessa comunidade – a elite – usa o alemão, o alemão falado em 
Praga – o “Prager Deutsch” –, um alemão regional, estropiado em relação à 
norma culta. Os pais de Franz Kafka falam esse alemão, embora conheçam bem 
o checo. Os empregados domésticos, com quem ele fica grande parte do dia, 
falam checo. Franz Kafka é mandado para a escola primária do império, cuja 
língua oficial é o alemão. Na escola, é educado dentro da norma culta. Aliás, o 
significado de língua materna para Kafka é bem singular e inesperado. Deixando 
de lado as controvérsias, o tradicional conceito de “língua materna” ou “língua 
nativa” remete para a língua dos pais e dos afetos. Mas, no caso de Kafka, essa 
acepção não está clara. Ao referir-se à língua alemã, não sabemos se Kafka se 
refere ao alemão de Praga ou ao alemão norma culta. O próprio Kafka, em carta 
à amiga/namorada checa Milena Jesenská (Pollak), de maio de 1920, assim se 
exprime: “Nunca vivi entre o povo alemão, o alemão é minha língua materna 
e, por isso, é-me natural, mas o checo, para mim, está mais ligado aos afetos. 
[...] O alemão é minha língua materna, mas o checo está mais perto do meu 
coração” (Trad. Ribeiro-de-Sousa).2 A que registro do alemão Kafka se refere? 
Ao “Prager Deutsch”, o alemão estropiado de Praga?  Ou à língua oficial do 
Império Austro-Húngaro? Para Kafka, talvez seja materna a língua oral dos pais, 
o “Prager Deutsch” e, depois, o checo, a língua doméstica. Kafka seria uma 
criança bilíngue, como diríamos hoje. O alemão norma culta é a língua da esco-
la, da profissão. Contudo, para embaralhar ainda mais o assunto, há referências 
às cartas que o autor escreve à checa Milena, altamente afetivas e escritas em 
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alemão norma culta. No fundo, tanto o alemão culto como o “alemão de Praga” 
ou o checo funcionam mais como fatores segregadores do que como instrumen-
tos de “pertencimento”. Como usuário do alemão culto, Kafka é discriminado 
pelos austríacos e alemães, porque judeu; como falante do “alemão de Praga”, é 
segregado pelos checos, defensores de sua nacionalidade (os checos não distin-
guiam judeus checos, falantes de alemão, de austríacos ou de alemães); e, como 
falante do checo, Kafka é diferenciado pela gente simples, porque pertencente à 
elite judaica. Em volta de Kafka, três culturas principais vicejam numa atmosfera 
explosiva: a judaica, a checa e a austríaca. A judaica permeada pelo incipiente mo-
derno movimento sionista (Theodor Herzl 1860-1904); a checa envolvida em 
movimentos independentistas; a austríaca marcada por forte pendor burocrático e 
autoritário; sendo que a checa juntamente com a austríaca manifestam acentuado 
antissemitismo. A época de Kafka é marcada pelos antecedentes da atroz Primeira 
Grande Guerra, em que o colonialismo é destaque, e pelas suas consequências. 

A ambição do pai faz Franz Kafka chegar à universidade de língua alemã, 
a Universidade Carolina, fundada em 1348 pelo imperador romano-germânico 
Carlos IV. Ele poderia ter se matriculado na Universidade Técnica checa, au-
torizada pelo imperador Franz Joseph em 1879. É preciso, porém, que Kafka 
se torne um judeu de tal sorte assimilado, ou laico, que não se diferencie dos 
demais súditos do império. Por isso, também é necessário cursar Direito e não 
Química, embora ele goste mesmo é de Literatura. A escolha da profissão é-lhe 
vedada, tendo em vista o processo de assimilação pretendido e perseguido pelo 
progenitor. Em suas memórias (Diários & cartas (Tagebücher & Briefe, 1985), 
o colega de classe Samuel Hugo Bergmann esclarece: “Nas circunstâncias da-
quela época, quando não optava pelo batismo, de modo a poder ingressar numa 
carreira pública, a um judeu com o curso universitário terminado, praticamente 
só restavam as chamadas profissões liberais, isto é, medicina ou direito” (Trad. 
Ribeiro-de-Sousa, apud Oberst, 2006, p.10). A sinagoga que, eventualmente, 
poderia lhe oferecer um grupo identitário, de “pertencimento”, é apenas fre-
quentada formal e esporadicamente. É certo que Kafka frequentou reuniões 
de grupos sionistas, é certo que vislumbrou viver na Palestina britânica, que 
manteve intenso contato com um grupo de teatro iídiche, tendo mesmo ficado 
grande amigo de um dos atores – Jizchak Löwy. Também se dedicou ao apren-
dizado do hebraico moderno por volta de 1920, com uma estudante de Jerusa-
lém – Puah Bem-Tovin – e, depois, nos últimos anos de vida, numa escola em 
Berlim, e também com sua última companheira – Dora Diamant. No diário de 
25 de dezembro de 1911, aos 29 anos, faz questão de anotar: “Meu nome em 
hebraico é Anschel como o avô materno de minha mãe, de quem ela se recorda 
como sendo um homem muito piedoso e erudito de longa barba branca, fale-
cido quando ela tinha 6 anos de idade” (Trad. Zwick).3 No dia 18 de fevereiro 
de 1912, no salão da “prefeitura” judaica (Festsaal des Jüdischen Rathauses) 
de Praga, em conjunto com Jizchak Löwy, Franz Kafka organiza uma noite de 
cultura judaica, onde profere a palestra “Sobre a língua iídiche” (Rede über die 
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jiddische Sprache), para o público burguês judeu-alemão assimilado. Mas nada 
disso resulta em uma mudança existencial significativa no escritor. O sentimento 
da falta de “pertencimento” continua a ser manifestado. No diário de 8 de janei-
ro de 1914, ele anota: “O que eu tenho de judeu? Eu mal tenho alguma coisa 
de mim mesmo; deveria registrar e contentar-me com o fato de poder respirar” 
(Trad. Ribeiro-de-Sousa).4 Já numa carta de novembro de 1903, Franz Kafka, 
então com 21 anos, escrevera a seu amigo Oskar Pollak, dando testemunho de 
sua vivência de isolamento, de “não pertencimento”. Registrara ele: 

Estamos abandonados como crianças perdidas na floresta. Quando você 
está diante de mim, me olhando, o que você sabe das dores que existem 
em mim, e o que sei eu das suas. E se eu me prostrasse diante de você e 
chorasse, e sobre elas contasse, o que você saberia de mim a mais do que 
saberia do inferno, se alguém lhe contasse que ele é abrasador e horrendo. 
Já por isso, nós, humanos, deveríamos nos olhar nos olhos com respeito, 
apreensivos, amistosos como se estivéssemos diante da entrada do inferno. 
(Trad. Ribeiro-de-Sousa)5

E, em 31 de julho de 1922, numa carta endereçada a Max Brod, seu me-
lhor amigo, Franz Kafka menciona a “falta de chão firme judaico sob os pés” 
(Trad. Ribeiro-de-Sousa).6 

Não bastasse tudo isso, ainda contrai tuberculose, o que o faz amargar 
sofrimento extra e a consciência da morte próxima, e conhecer grupos, digamos, 
um tanto marginalizados, por causa da doença (nele diagnosticada em 1917 aos 
34 anos), grupos esses frequentadores de lugares de bons ares para os pulmões, 
como Meran, Tatranské-Matliare, Spindlermühle. 

Kafka torna-se um homem culto, erudito, mas seu círculo de amigos per-
manece composto quase exclusivamente por outros judeus. É, em particular, 
Max Brod quem atesta o valor literário de suas obras. Por muito tempo, Kafka 
não se reconhece como escritor de valor. Refere-se a seus escritos como “gara-
tujas” (Gekritzel) ou “brincadeiras” (Spielereien). Tendo Gustav Janouch lhe 
perguntado certa vez por que, então, deixava que os publicassem, responde:

Assim é! Max Brod, Felix Weltsch, todos os meus amigos sempre veem 
valor em qualquer coisa que eu escreva e, então, me surpreendem com o 
contrato editorial já pronto. E eu não lhes quero ser um estraga prazeres, e 
é assim que se chega à edição das coisas que não passam de anotações muito 
pessoais ou brincadeiras. Documentos de minhas fraquezas íntimas aca-
bam impressos e até mesmo vendidos, porque meus amigos, o Max Brod 
na frente, meteram na cabeça tornar isso literatura e eu não possuo força 
bastante para destruir esses testemunhos de minha solidão. (Trad. Ribeiro-
-de-Sousa)7

Franz Kafka, um judeu, vive e convive num país cristão, torna-se um es-
critor dentro de uma família hostil às artes e escreve em alemão culto na Praga 
checa. Kafka é o exemplo acabado do homem da modernidade: o sujeito sem 
um eu integrado, o indivíduo de eu fragmentado. 
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O casamento poderia oferecer-lhe outra família, dentro da qual pudesse 
experimentar amor, acolhimento, “pertencimento”. E, no entanto, não conse-
gue amadurecer e realizar os envolvimentos afetivos que vivencia, por exemplo, 
com Felice Bauer, com Julie Wohryzeck, com Milena Jesenská e com Dora Dia-
mant. Não dispõe, segundo ele mesmo, do tempo necessário para dedicar-se a 
essas relações, pois o escrever é nele imperioso. Numa carta a Milena, enviada 
de Praga datada de novembro de 1920, Kafka declara: “apenas continuo procu-
rando comunicar o não comunicável, explicar o não explicável, contar sobre algo 
que tenho entranhado nos ossos e que apenas nesses ossos pode ser experimen-
tado” (Trad. Ribeiro-de-Sousa).8

A julgar pelos seus escritos, Kafka é alguém com as raízes fragilmente fin-
cadas, alguém um tanto exilado no Império Austro-Húngaro ou no Kaiserreich, 
alguém um tanto refugiado, um tanto deslocado, alguém que expressa “não 
pertencimento”. Múltiplos são os territórios e as territorializações de Franz Ka-
fka. (Nekula 2006; Liska 2009).

Para lidar com tais circunstâncias pessoais, a literatura é a sua válvula de 
escape ou a sua grande razão de viver. Embora não possamos encerrar a pessoa 
do autor dentro dos textos que escreveu, nem reduzir seus textos a projeções 
biográficas, certamente, podemos procurar nesses escritos vestígios de suas ex-
periências e de seus problemas existenciais a respeito do “pertencimento/não 
pertencimento”. Vejamos alguns outros exemplos.

No romance O processo (Der Prozeß), várias vezes retomado e deixado in-
completo, publicado em 1925, após a morte de Kafka, a personagem principal 
é Josef K., um nome vago que pode caber a qualquer indivíduo, inclusive a um 
judeu. Josef K. não possui traços que o individualizem. O que lhe confere in-
dividualidade é sua resistência, forte a princípio, a engrenar na grande máquina 
automatizada que rege o tribunal. Uma resistência que o poder do organismo 
social empedernido desbasta paulatinamente até o aniquilamento. Afinal, Josef 
K. acreditava viver num “Estado de Direito”, ou seja, vivia fora da realidade. É 
o que descobre. De repente, vê-se um fora da lei, mas de uma lei desconhecida, 
condenado a não mais poder pertencer à sociedade. A lei, com minúscula, ou a 
Lei, com maiúscula, ficara (na verdade sempre estivera) irremediavelmente fora 
de seu alcance. Não lhe restara espaço existencial algum. Acaba assassinado por 
dois “milicianos”, talvez pudéssemos dizer em linguagem atual. 

No romance Das Schloß (O castelo), escrito em 1922, igualmente inacaba-
do e publicado postumamente em 1926, a personagem principal, reduzida pelo 
nome a uma única letra – K. –, nem sequer tem um prenome. Sua identidade 
confunde-se com o coletivo humano, em que, com certeza, os judeus, estão 
incluídos. Sabe-se que ele provém de outra aldeia, que deixara para trás a famí-
lia, que talvez esteja fugindo de uma guerra. Seria um fugitivo (um exilado, um 
e/imigrante). K. torna-se presente no romance e na nova povoação através de 
sua insistência em alcançar o castelo, que a emoldura, e apresentar-se para um 
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suposto emprego contratado, que o integraria a uma nova vida. Tenta de tudo 
para consegui-lo, mas não tem sucesso. Sua integração na nova aldeia não se dá, 
nem no âmbito de prováveis amizades masculinas, nem no âmbito dos afetos 
femininos, muito menos no mundo burocrático em torno do senhor do castelo. 
Trata-se de uma realidade totalmente impenetrável a um estrangeiro, um intru-
so. No final, que não é final, K. é apenas tolerado na aldeia, onde fica social e 
afetivamente solitário.

No romance O desaparecido ou América (Amerika), várias vezes sustado e 
também deixado inconcluso, publicado postumamente em 1927 (só em 1983 
recebe o título original Der Verschollene – O desaparecido), Karl Roßmann, o 
protagonista, não acha “pertencimento” junto à família, na Áustria, pois é ex-
pulso pelo pai por ter sido seduzido pela cozinheira que dele engravida. Nos 
Estados Unidos, na casa do tio, também não acha guarida afetiva. Os dois não se 
entendem. Tampouco consegue ele entrosar-se na comunidade de e/imigran-
tes. Com as mulheres, a sorte não é diferente. O que se conhece do texto do 
romance deixa em aberto a vida de Roßmann no teatro itinerante, viajando pela 
imensa América a caminho de Oklahoma e desfrutando a paisagem. Sobre seu 
hipotético desfecho, Max Brod afirma, no posfácio da 1ª edição, ter ouvido de 
Kafka que Roßmann haveria de achar um lugar para si no teatro itinerante, que 
haveria de reencontrar-se com os pais e voltar à pátria. Contudo, o próprio Ka-
fka, no seu diário de 30 de setembro de 1915, prevê que Roßmann, o inocente, 
deveria soçobrar. 

Em Das Urteil (O veredito), uma narrativa de bem menor extensão, publi-
cada com anuência de Kafka em 1913, o filho Georg Bendemann é condenado à 
morte por afogamento pelo próprio pai, um pai crítico ao extremo, cínico, ame-
açador, egoísta, cioso do poder, um pai que descuidara da construção dos laços 
do “pertencimento” dentro da própria família. Efetivamente, o filho obediente, 
ou fraco, lança-se de uma ponte sobre um rio e perece. O isolamento, a rejeição, 
a exclusão, levam-no ao autoaniquilamento. 

Em Die Verwandlung (A metamorfose), uma narrativa também curta, es-
crita em 1912, mas só publicada em 1915, o sentimento de não “pertencimen-
to” à família, ao emprego, à comunidade, ganha a forma alegórica extremada 
de um inseto. Aliás, não são raras as figuras de animais usadas por Kafka como 
imagens icônicas e alegóricas do sentimento de “não pertencimento”. 

Nessa imagem icônica e, em simultâneo, figura de linguagem – alegoria 
– estão inscritos a um só tempo, de um lado, o nojo e a aversão da família em 
relação a Gregor e, de outro lado, a opressão, o silenciamento e a humilhação 
do protagonista. Mas, em outro plano, nessa mesma alegoria, também está es-
pelhada a cisão interior do próprio Gregor: o conflito entre a demanda por 
autorrealização, que tem a arte musical por horizonte, e o dever de sustentar a 
família, que o obriga a desempenhar funções numa empresa que lhe é opressiva, 
pois contrária à sua índole. Nesse conflito, na aparência altruísta, Gregor nega-se 
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a si mesmo como ser humano; não lhe sobra espaço para desenvolver laços de 
“pertencimento” e ele não os procura em outro lugar. O superego é impiedoso 
e esmagador. Seu fim será a morte.

Em Auf der Galerie (Na galeria), de 1919, a questão do “pertencimen-
to/não pertencimento” também é visível e, neste caso, em cenas simultâneas, 
diríamos, de direito e avesso. Uma perspectiva revela a expressão do sentimento 
de “pertencimento”: a artista de circo, mais especificamente, a amazona, seu 
diretor, demais artistas e funcionários da empresa circense formam um mesmo 
grupo coeso e se ajudam na obtenção dos mesmos objetivos de sucesso; a felici-
dade brilha em todos os rostos unidos em torno de uma mesma meta. A outra 
perspectiva, o avesso da primeira, evidencia o retrato do “não pertencimento”: 
a artista amazona é frágil e tísica, manipulada e explorada por seu diretor. Os 
dois não compartilham caminhos: um manda e a outra obedece. A artista parece 
em tudo infeliz. O diretor parece estar ensimesmado num estreito mundo seu. 
Os dois em desequilíbrio psíquico. O grupo certamente também. A mesma re-
alidade – uma amazona em interação com o seu grupo circense – é percebida e 
construída por Kafka de duas perspectivas antagônicas e remete para as palavras 
do início deste ensaio: para (bem) pertencer a um grupo, é preciso saber ou 
aprender a administrar e a desfrutar, a um só tempo, de bem-estar individual 
e de bem-estar coletivo. É necessário estar atento aos perigos subjacentes aos 
excessos do amor-próprio, que tendem às distorções narcísicas, esterilizadoras e 
destrutivas, à exclusão do outro, à negação da reciprocidade, excessos esses ilus-
trados, por exemplo, na segunda configuração do diretor acima referida. 

A minúscula narrativa “Gemeinschaft” (“Comunidade”) 
“Gemeinschaft” (“Comunidade”) foi escrita por Kafka no começo de se-

tembro de 1920 e é provável que o manuscrito, hoje na Bodleian Library em 
Oxford, esteja incompleto, à semelhança de tantos outros textos de sua autoria. 
Surgiu publicada em 1936 pelas mãos de Max Brod e Heinz Politzer numa cole-
tânea intitulada Gesammelte Schriften (Escritos reunidos). Max Brod intitulou-a. 
É nesse curtíssimo texto literário, talvez uma paródia do que seria uma comu-
nidade, ou seja, uma instância com vivência do “pertencimento/não pertenci-
mento”, que Kafka concentra os elementos básicos que suscitam a formação do 
sentimento de pertença, deixando, porém, o assunto em aberto, num convite ao 
leitor para que o complete. 

“Comunidade” 
Somos cinco amigos; certa vez, saímos de uma casa um atrás do outro, 
primeiro um, que se posicionou junto ao portão, depois, o segundo, que 
saiu para fora do portão, ou melhor, esgueirou-se tão de leve como se fosse 
uma gotícula de mercúrio, posicionando-se não muito longe do primeiro, 
então, chegou o terceiro, depois, o quarto e, a seguir, o quinto. Por fim, 
estávamos todos em fila. As pessoas perceberam-nos, apontaram para nós e 
disseram: “aqueles cinco acabam de sair dessa casa”. Desde então, vivemos 
juntos, seria uma vida tranquila, se um sexto não quisesse continuamente 
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entrar no grupo. Ele não nos afeta, mas é-nos aborrecido, isso é o bastante; 
por que ele quer se insinuar, onde não é desejado. Não o conhecemos e não 
o queremos junto de nós. É verdade que, no começo, nós cinco também 
não nos conhecíamos e, se formos rigorosos, continuamos a não nos co-
nhecer, mas o que é possível aos cinco e por eles é tolerado não se aplica a 
esse sexto. E, afinal, que sentido haverá neste permanente estar junto, para 
nós cinco também não faz sentido, mas, agora, já estamos juntos mesmo e 
assim permanecemos; porém, não queremos uma nova adesão, justamente 
por causa de nossas experiências. Mas como poderemos transmitir tudo isto 
ao sexto, longas explicações já significariam quase uma sua aceitação em 
nosso círculo, preferimos não explicar nada e não o aceitamos. Ao menor 
movimento dos lábios, damos-lhe uma cotovelada; mas se não o enxotar-
mos, ele voltará. (Kafka, 1997, p.373. Trad. Ribeiro-de-Sousa)

A minúscula narrativa acima é enunciada por um “nós”, em que o eu-
-narrador está elipsado, mas presente, partilhando das posições defendidas pelo 
grupo de cinco amigos de que faz parte. Chama a atenção a precisão do número 
frente à indeterminação do sujeito “nós”. Carrega o cinco, conforme o Dicioná-
rio de símbolos de J. Chevalier, a carga semântica do pentagrama que aponta para 
a união, a harmonia, a perfeição, o equilíbrio entre os desiguais, a síntese dos 
complementares. Também a imagem do ser humano (duas pernas e dois braços 
abertos e uma cabeça, seus cinco sentidos – a totalidade do mundo sensível –, 
o microcosmo) aí está embutida. Por detrás do grupo dos cinco há a figura de 
um uno diverso – o ser humano – representado, por exemplo, por Leonardo da 
Vinci no homem vitruviano: 

Essa relação afetiva entre cinco indivíduos numa só casa também chama a 
atenção. É como se a casa fosse um invólucro, uma pele que abriga/recobre o 
uno diverso – o ser humano – e o mantém estável. O narrador não entra na in-
timidade da casa; isso é vedado ao leitor. Sabe-se tão somente que há amizade e 
tranquilidade entre os cinco habitantes. Porém, o espaço “casa” tem igualmente 
uma forte carga simbólica, apontando para o mundo interior e atribuindo-lhe o 
status de primeiro universo, primeiro refúgio, primeiro “pertencimento”, frente 
ao mundo exterior (hostil e hostilizado), o que reforça a potência do microcos-
mo (corpo) simbolizado pelo número 5. 

Como ou quando surgiu esse grupo? Não é revelado. Apenas é dado a co-
nhecer pelas expressões temporais indeterminadas “certa vez”, “desde então”, 
que esse encontro aconteceu espontaneamente, ao acaso. Ninguém se conhecia. 
E levando a noção de conhecimento a fundo, os amigos continuam a não se 
conhecer. Ou seja, continuam indivíduos, sujeitos únicos no mundo, todavia, 
portadores de algumas características comuns (desconhecidas para o leitor), jus-
tamente aquelas que permitem a coexistência amiga no grupo. Como se orga-
niza esse grupo? O eu/nós que fala ao leitor revela que, quando saem de casa, 
fazem-no em ordem: um atrás do outro. Nessa sequência, há uma hierarquia de 
1º, 2º, 3º, 4º e 5º. Mais não se sabe. Além disso, é dito pelo eu/nós que eles
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Figura 2 – Imagem homem vitruviano.

chamam a atenção das pessoas. Percebem que são percebidos: o único rudi-
mento de consciência social que deixam transparecer e que, “desde então”, em-
presta-lhes existência exterior como grupo. Perceptível fica que os cinco amigos 
não estão circunscritos ao seu microcosmo. Há um mundo social maior que 
os reconhece. A fala do outro, expressa em diálogo direto (o único do texto e, 
portanto, a princípio bastante significativa) está, porém, subordinada à voz do 
eu/nós que se afirma soberana na narrativa. Os dois mundos não interagem! 
Quando um sexto elemento se interessa por entrar no grupo, também aleatoria-
mente como os outros cinco anteriormente, é rechaçado sem motivo. E, nesta 
atitude, surge impactante a única parede da casa habitada pelo grupo (pelo uno 
diverso – com “pertencimento”) e o outro. O “nós/eu”, que fala, não oferece 
explicações. É apenas peremptório em sua negação: “é-nos aborrecido”; “não 
é desejado”; “não o conhecemos”; “não o queremos junto de nós”; “[o nosso 
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mundo] não se aplica a este sexto”; “não queremos uma nova adesão”; “não o 
aceitamos”. Tantas negações num texto tão curto adquirem peso surpreenden-
te, o que poderia permitir ao leitor interpretar essa atitude como xenófoba. O 
grupo fecha-se ao outro, ao diferente, ao estranho, sem perguntas, sem curiosi-
dades, sem reflexões; tem uma consciência primária e estreita da existência. E é 
dessa forma abrupta, definitiva, que a narrativa chega ao final. Mas, observando 
bem, não é um final tranquilo, porque o sexto elemento não cessa de responder 
ao chamado interior do “pertencimento”, não desiste de entrar no grupo, o 
que faz pressupor um conflito (violento) sem fim previsível, projetado no futuro 
verbal da última frase da narrativa.

“Gemeinschaft” (“Comunidade”) foca a necessidade espontânea, ambí-
gua, sem sentido aparente, de se pertencer a um grupo que habita um mesmo 
espaço. Essa espontaneidade existente no mundo do “nós” é sustentada inclu-
sive pela frequência das vírgulas e pela preponderância de orações absolutas e 
coordenadas, que imprimem à sintaxe um ritmo corrido e linear. Ou seja, é 
natural que as cinco personagens possuam e compartilhem um patrimônio – a 
casa – com toda a sua carga simbólica, que negam ao outro. Não há necessida-
de de maiores esclarecimentos. O patrimônio comum faz parte, é elemento de 
sua identidade tanto individual quanto grupal ou coletiva. Todavia, ao mesmo 
tempo em que se observa um movimento inclusivo, percebe-se, com igual vigor, 
uma reação excludente, assinalada pela conjunção subordinativa “se” a marcar 
a ameaça constante à estabilidade das circunstâncias dadas. Um sexto indivíduo 
não cabe, não se sabe bem por quê, nesse conjunto. A questão da identidade 
é levantada e se estabelece em movimento correlacional entre o um e o outro, 
entre o sentimento de “pertencimento” e o de “não pertencimento”, um movi-
mento sustentado de modo automático, irracional.

Considerações finais
A narrativa “Gemeinschaft” (“Comunidade”) bem poderia ser considerada 

grosso modo um espelho do comportamento das comunidades ao redor do pla-
neta. A complexidade das questões levantadas e deixadas envoltas em silêncio 
acicata o intelecto do leitor no sentido de esquadrinhar e compreender em pro-
fundidade a dinâmica da inclusão/exclusão, do “pertencimento/não pertenci-
mento” e de superá-la, desenvolvendo o sentimento da confiança generalizada, 
característica nuclear das sociedades tidas como civilizadas e economicamente 
avançadas. Nesse sentido, entre outros, o conceito de individuação de Jung e 
o da pirâmide das necessidades humanas para a autorrealização (felicidade) de 
Maslow podem ajudar muito. 

Franz Kafka em “Gemeinschaft” (“Comunidade”) e em outras obras não 
oferece saídas para a situação limiar existencial do “não pertencimento”. Deixa 
as personagens em suspenso num limbo, quando não as mata.

As personagens de Kafka e os seus entornos refletem seu autor e sua épo-
ca. Mas não só. Também refletem o milenar problema de “pertencimento/não 
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pertencimento” do judeu errante, o qual se projeta ou pode ser encontrado em 
escalas variadas em todos os e/imigrantes e exilados até os dias de hoje – atua-
líssimo –, abrangendo multidões, e também se desvelando, insidioso, aninhado 
dentro da alma de cada um, ou seja, nous tous étrangers à nous-mêmes, como 
diria Julia Kristeva. Todos nós, em graus variados, encontramo-nos desgarrados 
em busca de um eixo, de um “pertencimento”, num universo desconhecido. 

O judeu Franz Kafka, a um só tempo, checo, súdito do império austro-
-húngaro e, depois, a partir de 1918, cidadão checoslovaco, consegue com suas 
palavras alcançar, para o conceito de “pertencimento/não pertencimento”, uma 
amplitude máxima de significado, muitas vezes, com narrativas curtíssimas. É, 
sem dúvida, um excepcional artesão da palavra e de sua montagem. Compõe 
um monumento literário, pertencente à literatura de língua alemã, à literatura 
checa, à literatura judaica – em resumo - à literatura universal. Se o homem 
Franz Kafka apenas encontrou “pertencimento” precário, sua obra, certamen-
te, foi abraçada pela humanidade pelo que encerra de humano, ou melhor, do 
“uni-verso” humano, pelo que nos faz refletir sobre nossas identidades, nossas 
limitações, sobre nossos anseios, sobre nossas possibilidades de superação, sobre 
a viabilidade de sermos ou não felizes.

Notas

1 Este ensaio é uma remodelação e ampliação da palestra “Franz Kafka entre vida e obra”, 
apresentada em 26 de setembro no Colóquio Internacional “Europa Central Judaica”, 
realizado na Universidade de São Paulo em 2018.

2 Original: “Ich habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist meine Muttersprache 
und deshalb mir natürlich, aber das Tschechische ist mir viel herzlicher” (Kafka, 1987. 
Disponível em: <https://www.odaha.com/sites/default/files/BriefeAnMilena.pdf>).

3 Original: “Ich heiße hebräisch Anschel wie der Großvater meiner Mutter von der Mut-
terseite, der als ein sehr frommer und gelehrter Mann mit langem weißem Bart meiner 
Mutter erinnerlich ist, die 6 Jahre alt war als er starb” (Kafka, 2016. Disponível em: 
<https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1911/tb11-084.htm>).

4 Original: “Was habe ich mit Juden gemeinsam?”,  „Ich habe kaum etwas mit mir ge-
meinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, dass ich atmen kann, in einen 
Winkel stellen” (Kafka, 2016. Disponível em: <https://homepage.univie.ac.at/werner.
haas/1914/tb14-005.htm>).

5 Original: “Verlassen sind wir doch wie verirrte Kinder im Walde. Wenn du vor mir stehst 
und mich ansiehst, was weißt du von den Schmerzen, die in mir sind, und was weiß ich von 
den deinen. Und wenn ich mich vor dir niederwerfen würde und weinen und erzählen, 
was wüsstest du von mir mehr als von der Hölle, wenn dir jemand erzählt, sie ist heiß und 
fürchterlich. Schon darum sollten wir Menschen voreinander so ehrfürchtig, so nachdenkli-
ch, so liebend stehen wie vor dem Eingang zur Hölle” (Kafka apud Oberst, 2006, p.9).

6 Original: “Mangel jedes festen jüdischen Bodens unter den Füßen” (Kafka, 1922. Disponí-
vel em: <http://www.odaha.com/sites/default/files/Breife1902-1924.pdf, p. 245>).
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7 Original: “Das ist es eben! Max Brod, Felix Weltsch, alle meine Freunde bemächtigen sich 
immer irgendeiner Sache, die ich geschrieben habe, und überraschen mich dann mit dem 
fertigen Verlagsvertrag. Ich will ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten, und so kommt 
es zum Schluss zur Herausgabe von Dingen, die eigentlich nur ganz private Aufzeich-
nungen oder Spielereien sind. Persönliche Belege meiner menschlichen Schwäche werden 
gedruckt und sogar verkauft, weil meine Freunde, mit Max Brod an der Spitze, es sich in 
den Kopf gesetzt haben, daraus Literatur zu machen, und ich nicht die Kraft besitze, diese 
Zeugnisse der Einsamkeit zu vernichten” (Janouch, 1968, p.48).

8 Original: “ich suche nur immerfort etwas Nichtmittelbares mitzuteilen, etwas Überklär-
bares zu erklären, von etwas zu erzählen, was ich in den Knochen habe und was nur in die-
sen Knochen erlebt werden kann” (Kafka, 1987. Disponível em: <https://www.odaha.
com/sites/default/files/BriefeAnMilena.pdf>).
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resumo – O artigo parte de conceituações de “pertencimento/não pertencimento” e 
apresenta o caso Franz Kafka como ilustração, apontando as decisivas circunstâncias 
psíquicas, sociais e históricas que levaram o escritor a literaturar em seus escritos os 
seus particulares sentimentos de “pertencimento/não pertencimento”. E, por último, 
analisa a minúscula narrativa “Gemeinschaft” (“Comunidade”), aqui traduzida para o 
português pela autora do ensaio.

palavras-chave: Inclusão, Rejeição, Exílio; E/imigração. 

abstract – This paper begins with concepts of “belonging/not-belonging” and pre-
sents the case of Franz Kafka to illustrate the decisive psychic, social and historical circu-
mstances that led him to poeticize his private feelings of “belonging/not-belonging” in 
his writings. Finally, it analyzes the very small narrative “Gemeinschaft” (“Community”), 
which we have translated into Portuguese.
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