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ma nota contextual não me parece desnecessária para situar o encontro 
de um artigo de Murilo Mendes sobre Romano Guardini, publicado 
em O Estado de S. Paulo com o título “Um livro revolucionário” em 25

de junho de 1948 e reproduzido no anexo. Estava inserido numa edição de Poe-
sia em pânico presente na Casa Guilherme de Almeida da rua Macapá, bairro de 
Perdizes, em São Paulo, sem que se saiba ao certo se essa inserção foi realizada 
pelo poeta mineiro ou se pelo paulista.2 No momento da pesquisa, o interesse era 
percorrer as eventuais bibliotecas, por assim dizer, religiosas de alguns escritores 
brasileiros. No caso de Guilherme de Almeida, tratava-se de uma visita motivada 
por versos como estes abaixo do poema “Oferenda” do Livro de horas de Soror 
Dolorosa, de 1920: 

Em minha mão mais fresca que uma concha,
suspendo aos lábios do Senhor
as lágrimas de fel da pobre monja
que amou demais o seu amor (Almeida, 1920, p.11)

Na biblioteca de Guilherme de Almeida havia poucos estudos religiosos e 
vários livros de poesia: Christus imperat (1930) de Octávio Mangabeira, Na mão de 
Deus (1958) de Lucas Teixeira, A alma das horas (1958) de Olavo Dantas, Litur-
gias (1965) do poeta e artista Theon Spanudis. Dentre eles constava o de Murilo 
Mendes e a nota recortada do texto completo sobre Romano Guardini, cujo con-
texto material assinala ao menos três coisas. A primeira delas, o trânsito conjunto 
de um projeto de poesia religiosa e uma reflexão sobre a catolicismo no século 
XX, com menção aos principais teólogos contemporâneos. Trata-se de um projeto 
explícito em Murilo Mendes, indicado num livro como O discípulo de Emaús, de 
1945, quando afirma que “A doutrina católica é supremamente elegante” (Men-
des, 1997, p.838) ou propõe que a arte deva “voltar à unidade” (ibidem, p.840), 
com um projeto distinto do também aforístico Rappel à l’ordre de Jean Cocteau, 
livro de 1926, porque fundada, essa “chamada à ordem”, na Igreja.3 O texto re-
cortado que acompanha o livro de poemas é menos um ensaio crítico sobre arte 
ou poesia religiosa, que Murilo Mendes fez, em certa medida, em alguns Retratos-
-relâmpagos, em Recordações de Ismael Nery ou no artigo “O eterno nas letras bra-
sileiras modernas” (Mendes 1936) – de modo menos abrangente do que Roger 
Bastide, por exemplo, em seus Estudos sobre a poesia religiosa no Brasil – do que uma 
apresentação de um livro em dois tomos sobre Jesus Cristo, intitulado O Senhor. 
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A segunda delas, a presença consistente de obras religiosas na biblioteca 
de Murilo, em contraste com a biblioteca de Guilherme de Almeida. Dos quatro 
autores mencionados logo no início do artigo sobre Romano Guardini – Karl 
Borromäus Adam, Columba Marmion, Anscar Vonier e Gertrud Von Le Fort – 
há nela considerável bibliografia, sobretudo em língua francesa, como é o caso 
também da edição de Le Seigneur de Guardini, presente na tradução francesa de 
Pierre Lorson, padre jesuíta, autor de Un chretien peut-il être objecteur de cons-
cience? (1941), cuja edição também consta do acervo. Essa presença confirma o 
que poeta indicou no ensaio “A poesia e o nosso tempo”, texto originalmente 
de 1959, em que refez o seu percurso intelectual:

Entre 1924 e 1952 fiz acurados estudos de religião católica, ora por mi-
nha conta, ora sob a orientação de dois ilustres teólogos beneditinos, dom 
Tomás Keller e dom Martinho Michler. Bem que tenha lido e meditado 
por diversas vezes toda a Bíblia, dediquei-me em particular às epístolas 
de São Paulo e ao Evangelho de São João. Li também inúmeros tratados 
patrísticos. Entre os medievais estudei com muita atenção Mestre Eckhart, 
Suso e Raimundo Lúlio. Do rico patrimônio cultural do catolicismo em 
nossa época interessou-me mais a obra de teólogos, exegetas e sociólogos 
como Newman, dom Anscar Vonier, dom Columba Marmion, Karl Adam, 
Romano Guardini, Henri de Lubac, Teilhard de Chardin, L. Lebret, do 
que a de poetas e romancistas como Claudel, Péguy, Mauriac, Bernanos, 
Grahaam Greene, se bem que conheça e admire a todos esses também. 
(Mendes, 2014, p.250-1)

Essa presença mais evidente de livros religiosos aproxima Murilo Mendes 
de um conjunto de poetas que passaram a dedicar-se aos estudos de teologia. É 
conhecido o movimento de poetas católicos nessa direção. Paul Claudel foi autor 
de obra exegética importante reunida postumamente por Michel Malicet, Domi-
nique Millet e Xavier Tilliette, em 2004, com o título Le Poëte et la Bible, obra que 
lhe ocupou 25 anos de produção intelectual. Jean Grosjean, de que consta um 
livro autografado na biblioteca Murilo Mendes, escreveu um longo tratado sobre 
a ironia crística no Evangelho de João, além de ter traduzido o Novo Testamento.

A terceira, por fim, o fato de essa reflexão estar presente em revistas e 
suplementos literários. Maria Betânia Amoroso (2012) percorreu nos últimos 
anos essa produção crítica, como indicou em “Murilo Mendes nos jornais: entre 
a política e a religião”. Estudou uma série de textos que o poeta publicou em 
Dom Casmurro, em 1937, revista literária dirigida por Álvaro Moreyra e Brício 
de Abreu, indicando-nos que “pouco se escreveu sobre Murilo Mendes e o 
catolicismo, como também pouco se escreveu sobre o poeta mineiro enquanto 
intelectual participante da vida literária brasileira” (Amoroso, 2012, p.84). Num 
desses textos, o mais conhecido, intitulado “Perfil do catolicão”, Murilo preten-
deu associar certa compreensão da religião católica com novas propostas estéti-
cas. Em momento polêmico e humorado, o “catolicão” lembra-nos do burguês 
“pouco-a-pouco” da conhecida ode de Mário de Andrade:
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O catolicão possui um senso tão agudo da propriedade, que acredita ser a 
burrice propriedade dele só. Ninguém mais tem o direito de ser burro. Os 
catolicões tiraram patente. Um indício seguro para se reconhecer o catoli-
cão: ele tem um inexcedível mau gosto em matéria de arte e de literatura. O 
catolicão prefere tudo o que é insípido, incolor, aguado. Repugnam-lhes os 
alimentos fortes, os tons violentos, precisos. (apud Amoroso, 2012, p.86)

Como observou Maria Betânia Amoroso (2012, p.88), trata-se de uma 
luta do poeta contra a religião de hábito, e que poderíamos observar, com o 
mesmo humor, num poema em prosa de Max Jacob, que também se converteu 
ao catolicismo, embora não tenha tido o projeto de Murilo Mendes de uma 
Igreja católica que “se apresentasse como uma força moderna de integração da 
sociedade” (ibidem). Intitula-se “Famílias cristãs” e foi publicado em Derniers 
poèmes:

Houve um grande acontecimento na Escola congregacionalista de X. Um 
milagre formidável! Um monge bateu num rapaz porque este havia caçoado 
dele. O adolescente tomou Cristo como testemunho de que não caçoa-
ra, e o Cristo de mármore branco estendeu seu braço sobre a vítima para 
abençoá-la e o mesmo braço estapeou o algoz. Toda a sala estava de joelhos. 
Vocações nasceram, pensam que deu no quê? As famílias ficaram comovidas. 
Retiraram as crianças do pensionato não porque nelas se batia mas porque a 
educação era “muito mística demais. (apud Simpson, 2012, p.139)

São artigos, no caso de Murilo Mendes, em que se mesclam política e 
literatura, saindo do âmbito de uma “crônica mundana”, como nos textos que 
publicou no jornal A Tarde em Juiz de Fora nos anos 1920 (Pereira, 2004). 
Artigos longos como “O catolicismo e os integralistas”, “Integralismo, mística 
desviada”, “Resposta aos integralistas”, num contexto de combate ideológico. 
Esse último, por exemplo, dedicou-se à disputa com o poeta Tasso da Silveira: 
sobre comunismo, integralismo, com menção a textos da Igreja como a encíclica 
Divini Redemptoris e alertando para o fato de a ação integralista roubar “parte 
das atividades próprias à Igreja e parte das atividades próprias à polícia”, com o 
risco de tornar-se “um grande movimento anticlerical” (apud Macedo, 2016, 
p.120-1). Tais artigos valeram ao editor Brício de Abreu, como indicou Tania 
de Luca (2013, p.287), “vários dissabores por ocasião do golpe do Estado Novo 
– encarceramento, proibição de circulação do jornal, uma enxurrada de cartas 
anônimas contra a publicação – atribuídos à campanha do Correio da Manha 
e de folhas integralistas, que qualificavam Dom Casmurro de jornal francês e 
comunista”.4

Rafael Velloso Macedo, mais recentemente, recolheu e analisou alguns 
desses artigos, aos quais somou outros publicados em Boletim de Ariel. São uma 
pequena parte da produção jornalística do poeta, que publicou ainda na Revista 
de Antropofagia, no Jornal do Brasil, no Jornal do Comércio do Recife. Nesses 
artigos algumas fontes teológicas, pressentidas em sua obra literária, como no 
trecho sobre o “homem integral” do fragmento 170 de O discípulo de Emaús, se 
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manifestam. Jacques Maritain é uma delas, referido em defesa própria no artigo 
“Prendam o papa”, em contexto de repúdio ao fascismo espanhol e campanha 
dos meios de imprensa brasileiros para desacreditar o pontífice. A resposta de 
Murilo Mendes aproxima as posições de Maritain da própria Igreja, com o res-
paldo da encíclica Caritate Christi compulsi (1932) com que Pio XI denunciaria 
o imperialismo nacionalista.5 No artigo, menciona a “autoridade e serenida-
de de filósofo cristaõ, rigorosamente fiel à disciplina e obediente às diretrizes 
da Igreja” (apud Macedo, 2016, p.120). Afirma considerar suspeito o “apetite 
teológico” de jornais e políticos brasileiros na condenação do autor francês e 
assinala que a Igreja estaria, como Maritain, “acima e independente de todos os 
fascismos, comunismos e outros ismos deste mundo” (ibidem, p.130). 

É, de algum modo, nesse contexto de difusão de um debate cristão, por-
tanto, quando o cristianismo “despertou e voltou à arena, à luta política e so-
cial, ao debate dos problemas não só transcendentes como imediatos”, afirmaria 
Murilo (apud Guimarães, 2012 , p.145), que publica o artigo sobre Romano 
Guardini. Trata-se de um momento de tentativa de universalização da mensa-
gem cristã, quando defenderia “a beleza e a universalidade do Evangelho” (apud 
Macedo, 2016, p.120). “Universo”, aliás, é, como se sabe, palavra recorrente em 
sua poesia: “Tudo no universo marcha” em “Poema dialético”, ou no “antiuni-
verso” do poema “O filho pródigo” (Mendes, 1997, p.410 e 444).6 Lembran-
-nos da universalidade que pretendeu para a arte ao defender a vantagem do 
cinema com relação à pintura,7 num momento em que ele e muitos outros estão 
pensando a arte proletária: quando Louis Aragon e André Gide, por exemplo, 
vão à Rússia, Aragon em 1930, Gide em 1936. Murilo Mendes, em vários desses 
artigos, traz essa universalidade da arte e da literatura para o âmbito religioso: 
Baudelaire seria um poeta “informado do catolicismo até a medula”, Breton, 
“católico sem saber”, Bandeira, um “poeta pré-católico – talvez sem o saber, pois 
que me declarou uma vez não gostar de catolicismo”, Jorge Amado e José Lins 
do Rego “muito mais cristãos do que certos frequentadores de igreja que tiram 
o chapéu diante do Banco do Brasil” (apud Macedo, 2016, p.123, 124, 106), 
para concluir que “anticatólicos e acatólicos são nossos irmãos transviados […] 
pertencem todos ao Cristo” (ibidem, p.95). Como afirmaria Raul Antelo, citan-
do o artigo “Poesia universal” de Murilo Mendes publicado no Boletim de Ariel:

É esse o sentido do catolicismo muriliano, o da construção de um novo 
universal pós-kantiano, que fica claro quando afirma, por exemplo que “to-
dos os homens, todas as culturas tendem, consciente ou inconscientemen-
te, para a catolicidade, que não é outra coisa senão a recapitulação de tudo 
em Cristo, o Espírito Universal por excelência. (Antelo, 2006, p.12)

Para além dessa universalidade, o contexto é também de renovação. Foi 
o que observou o crítico Alceu Amoroso Lima nas obras de Georges Bernanos, 
Murilo Mendes e Ismael Nery, por meio da recuperação de uma tradição mística 
medieval no primeiro, e com a defesa de um sentido de liberdade, do “homem 
livre”, em Murilo e Ismael. 
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A França, para Bernanos, estava indissoluvelmente ligada a uma concepção 
mística, medieval e cristã, a que juntava as tradições das lutas populares. 
Por isso mesmo repudiava a concepção tradicionalista católica, de um cato-
licismo já burguês, que vê na Revolução Francesa uma antítese do espírito 
religioso cristão. (Lima, 1973, p.169)
Tanto Murilo Mendes como Ismael Nery são precursores, entre nós, de um 
movimento sísmico, sem ruptura, mas com distinções importantes no cato-
licismo mundial e não apenas brasileiro. Quero referir-me à cisão, embora 
sem ruptura integral, entre integristas e progressistas, que prefiro chamar 
de conservadores e renovadores. (ibidem, p.109)8

Como se poderá observar, no artigo sobre Romano Guardini a palavra 
central será “revolução”: um livro “revolucionário”. Indicam-se, com isso, al-
gumas dimensões. A primeira delas, uma renovação ou renascença, afirmaria 
Murilo Mendes, dos estudos litúrgicos no século XX, para a qual Guardini teve 
contribuição fundamental com o livro Espírito da liturgia. A segunda, uma nova 
interpretação que Guardini promoveria dos ensinamentos de Jesus Cristo: “em 
lugar de pensar o Cristo em função do mundo, faz pensar o mundo e todas as 
coisas em função do Cristo”, diria Murilo em paráfrase da conclusão do livro de 
Guardini (1945, p.273). Por fim, em seu último parágrafo, a ideia de um cris-
tianismo como “começo de uma vida nova”. Estaria assim, no Cristo, o início 
de uma “verdadeira revolução, que, não contente com o campo deste mundo, 
ainda se transporta para o de outro”.

Não se trata aqui, portanto, do que Murilo Mendes indicou em “A co-
munhão dos santos”, quando propôs que “todo o católico deve ser automatica-
mente comunista” (apud Macedo, 2016, p.132) ou do que escreveu num artigo 
sobre Albert Béguin publicado em 1958 na revista Diálogo — “costumo dizer 
que o socialismo é o agudo aguilhão do cristianismo” (apud Guimarães, 2012, 
p.145)9 – embora pressinta-se, no artigo sobre Guardini, um inconformismo 
com a condição presente. Trata-se menos de um questionamento da sociedade 
burguesa do que, desta vez, de um sentido da experiência cristã capaz de con-
frontar tempo e eternidade, contingência e transcendência, “a corrupção do 
pecado e a santidade divina”, tensões ou um “drama”, em suas palavras, funda-
mentais para a compreensão também de sua poesia.10

* * *
Romano Guardini nasceu na Itália em 1885. Foi ainda criança à Alema-

nha, onde fez estudos de teologia, ordenou-se padre e defendeu uma tese de 
doutorado sobre São Boaventura. Em 1923, tornou-se professor de Filosofia 
da Religião na Universidade de Berlim, sendo posteriormente afastado pelos 
nazistas em virtude da publicação do artigo “Der Heiland”, no qual criticou a 
idolatria por parte de Hitler no uso da saudação “heil”; para Guardini o único 
salvador/Heiland é o Cristo (Krieg, 2004, p.118). A partir de 1945, foi profes-
sor respectivamente nas universidades de Tubinga e Munique. É o momento em 
que várias de suas obras são traduzidas para o francês: a editora Plon edita Espí-
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rito da liturgia, originalmente publicada em 1918; A essência do Cristianismo é 
publicada em 1945; O universo religioso de Dostoievski, em 1947.

O Senhor foi publicado em alemão com o título Der Herr em 1937, tra-
duzido para o francês em 1945 e para o português em 1964 pela Agir. A edição 
que apresenta Murilo Mendes é a francesa, embora esteja presente na biblioteca 
do poeta também a edição portuguesa traduzida por Fernando Gil, ao lado de 
outros seis livros de Guardini: L’Esprit de la liturgie (1930), Les fins dernières 
(1950), Pascal ou le drame de la conscience chretienne (1951), Initiation à la 
prière (1951), Les sens et la connaissance de Dieu (1954) e Dante, visionnaire 
de l’éternité (1962).11 Foram todos esses livros muitíssimo anotados por Mu-
rilo Mendes, mais anotados do que livros de poesia e crítica literária em geral. 
Em Initiation à la prière, por exemplo, grifa uma frase de grande importância 
para a sua poética: “O homem deve apreender a tornar-se presente” (Guardini, 
1949, p.23), com essa tripla dimensão: do aprendizado, do tempo – de um ho-
mem cujo acesso a si mesmo se dá na sua relação e distância do tempo, como 
afirmaria no poema “Primeira meditação”: “Só no tempo exterior dependemos 
da história,/ Intimamente não” (Mendes, 1997, p.771) – e do presente. Nesse 
mesmo livro, publicado na França em 1940, Murilo Mendes grifa ainda trechos 
que apontam para uma dimensão antissentimentalista da liturgia. Um deles é 
um fragmento que vai no sentido de opor à intuição a ordem, a disciplina e o 
trabalho:

A prece que jorra de um impulso interior parece, no conjunto, ser quase a 
exceção. Quem quiser edificar apenas sobre ela a sua vida religiosa quase 
não irá mais rezar. Seria com um homem que quisesse dedicar-se inteira-
mente à intuição e à inspiração, e deixar de lado a ordem, a disciplina, o 
trabalho. Uma vida assim estaria livrada ao acaso. (Guardini, 1949, p.12)12

Trata-se de uma oposição que também estará em O espírito da liturgia. 
Por um lado, assinala, em trecho grifado por Murilo, que um pensamento dog-
mático nos “libertaria da servidão do sentimentalismo, do vago e do incômodo 
sensíveis” (Guardini, 1930, p.109). Para Guardini, em trechos igualmente gri-
fados por Murilo, “a liturgia não gosta das efusões do sentimento”, “a liturgia 
é a emoção domada” (ibidem, p.116). Com o auxílio da observação de Robert 
D’Harcourt no prefácio à edição francesa, retira-se do âmbito da liturgia uma 
“tendência instintiva do mundo contemporâneo a fazer da emoção a condição 
da prece” (ibidem, p.35), reforçando os seus vínculos com a razão teológica. 
Para Guardini, ainda: “toda tentativa para fundar o valor de verdade do dogma 
sobre o seu valor vital é profundamente anticatólico”, também com grifo do 
poeta brasileiro (ibidem, p.269).

Em rápido paralelo com a poesia de Murilo, é possível compreender o seu  
interesse por esses trechos e o seu desinteresse pelas leituras que foram feitas por 
parte de poetas convertidos ao catolicismo no início do século XX da obra do 
abade Henri Brémond, autor de La poésie pure e de Histoire littéraire du senti-
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ment religieux en France.13 Supõe uma dimensão intelectualizada do discurso re-
ligioso mas também poético, assumindo o tom “de severo rigor”, como obser-
vou Júlio Castañon Guimarães, que se manifestaria com a publicação, em 1959, 
de Sonetos brancos, livro escrito entre 1946 e 1948 (Guimarães, 1986, p.64-65), 
contemporâneo ao artigo sobre Guardini. Em trecho citado por Joana Matos 
Frias, que toma de empréstimo a expressão “surrealismo lúcido” de Luciana 
Stegagno Picchio, há uma frase de Murilo Mendes em correspondência enviada 
a Walmir Ayala que afirmaria que a “operação poética é baseada em linguagem, 
afetividade e engenho construtivo” (apud Frias, 2001, p.85).14

São indicações que repercutirão no conjunto de artigos que publicaria 
nos anos 1940 sobre o artista Ismael Nery. Nos estudos sobre Nery, menciona 
Guardini nessa mesma chave da compreensão da liturgia como razão, ou como 
afirmaria Bento XVI, de um “primado do Logos sobre o ethos” (Ratzinger, 
2013, p.129), ainda que esse não faça da teologia pura teoria, mas um existen-
cial (Balthasar, 2010).15 Murilo nos explicita o interesse do artista brasileiro pelo 
tomismo, diz-nos que Ismael “detestava o vago”. Afirma, ademais, que viria 
mais tarde a descobrir que um dos principais motivos do interesse de Ismael 
Nery pela liturgia “residia no fato de esta operar uma síntese realista, como o 
demonstra Romano Guardini no seu célebre livro” (Mendes, 1996, p.82-3). 
Daí, muito possivelmente, a presença de abreviações espalhadas pelas margens 
dos livros de Guardini feitas por Murilo, marcadas com “ess.”, talvez abreviação 
de “essencialismo”.

Por outro lado, Murilo está atento ao movimento de Guardini de fundar a 
liturgia em sua dimensão coletiva, com um “estilo litúrgico” — título de um ca-
pítulo de O espírito da liturgia — por meio do qual a emoção individual se tra-
duziria em elementos essenciais, simbólicos, compartilhados (Guardini, 1930, 
p.160). São momentos que Murilo grifa com indicações curtas: a essência íntima 
da liturgia seria ser si-mesma uma obra de arte (ibidem, p.220), sem, contudo, 
reduzir-se a um esteticismo (ibidem, p.248). A liturgia retiraria o “indivíduo 
da esfera das ideias habituais para apropriar-se de um mundo de pensamentos 
infinitamente mais amplo e mais rico” (ibidem p.145).16 É possível pressentir o 
diálogo com essa dupla visada, da riqueza e da amplitude simbólicas, num tre-
cho importante que escreveu sobre Ismael Nery:

A maioria dos fiéis apresenta a tradição como um símbolo inerte, incapaz 
de renovação e de participação às fontes vivas. Ismael mostrou-nos a fecun-
didade da tradição católica e sua plasticidade dentro da rigidez de certos 
princípios imutáveis. Mostrou-nos que a própria experiência histórica revela 
a riqueza e mobilidade da doutrina católica, adaptável a todos os tempos, 
civilizações e regimes políticos. (Mendes, 1996, p.83)

No caso de O Senhor, há um volume grande de grifos sobretudo no capítu-
lo “A morte” do primeiro tomo e na parte dedicada ao Apocalipse, no segundo. 
Como se sabe, o livro de Guardini relata a vida de Jesus desde a sua genealogia 
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até o fim dos tempos, com notável atenção ao contexto histórico, que pode-
ria fazer dele um modernista como Alfred Loisy, não fosse, por um lado, uma 
compreensão do papel da Igreja notadamente distinto do autor de L’Evangile et 
l’Église — “É a Igreja que detém a ciência divina da verdade” (Guardini, 1945, 
p.181) – por outro, sua dimensão sobrenatural, jamais submetida “às normas do 
possível e do conveniente” (ibidem, p.272).

Em O Senhor, um tema constante reaparece articulado com o que Guardi-
ni chamaria de “experiência profética”, que é a dupla oposição entre a existência 
histórica dos homens e o futuro, o tempo e a eternidade. Com a primeira, ex-
plicita o quanto o profeta seria aquele que interpreta a história “em função da 
visão salvífica de Deus”, erguendo as barreiras na qual está “fechada a existência 
histórica” (ibidem, p.9-10), cuja verdadeira significação permaneceria, portan-
to, escondida. Com a segunda, assinala o abalo que o temporal sofreria diante 
da eternidade revelada pelo Apocalipse: “o apocalipse ensina o que se torna o 
tempo quando chega a eternidade” (ibidem, p.235-6). Trata-se de uma página 
marcada em marginália por Murilo Mendes com a indicação “tempo e eternida-
de”. Sugere-nos, sobretudo, o poema “O pavor ante o eterno”, que consta da 
primeira edição de Tempo e eternidade, posteriormente suprimido:

Meu Deus
Afasta de mim Tua face;
Cobre-Te com as nuvens e o arco-iris,
Porque não suporto tão grande esplendor.
Não precisas de fazer maiores milagres
Do que os desdobramentos da alma imortal
E a conservação da nossa vida
Apesar das catástrofes diárias.
Para que duvidar de Ti, si Te vejo?
Afasta de mim Tua face transluminosa:
Meu ser temporal só tem coragem de vê-la,
Diminuída, nos meus irmãos corruptiveis, como eu. 
(Mendes; Lima, 1935, p.99)

Nesse poema, há essa falta de coragem do eu diante da eternidade e o 
desejo, assim, de vê-la reduzida ao tempo. Encontramos nele um olhar muito 
distinto de outros poemas desse livro tão apocalíptico, em que o eu se mostra 
muitas vezes confiante face ao sobrenatural. É como se acenasse, com esse movi-
mento de recusa que não significa dúvida mas um “abalo”, nas palavras de Guar-
dini, para o mesmo gesto que realizará mais tarde o eu de Carlos Drummond 
de Andrade (2006, p.301) em sua “Máquina do Mundo”, com a visão de um 
esplendor que será, neste, menos ofuscante, de uma máquina que não produzirá 
“nem um clarão maior que o tolerável”.

* * *
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Uma última nota antes de prosseguirmos ao artigo de Murilo Mendes. As-
sim como o poeta, outros intelectuais e escritores brasileiros se interessaram por 
Romano Guardini. Rubem Braga afirmou em crônica de 1954 ter sido Athos 
Bulcão um leitor da obra do teólogo (Braga, 2016). Carlos Drummond de An-
drade também teve contato com o livro De la mélancolie em sua edição francesa 
(Camilo, 2001, p.163).17 Suzy Sperber (1976, p.21) afirmou ter sido Guardini 
uma das influências de Guimarães Rosa. Alguns anos após o artigo de Murilo 
Mendes, entretanto, Tasso da Silveira publicou dois textos sobre Romano Guar-
dini: um breve artigo em que defendeu a importância de sua leitura, ao lado de 
Garrigou-Lagrange, contra a “mixórdia sensorial de Proust, ou a sofística exis-
tencial de Sartre” (Silveira, 1951a, p.3), e uma resenha de Le Seigneur, dessa vez 
a partir de sua tradução para o português.18 

No artigo sobre Guardini, Tasso da Silveira observa a atenção do teó-
logo à humanidade do Cristo, louva a sua “eficácia criativa”, que aproximaria 
de Proust: “também Guardini escava incansavelmente a crosta seca do tema, 
perfurando-a até atingir o núcleo de humus virgem, em que toda a fertilidade 
pulsa viva […] não é uma análise, propriamente, que procedem. É uma ressur-
reição.” (Silveira, 1951b, p.5). E conclui com uma das questões centrais à obra 
do teólogo: a possibilidade de uma Redenção sem Paixão, ou, como afirmaria 
Murilo, “que a crucificação talvez não estivesse no primitivo plano de Deus”. 

* * *

Romano Guardini (1885-1968).
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Um livro revolucionário 
Murilo Mendes (25.6.1948, O Estado de S. Paulo)

Parece-me apressado afirmar categoricamente que o homem do século XX rejeitou 
Cristo. Abstraindo o grande número dos que – dignos ou indignos – o confessam, 
há ainda um número bem ponderável de pessoas que secretamente anseiam por Ele, 
que gostariam de chegar a uma adesão integral. Mesmo os mais cândidos e ingênuos, 
os que aparentemente consideram o Cristo “superado” por novas ideias e novas ca-
tegorias científicas, políticas ou religiosas, mesmo estes, se puderem se examinar sem 
influências ambientes, se puderem descer ao fundo de si mesmo, verificarão que o mais 
íntimo, o mais puro e intocado de seu ser apela para um valor absoluto, um valor que 
não seja atingido pelo tempo. Parece que a instabilidade das teorias e dos sistemas atu-
ais pelo menos conseguiu isto: pôr a nu um desejo espiritual de permanência, uma sede 
de essencial. O homem está sendo acuado por forças superiores que ele não pode do-
minar nem pesar nos seus instrumentos de precisão. Até as pessoas mais superficiais e 
mais indiferentes pressentem que algo de grande está se passando além das dimensões 
comuns. Verifica-se ainda o caso de muitos materialistas que recuam nas explicações 
dos grandes problemas da existência humana, explicações dadas como definitivas até 
há poucos anos em termos puramente econômicos ou políticos.

Os herdeiros dos enciclopedistas começam a intuir que existem outros fenômenos 
além daqueles percebidos normalmente pelos sentidos. Mesmo muitos evolucionistas 
ortodoxos já compreendem que o espírito escapa às leis da evolução estando isto ao 
alcance da observação comum.

Qualquer homem de boa fé que tomar os Evangelhos e os examinar atentamente, 
mesmo sem os recursos de luzes extraordinárias, verificará que todos aqueles fatos 
passaram-se num determinado ponto da terra, nos anos tais, sob o governo de tais 
imperadores ou cônsules, e que ao mesmo tempo se passam todos os dias em qualquer 
outro ponto da terra, sob quaisquer outras autoridades. Nenhuma figura, nenhum 
personagem dos Evangelhos envelheceu, porque os autores inspirados gravaram so-
mente seus traços fundamentais e apresentaram situações promovidas à categoria de 
símbolos, pois que se repetem diariamente na existência comum. Mas não é só por isto 
que o tempo não atinge a novidade do Evangelho: o motivo principal é que o próprio 
Verbo de Deus lhe insufla a vida que Ele mesmo quer comunicar aos homens, e com 
prodigalidade.

A exegese de quase vinte séculos apropriou-se a pessoa e a mensagem do Cristo, 
levantando um formidável monumento de amor, ciência e espiritualidade, mas cujas 
partes apresentam interesse desigual. Ao lado de livros e estudos objetivos baseados 
nas fontes autênticas visando a unidade da Revelação, existem inúmeras manifestações 
de pieguice, oriundas de um subjetivismo duvidoso, oferecendo uma versão muito 
particularizada do Cristo – concepção essa plasticamente exteriorizada nas insípidas 
imagens da escola do St. Sulpice que se espalharam pelo mundo inteiro, e estão a mi-
lhares de léguas da verdadeira fisionomia do Cristo.

Esta nos pode ser reconstituída pelo Novo Testamento ou pela exegese dos Padres 
e teólogos que seguem com fidelidade a letra e o espírito dos Livros revelados, e sua 
mensagem não-temperamental, mensagem encarnada numa Pessoa que é ao mesmo 
tempo uma realidade ontológica, o Cristo Jesus. Entre os autores do nosso tempo que 
mais de perto seguem esta linha, figuram Karl Adam,19 Dom Columba Marmion,20 
Dom Ascário Vonier21 e Romano Guardini.
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* * *

Romano Guardini, padre secular, nascido na Itália de pais italianos, foi cedo le-
vado para a Alemanha e lá foi educado, escreveu e publicou seus livros. A mocidade 
católica alemã dos anos 20, dada aos esportes, aos jogos, à vida de “equipe” sentia 
que um espírito superior devia presidir essas manifestações de vitalidade: mas faltava 
quem lhe desse a fórmula de tudo isto, a justificação desses movimentos naturais. 
Esse homem foi Romano Guardini, com o seu famoso livro O Espírito da Liturgia. 
Tornou-se Guardini um dos chefes da renascença litúrgica da nossa época, sendo ao 
mesmo tempo considerado um dos escritores mais vivos da Alemanha moderna, ao 
lado da grande Gertrude Von Le Fort.22 Além de outros livros, publicou ainda um 
ensaio denso, O Universo religioso de Dostoievski, e agora chega-nos às mãos a versão 
francesa de sua obra sobre o Cristo, versão essa que traz o título Le Seigneur (trad. Do 
P. Lorson,23 S. J. Edition Alsatia, 1945, Paris).

O livro de Guardini segue de perto o Evangelho, abstraindo completamente as 
considerações de ordem sentimental e subjetivista. Este livro é uma revolução e uma 
libertação. É uma revolução nos métodos habituais de exame da pessoa e dos atos do 
Cristo; é uma libertação porque opera uma mudança do eixo chamado fé: em lugar 
de pensar o Cristo em função do mundo, faz pensar o mundo e todas as coisas em 
função do Cristo. Nada tão necessário ao homem de nossos dias, mais absorvido pela 
idéia de tempo do que o homem de qualquer outra época… Esta obra põe-nos no 
centro mesmo da realidade do Cristo, de sua essência e de sua permanência. Mostra 
a perfeita conjugação do Cristo histórico e do Cristo místico, do Cristo homem e do 
Cristo Deus. Aponta os fatos do Evangelho não como episódios distantes, mas como 
exames e iluminações da nossa própria vida individual e coletiva. Creio não ter conhe-
cido até hoje um livro que projete luz tão forte sobre as intenções do Cristo, esclare-
cendo de modo definitivo nossas origens e nossas finalidades. O “élan” da obra não se 
perde em nenhuma página; sente-se ali um movimento impetuoso e irresistível, uma 
ventania de Pentecostes. Chegamos a uma conclusão: não se deve ser mais abalado 
pelos acontecimentos exteriores, ainda que fortíssimos, do que pelos acontecimentos 
contidos na Revelação, que transcendem a contingência e anunciam a subversão total 
do universo e uma nova vida, a do conhecimento de Deus através do seu Filho envia-
do à terra para realizar um batismo de fogo e recapitular todas as coisas na sua pessoa. 
Depois da leitura e meditações deste livro, não é possível a ninguém mais persistir na 
ignorância de pessoa do Cristo, sob o pretexto de que é revolucionário e que o cris-
tianismo está “superado”: qualquer um de boa fé perceberá logo que o cristianismo 
é de fato inquietante, uma verdadeira máquina de explorar o céu, a terra, o inferno e 
o coração do homem: que o cristianismo consegue fundir estes dois termos, a doçura 
e a implacabilidade. Porque o Cristo – não adianta escondê-lo – embora tenha dito 
que seu jugo é suave, se nos apresenta como um amigo exigente, duro de aturar às 
vezes. Muitos dos judeus e dos discípulos sentiram-no ao seu contacto. É que o Cristo 
reclama a permanência no seu amor: na observância do seus preceitos não pode haver 
intervalos, solução de continuidade. O fiel tem que estar sempre a postos, de noite 
e de dia. O Cristo, além do mais, não oferece compensações imediatas, nem possui 
sentimentalismo de espécie alguma. Como a caridade está longe do sentimentalismo! 
De fato é difícil a vida comunitária com três pessoas invisíveis, o Pai inexorável que 
manda seu Filho único ser crucificado, o Filho que não distribui elogios nem promes-
sas de lucro terreno, o Espírito Santo, cuja missão é destruir a preguiça e a rotina, 
transformando diariamente a face da terra. Por isto o apóstolo São Paulo escreveu 
que vivia sempre “temendo e estremecendo”. A religião católica ao mesmo tempo 
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que afirma a miséria e decadência do homem declara que ele deverá julgar os anjos. 
Entre a corrupção do pecado e a santidade divina oscila o paradoxal cristão, exilado 
num período do qual ele deve se desgarrar logo ao nascer pelo batismo, renunciando 
a esse mundo oposto ao Cristo, ao mesmo tempo que deverá assumi-lo pela caridade. 
Por isso o cristão é sempre estranho aos outros homens: já os primeiros documentos 
da nossa era assinalam o caráter particular, muito marcado dessa gente. O cristão é 
fundamentalmente uma criatura de drama: vive numa contínua luta entre tempo e 
eternidade, entre a zona do Filho de Deus e a zona do espírito das trevas. Quando 
Giardini escreve — e com ele o cremos que o Cristo é uma realidade cósmica, toma-
mos essa expressão no sentido grego, isto é, o de que o Cristo é o poder ordenador 
e regulador, o estabelecedor de limites entre o bem e o mal, e não um senho de um 
vago infinito tão afeiçoado pelos poetas românticos. Foi para separar a luz das trevas 
que o Cristo veio ao mundo, conforme declara São João no início do seu Evangelho. 
Mas as trevas não o compreenderam. O malogro da missão do Cristo é um tema que 
se impõe sempre ao espírito de todos os seus fiéis. Guardini examina várias vezes esse 
problema delicado mostrando audaciosamente que a crucificação talvez não estivesse 
no primitivo plano de Deus, tendo o Cristo sido forçado a aceitá-la devido à malícia, 
incompreensão e dureza dos homens. Quis o Filho de Deus assumir a miséria huma-
na sob todas as suas formas e até as suas extremas consequências, ao invés de dar um 
caráter abstrato à Redenção.

* * *

Romano Guardini dedica várias páginas do seu grande livro ao comentário do 
Apocalipse. Surge daí o Apocalipse não apenas um registro de profecias e de alego-
rias, com alusões históricas, mas também, e, sobretudo um livro [de] consolação e de 
julgamento. Todo o simbolismo do Apocalipse é desmontado aos nossos olhos, não 
só como visão do futuro, mas com a elevação do presente a uma categoria mística, 
a do encontro no plano cósmico, entre a consciência do fiel e a realidade do Cristo 
vencedor e juiz da história. A chamada precursora do julgamento final em cada deci-
são humana, eis o que é o apocaliptico, diz Guardini. Produz o Apocalipse em síntese 
a pressão da eternidade sobre o tempo. Considerando os fins últimos do homem, o 
crente opõe à instabilidade de todas as coisas a permanência do Cristo como valor 
único e indestrutível. O apocalipse é o coroamento da vida do Cristo e de sua mensa-
gem, o remate da Redenção, por assim dizer.

Creio que mais do que nenhum outro, o livro de Guardini faz compreender que 
o cristianismo é o começo de uma vida nova, que o cristão é o homem novo anun-
ciado com insistência nas epístolas de S. Paulo, e que do Cristo parte a verdadeira 
revolução, que, não contente com o campo deste mundo, ainda se transporta para o 
de outro (E. S. I.24).
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Notas

1 Este artigo faz parte do projeto de pesquisa “Literatura e Catolicismo no século XX” 
(Fapesp 2017/06254-5).

2 Em conversa com a conservadora da Casa Guilherme de Almeida, Marlene Laky, esta 
afirmou que é muito provável que o recorte tenha sido feito pelo próprio Guilherme 
de Almeida. 

3 Jean Cocteau, no artigo “Le secret professionnel”, incluído nesse mesmo livro, afir-
maria não saber “no que a poesia nos afasta ou aproxima de Deus”. Segundo ele, o 
“espírito de poesia” seria o “espírito religioso fora de toda religião precisa” e estaria 
próximo do que Paul Claudel identificou em Rimbaud como um “misticismo em es-
tado selvagem” (Cocteau, 1995, p.512).

4 Há outras informações sobre a revista que estão no artigo de Tania Regina de Luca 
(2013). Uma delas, a de que Brício de Abreu teria publicado um livro de poemas in-
titulado Evangelho de ternura, em 1921.

5 “Non possono fomentare quell’imperialismo nazionalistico”, afirma o texto da encíclica, 
consultado em vatican.va.

6 Joana Matos Frias, em O erro de Hamlet: poesia e dialética em Murilo Mendes, nos 
lembra que há quatro princípios da estrutura poetológica de Murilo, o primeiro deles 
a “universalidade da arte, e, concretamente, da poesia”, com o qual se relaciona o 
terceiro princípio: “o entendimento da obra ou do texto como lugar de conciliação 
de contrários”. Os grifos são seus (Frias, 2002: 68). Indica-nos ainda a proximidade 
de Murilo desse universalismo dos “modernistas que pretenderam edificar obras não 
limitadas pelo espaço geográfico ou cultural dos seus países” (ibidem, p.69).

7 Cf. o artigo coligido por Raphael Velloso Macedo “O impasse da pintura” foi publi-
cado por Murilo no Boletim de Ariel em 1931: “O cinema não substituirá a pintura, 
mas, pintura, em movimento, suceder-lhe-á. Com a vantagem do seu caráter de uni-
versalidade.” (apud Macedo, 2016, p.93). 

8 Assinalo apenas a importância de pensar essa “renovação” de Alceu Amoroso Lima 
em contraste com o que propôs em seu estudo publicado em A literatura no Brasil de 
Afrânio Coutinho (1986) com o título “A reação espiritualista” (grifo meu). 

9 Nessa mesma edição de Júlio Castañon Guimarães, que recolhe cartas de Murilo Men-
des a correspondentes europeus, há três do poeta brasileiro enviadas a Beguin.

10 Joana Matos Frias observou uma dimensão dialética nos textos de Murilo que pode-
ríamos aproximar desse “drama”. Para Frias (2001, p.78), “o seu texto é sempre um 
tecido de conflitos cuja resolução anularia o próprio texto, situando-se pois no mo-
mento dialéctico ou negativamente-racional em que a contradição subsiste enquanto 
lei de funcionamento do texto”. Davi Arrigucci Jr. (2000, p.149) chamou a atenção 
para o topos do theatrum mundi em Murilo, refazendo “a perspectiva de nossa própria 
condição no mundo, sujeita como processo natural à perene catástrofe, embora aspi-
rando à sobrevivência”.

11 As datas são das edições francesas. Em português estão traduzidos Espírito da liturgia, 
com duas edições, pela Lumen Christi (1942), com tradução de F. A. Ribeiro, e pela 
Cultor de Livros (2018), sem indicação do tradutor, O fim dos tempos modernos, pela 
Livraria Morais Editora (1964), com tradução de M. S. Lourenço, reeditado com o 
título O fim da Idade Moderna pelas Edições 70 (2018) e Introdução à vida de oração, 
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pela Cultor de Livros (2018). Há ainda as edições das Cartas de formação traduzidas 
pelo poeta Ruy Belo (Áster, 1960), de O mundo e a pessoa, traduzida por Fernando 
Gil (Livraria Duas Cidades, 1963), de A aceitação de si mesmo: as idades da vida (Palas 
Athena, 1987), traduzido por João Camara Neiva, e de Liberdade, graça e destino, 
traduzida por Domingos Sequeira para Aster (1953).

12 Reproduzo o trecho em francês: “La prière qui jaillit d’une impulsion intérieure pa-
raît, dans l’ensemble, être presque l’exception. Qui voudrait édifier sur elle seule sa vie 
religieuse en viendrait vraisemblablement à ne plus prier. Il ressemblerait à un homme 
qui voudrait s’en remettre complètement à l’intuition et à l’inspiration, et laisser de côté 
l’ordre, la discipline, le travail. Une vie de ce genre serait livrée au hasard”. 

13 Há três livros do abade Brémond na biblioteca de Murilo: Sainte Catherine d’Alexandrie 
(1917), La poésie pure (1926) e Autour de l’humanisme d’Erasme a Pascal (1936).

14 Joana Matos Frias (2001, p.85), interessada pelas “relações construtivas” do poeta, 
menciona ainda a expressão “lucidez construtiva” empregada por José Paulo Paes para 
descrever a poesia muriliana. O debate sobre construção e imaginação está também 
em Davi Arrigucci Jr. (2000, p.119 ss.), que se servirá da imagem da “arquitetura” 
da memória, emprestada de Vieira da Silva, para apontar, com o ritmo de Murilo, 
para uma “secreta harmonia em meio ao aleatório ostensivo dos escombros caóticos” 
(ibidem, p.133).

15 Ebook: “He wanted theology to be undestood, never as pure theory, but equally as an 
existencial”. 

16 Ou ainda, na página 164: “Nos veremos constantemente na liturgia a expressão espi-
ritual – que nesta se encarna na palavra, no gesto, na cor ou no objeto cultual – des-
pojada de sua particularidade individual, intensificada, apaziguada, alçada ao estatuto 
de valor universal”.

17 Cf. ainda O Movimento litúrgico no Brasil de José Ariovaldo da Silva, que menciona as 
leituras de Guardini feitas no Brasil no século XX.

18 Como se sabe, Tasso da Silveira foi um dos editores responsáveis pela revista modernis-
ta Festa, com a participação de autores importantes, como Henriqueta Lisboa e Cecília 
Meirelles. É importante esse diálogo com Tasso da Silveira, pensando, por um lado, 
no artigo muito agressivo que lhe dirigiu Murilo Mendes, intitulado “Resposta aos 
integristas”, mas também, por outro, que a opção por uma poesia religiosa por parte 
de Murilo resultou em algo muito distinto do grupo da revista Festa. 

19 Karl Borromäus Adam (1876-1966) nasceu na Bavaria (Alemanha), e foi um teólogo 
católico do início do século XX. Ordenado em 1900, tornou-se doutor pela universi-
dade de Munique em 1904, onde foi professor de teologia a partir de 1915. A editora 
Cultor de Livros, de que tomo de empréstimo esta nota informativa, publicou de sua 
autoria Jesus Cristo. Na Biblioteca Murilo Mendes, consta a sua edição francesa publi-
cada em Mulhouse pela editora Salvator em 1934 [N.T.].

20 Columba Marmion (1858-1923) nasceu em Dublin onde, aos dezesseis anos, ingres-
sou no seminário diocesano. Formou-se em teologia em Roma, tornando-se monge e 
abade. No Brasil, a editora Cultor de Livros publicou cinco de seus livros: A união com 
Deus em Cristo, Jesus Cristo nos seus mistérios, Jesus Cristo, ideal do monge, Jesus Cristo, 
vida da alma e Sponsa Verbi: a Virgem consagrada ao Senhor. Há mais informações 
sobre o abade, beatificado por João Paulo II em 3 de setembro de 2000, em <www.
marmion.be/marmp1000.html>. Quatro livros dele estão presentes na biblioteca de 
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Murilo Mendes em edições francesas: Le Christ dans ses mysteres, Le Christ ideal du 
moine, Le Christ vie de l’ame, Sponsa verbi, publicados pela editora Desclée de Brouwer 
[N.T.].

21 Ou Anscar Vonier (1875-1938), foi teólogo beneditino, conhecido também como o 
abade de Buckfast. No Brasil, foram publicados de sua autoria os livros Os Anjos, O 
Povo de Deus, Vitória de Cristo e O Espírito Cristão, os dois últimos pela editora Lumen 
Christi entre 1939 e 1940. Há em andamento o Projeto Anscar Vonier (<https://
anscarvonier.wordpress.com>) de tradução de suas obras inéditas. Há seis livros de A. 
Vonier na biblioteca de Murilo Mendes, em edições brasileiras, francesas e espanholas.

22 Gertrud Von Le Fort (1876-1971) foi uma escritora alemã convertida ao catolicismo 
em 1926, autora de A última ao cadafalso: medo e esperança, O Papa do Gheto e A Mu-
lher eterna, traduzidos em português e o primeiro deles adaptado por Georges Ber-
nanos em O Diálogo das Carmelitas. O poeta Tasso da Silveira, que traduziu alguns 
dos poemas de Le Fort para o suplemento Letras e Artes em 1946, afirmou  no artigo 
“Meus poetas”, ter sido ela uma das últimas vozes a repercutir “nos subterrâneos do 
meu ser” (cf. p.14 de 11.5.1952). Na biblioteca de Murilo Mendes, constam edições 
francesas de A última ao cadafalso, O véu de Verônica e A Mulher eterna, todas dos 
anos 1930.

23 Pierre Lorson (1897-1954), padre jesuíta, autor de Un chretien peut-il etre objecteur de 
conscience?  (1941), livro que consta na biblioteca de Murilo Mendes.

24 Não consigo recuperar o que possa significar a abreviação. A referência ao homem 
novo, todavia, está na Epístola aos Efésios, 2-15 e 4-20. Segundo nota da Bíblia de Je-
rusalém (1973, p.2199), o homem novo seria o protótipo da nova humanidade. Está 
também no capítulo 6 da Epístola aos Romanos, com a instituição do batismo como 
acesso a um novo nascimento: “assim também nós vivamos vida nova”.
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resumo – Este texto apresenta e contextualiza a publicação de um artigo de Murilo 
Mendes em 1948 com o título “Um livro revolucionário”, dedicado ao livro O Senhor 
(Der Herr, 1937) do teólogo ítalo-alemão Romano Guardini. Partindo do estudo das 
bibliotecas pessoais de escritores religiosos, pretende-se situar o artigo de Murilo Men-
des no contexto das disputas estéticas e teológicas no pensamento católico brasileiro, 
tanto quanto compreender os desdobramentos da leitura de Guardini para a sua poética.

palavras-chave: Murilo Mendes, Romano Guardini, Poesia brasileira, Teologia.

abstract – This paper presents and contextualizes the publication of an article by Mu-
rilo Mendes in 1948 titled “A Revolutionary Book”, on the book The Lord (Der Herr, 
1937) by Italian-German theologian Romano Guardini. Starting with the study of per-
sonal libraries of religious writers, we intend to situate Mendes’ article in the context 
of the aesthetic and theological disputes in Brazilian Catholic thought, and understand 
how reading Guardini influenced Mendes’ poetry.

keywords: Murilo Mendes, Romano Guardini, Brazilian poetry, Theology.
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