Edward Said e o “estilo tardio”

MATERIA deste livro, publicado pos-

tumamente, resulta de uma série de
conferéncias ¢ de um curso (“Ultimas
obras e estilo tardio”) ministrado no ini-
cio da década de 1990 na Universidade
de Columbia, em que Edward Said foi
professor. Estava ele empenhado no livro,
ja contratado com uma editora, quando
veio a falecer, em 2003. A versdo final de-
vemos aos criticos Richard Poirier, que
reviu os manuscritos, ¢ a Michael Wood,
que organizou o material e escreveu a oti-
ma “Introducio”.

Said ¢ desses raros criticos que equili-
bram com rigor e delicadeza o talento da
investiga¢do tedrica, traduzido na defini-
¢a0 e sustentagao de categorias objetivas,
e a paixao pela leitura, entendida nos ter-
mos amplos e intensos com que a defende
em varios momentos de outro belo livro
seu, Humanismo e critica democritica,
sobretudo no capitulo “O regresso a filo-
logia”. Em Estilo tardio, impressiona-nos
como esse conceito, trazido com forca
propulsora do ensaio de Theodor Adorno
“Q estilo tardio de Beethoven”, de 1937,
expoe-se ¢ afirma-se ao longo da andlise
de produgodes artisticas muito diferentes,
sem que a consisténcia do conceito me-
canize a aproximagdo critica das obras,
e sem que o interesse critico-afetivo de
Said por cada uma delas deixe esquecer
o que ha de incisivo e instigante no con-
ceito. Para que logo nos demos conta da
variagdo ¢ da abrangéncia das obras em
que se corporifica o estilo tardio, adiante-
mos alguns dos artistas de que o critico se
aproxima: Mozart, Beethoven, Richard
Strauss, Jean Genet, Lampedusa, Luchi-
no Visconti, Glenn Gould, Konstanti-
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nos Kavafis, sem falar na onipresenga de
Adorno, permanentemente reconhecido
como mestre problematico da dialética
negativa, como encarnagao mesma do es-
tilo em questdo e como inspirador, ainda
que a revelia do mestre, de desdobramen-
tos positivos, ja que Said ndo renuncia ao
impulso objetiva para aberturas criticas e
ao prazer possivel da subjetividade.

Que ¢ estilo tardio? Melhor que a
aventura de defini-lo de modo peremp-
torio — e ficar na contramao de seu desig-
nio critico, mais identificado com a ins-
tabilidade que com a harmonizagio — ¢
reconhecé-lo em suas propriedades e in-
jungoes, que Said vai postulando a medi-
da que costura reflexdes e analises. Numa
das formulagoes, o critico identifica o es-
tilo tardio como uma forma de “senes-
céncia e sobrevivéncia concomitantes”
(p.-155). Na dialética dessa concomitan-
cia, exercida por alguns artistas no fim de
suas vidas, nao se consente que as Gltimas
obras sejam um coroamento previsivel da
maturidade, recompondo em definitivo
um legado ja familiar, pelo contrario: ha
a emergéncia inquieta “de um novo idio-
ma”; caracterizado por “intransigéncia,
dificuldade ¢ contradi¢io em aberto”.
O exemplo de Beethoven (que servira a
Adorno para a funda¢io do conceito) ¢
muito esclarecedor: mesmo aos ouvidos
de um leigo em musica, o limiar sttbito da
estridéncia agonica das cordas, no quar-
teto Rasumovsky, ou os tio desnorteados
como sublimes tateios melddicos da so-
nata Hammerklavier, obras da fase final
do compositor, ja ndo falam de um dra-
matico equilibrio da arquitetura musical.
Sao formas exiladas no tempo, obras em
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que o dominio técnico recusa a serenida-
de madura ou alguma totalizagao para se
abrir a inquietagoes e perplexidades de
uma estética rarefeita, extemporanea, em
que o artista “em pleno controle de seu
meio estético abandona a comunica¢io
com a ordem social estabelecida de que
ele ¢ parte para chegar a uma relagao alie-
nada e contraditéria com ela. [...] Nada
da esséncia do Beethoven tardio ¢ redu-
tivel @ nog¢do de arte como documento”
(p-28-29). Ao tratar de Beethoven, Said
trata também de Adorno, estabelecendo
uma sugestiva ponte entre ambos, uma
afinidade entre modelos criticos rigo-
rosos que nao abrigam nenhum tipo de
concilia¢do.

Adorno se vale do modelo do Beetho-
ven tardio para suportar o fim em sua
forma tardia e em si mesmo, em seus
proprios termos, ndo como preparagio
para algo ou obliteragdo seja la do que
for [...]; Adorno, como Beethoven, se
torna uma figura tardia por exceléncia,
um comentador inoportuno, escanda-
loso e mesmo catastrofico do presente.

(p-34)

Talvez nao seja ilegitimo deduzir que,
nessa aproximacao relevada por Said, as
rentncias de Beethoven e de Adorno a
coroa¢io fraudulenta do absoluto tém
uma raiz comum, ainda na intui¢io ou
ja na interpretagdo da modernidade frag-
mentaria. A insatisfagio estética ¢ a refle-
xiva se espelhariam como convic¢oes de
um passado que, embora vencido, retor-
na e concorre para dar nova referéncia a
impossibilidades do presente.

Said n3o parece comungar com o0s
duros impasses de Adorno: para o autor
de Estilo tardio, “o prazer e a privacida-
de persistem”, lembra o amigo e critico
Wood (p.15). Outro admirador seu, Sta-
this Gourgouris, adverte que, para Said,
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“toda critica ¢ postulada e praticada na su-
posigao de que tera algum futuro” (p.16).
De fato, na obra do discipulo as radicali-
dades do mestre sio a um tempo reco-
nhecidas, homenageadas e relativizadas
numa perspectiva critica que se interessa
pela “tensdo entre o que se representa e
0 que ndo se representa, entre o articu-
lado e o silenciado” (p.19), sem conferir
a essa tensao um sentido de impasse cul-
tural e politico. Ao estender o conceito
de estilo tardio para obras tao variadas,
Said nunca deixa de anotar a significagio
de algum tipo de ganho, uma comogao
singular, uma especifica vivacidade que se
aloja no centro de uma linguagem tdo al-
tiva como ameagada pela impropriedade,
anacronismo ou estranheza, em seu lugar
de exilio.

Em Richard Strauss, obras tardias co-
mo o Capriccio, as Metamorfoses ou as
Quatro wltimas cangoes deixam no critico
uma impressao marcante, “por sua for¢a
persistente associada ao teor estranha-
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mente recapitulativo e mesmo passadis-
ta” (p.45). No que considera um retorno
de Strauss a disciplina formal setecentista,
vé também “rea¢des a melodia infinita de
Wagner, com seu impeto arrebatador e
sua impressio esmagadora de indistingdo
e turbuléncia emocional” (p.56). Tal “re-
torno” ¢é, de fato, elemento constitutivo
de um estilo que, recuperado do passado,
reinterpreta-o a luz do presente ao mes-
mo tempo em que age sobre a contem-
poraneidade com o critério de um antigo
e respeitado ethos.

Do Mozart autor da opera Cosi fan
tutte, Said revela a capacidade de “conju-
gar uma fabula tao leviana e inconseqiien-
te a uma partitura tao soberba”, reconhe-
cendo, nessa forma de descompasso, o
sinal de uma instabilidade libertina cujo
destino se projeta para a morte. Em Mo-
zart e Strauss, portanto, por razoes € mo-
dos tdo distintos, a produgio tardia acusa
em si mesma a nega¢io de uma harmonia
natural, um descompasso a ser exposto,
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uma relagdo critica, em suma, entre uma
forma e uma (ou mais de uma) época.

Jean Genet, sobretudo o da pega Um
cativo apaixonado, é outro artista em que
Said reconhece, tanto na obra como na
conduta pessoal privada ou publica, uma
espécie de presenga militante do proviso-
710, da conjugac¢do de um lirismo espan-
toso ¢ de humor obsceno, voltada para
a dissolu¢io de identidades ao mesmo
tempo que empenhada em manifesta-
¢oes politicas. “Ele poe tanto empenho
em negar que algo de bom possa provir
da permanéncia ou da estabilidade bur-
guesa (e heterossexual), que mesmo essas
imagens positivas da morte se dissolvem
na turbuléncia social ¢ na agitagdo revo-
luciondria que sio o centro de seus in-
teresses” (p.108-9). Adorno é mais uma
vez lembrado, para dividir com Genet a
percepcdo de que ndo ha tradugdo segu-
ra ou equivalente para nenhum pensa-
mento, razao pela qual, acrescenta Said,
uma obra como a Minima moralia, com
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seu “refinamento e energia antinarrativa
[...] pode muito bem servir de perfeito
acompanhamento metafisico para a pom-
pa funerdria e a rouquidao escabrosa de
Genet” (p.1006).

Uma das operagdes mais sugestivas do
livro ¢ a aproximagcio entre o romance O
leopardo, de Lampedusa, ¢ o filme homo-
nimo de Visconti. Esses dois aristocratas,
langando um tltimo olhar para uma clas-
se ¢ uma ordem agonizantes, falam da
desintegragao do sul italiano: o romance
de Lampedusa paga seu tributo a tradi¢ao
de um género popular, a primeira vista li-
geiro, mas conduzido com profundo pes-
simismo; o filme de Visconti acrescenta
ao romance de Lampedusa “uma espécie
de divaga¢io cinematografica proustiana,
um interesse fin-de-siécle pela abundancia,
pelo 6cio e pelo prazer excessivo de clas-
ses privilegiadas” (p.130). Além da recor-
réncia a Proust, artista absorvido por um
painel mundano em dissolugao, Said lem-
bra a presen¢a de Gramsci, com sua ana-
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lise cheia de expectativa sobre a condi¢io
miseravel do Sul e a necessidade politica
da ligagdo entre o campesinato sulista e
o proletariado nortista. Nesse inesperado
quarteto — Lampedusa, Visconti, Proust
e Gramsci —, Said abre seu compasso de
analise e considera a medida da for¢a ex-
pansiva de obras cujo estilo da forma e
testemunho inesperados a “contradi¢oes
em aberto”.

Detenho-me, por fim, no belo capitu-
lo dedicado a Glenn Gould, “O virtuoso
como intelectual”, titulo ji de si provo-
cador, pela associa¢io incomum. Embora
tenha sido também compositor, ¢ como
intérprete que esse pianista canadense se
notabilizou e interessou ao Said muasico,
ouvinte privilegiado e critico envolvido
com o estilo tardio. Gould ¢ um artista
ansioso, dominado por uma profunda
agitagdo que nasce, digamos assim, de
obsessoes racionalistas. Encontrou na
obra de Bach, em especial nas Variagoes
Goldberg, das quais ¢ certamente o in-
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térprete mais meticuloso (ha registro em
DVD, do qual constam também sugesti-
vas observagoes do pianista sobre a pega
bachiana), uma li¢io de padroes ¢ estru-
turas musicais, uma organizagao discursi-
va que lhe traz, a par da fruigao estética,
o prazer intelectual de quem reconhece
a possibilidade uma representagio orga-
nica do mundo. Recupero esta sintese de
Said: “A musica de Bach serviu a Gould
como arquétipo de um sistema racional
cuja poténcia intrinseca consistia em ser
articulado resolutamente contra a nega-
¢30 e a desordem que nos assediam por
todos os lados” (p.151). Dotado de téc-
nica admiravel, o virtuosismo de Gould
contorna a inclinagdo quase irresistivel
para a performance publica espetacular:
concentra-se na linguagem musical como
quem se extasia diante de uma segura e
rara ordenagio do tempo e do espago,
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ordem maior, que a nitidez dos toques
deve sublinhar e desenvolver, sob o co-
mando de uma rigorosa articulagao inter-
na, que ¢ a sua significagdo essencial. Ha
uma espécie de invejavel autismo nesse
Gould intérprete, que abandonou as salas
de concerto e as execugdes publicas para,
em casa ou nos estudios de gravagio,
concentrar-se inteiramente na sua ven-
tio (no sentido de redescoberta, retorno)
da muasica de Bach. Said vé com clare-
za a condi¢io de um Gould ao mesmo
tempo produto e reagdo a esse mundo
competitivo dos instrumentistas celebra-
dos, dos distribuidores, dos empresarios
¢ dos executivos da industria fonografica.
O pianista, que nao despreza a tecnologia
moderna e leva em conta os efeitos dela
nas novas gravagoes, imerge numa redes-
coberta auténtica de formas passadas, no
aparente anacronismo de reinventar Bach
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diante do gosto dominante de novidadei-
ros vazios ou passadistas romanticos. Na
interpretagiao sempre reflexiva de Gould,
Said reconhece a clareza, o didatismo, o
proposito sistematico, que nio deixam de
revelar as “inflexdes de uma subjetivida-
de profunda, idiossincratica e polémica”.
Essa combinagdo de extremos ja havia
sido assinalada em Bach por Adorno:
“Bach nega obediéncia a tendéncia dos
tempos (o gaundium, ou style galant de
Mozart, entre outros) tendéncia que ele
mesmo conformara, para assim conduzi-
la a sua verdade mais intima, a emancipa-
¢io do sujeito na objetividade de um todo
coevente que deriva da propria subjetivida-
de” (p.145-6). O segmento que sublinhei
formula uma “emancipagao” que Adorno
ndo mais parece reconhecer como possi-
bilidade da nossa moderna “vida danifi-
cada” — emancipagao que, todavia, niao
estaria interditada na visio de Said, para
quem o estilo tardio, do modo como o
critico o localiza ¢ o expande nas obras
analisadas, ¢ também identificado como
“uma plataforma para modos de subjeti-
vidade alternativos e irredutiveis”.

Essa “platatorma” instigante pode dar
ainda muitos frutos. Se ha, como ja hou-
ve, restri¢oes possiveis a aplicagao do con-
ceito (para quem julga, por exemplo, que
Said nio considerou mais verticalmente a
circunstancia historica de cada obra que
interpretou), os desdobramentos propi-
ciados pela compreensao do estilo tardio
podem ser estimulos imediatos (sob o
eterno risco da mecanizagdo) para novos
lances interpretativos. Aqui no meu canto
de leitor brasileiro, algumas fantasmago-
rias sorriram para mim, enquanto ia len-
do Said: o Machado de Assis maduro, o
Drummond dos anos 1950 e da maquina
do mundo, o Graciliano de S. Bernardo,
a Clarice de A hora da estrela pareciam
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algo insatisfeitos com as canonizagoes ja
obtidas. E esse, alids, o efeito das gran-
des provocagoes criticas: colocar-nos em
novas encruzilhadas. E de uma delas que
me dirijo ao leitor para recomendar com
entusiasmo este legado de Edward Said.
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