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UTENBERG e a imprensa de há muito vêm sendo celebrados. Desde o
século XVI a máquina impressora é descrita como tendo literalmente
marcado uma época. Tem sido vista como o símbolo de uma nova era,

associada com freqüência à pólvora (outra invenção atribuída aos alemães) e às
vezes também à bússola. Francis Bacon vinculava a imprensa ao progresso do
conhecimento (o advancement of learning, segundo suas palavras), ao ideal da
pansofia e ao sonho utópico de anular as conseqüências do pecado original.

A idéia de comemorar centenários com celebrações festivas era extrema-
mente rara antes de 1617, ano em que os protestantes alemães celebraram o
centenário da afixação em Wittenberg das famosas teses de Martinho Lutero.
Mesmo assim, uma celebração semelhante aconteceu em 1640, ano que se acre-
ditava marcar o bicentenário da invenção de Gutenberg. Esse festival, um
jubilaeum typographicum celebrado em Leipzig, coincidiu com a publicação de
dois estudos da história da imprensa, um de Mark Boxhorn e o outro de Bernhard
von Mallinkrot, ambos enaltecendo a nova invenção. Muitas descrições sub-
seqüentes da imprensa adotaram um tom semelhante (1).

Neste artigo, porém, minha abordagem será menos triunfalista. Tradicio-
nalmente a imprensa de tipos móveis é vista como a solução de um problema,
como um modo de garantir o suprimento de textos para atender sua crescente
demanda no final da Idade Média, uma época em que o número de homens e
mulheres alfabetizados estava aumentando. Todavia, essa não é a única pers-
pectiva possível. No que segue – sem intenção alguma de negar o feito de Gu-
tenberg, ou mesmo o dos chineses ou coreanos, que também haviam inventado
formas de imprensa – gostaria de examinar algumas das conseqüências impre-
vistas da invenção, seus efeitos colaterais, os problemas que com ela surgiram.

Parece inevitável que nas atividades humanas todas as soluções de um
problema mais cedo ou mais tarde acabem gerando outros problemas. Como
sugeriu o geógrafo sueco Torsten Hägerstrand, o processo de inovação sempre
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tem um aspecto positivo e um aspecto negativo, um “lado destrutivo” e um
lado criativo. O lado destrutivo ele denomina “denovação” em oposição à ino-
vação (2). No caso da Revolução Industrial, por exemplo, basta pensar nos
operadores de teares manuais que não conseguiam competir com a nova
tecnologia, bem como na mão-de-obra infantil nas novas fábricas.

As descrições “triunfalistas” da nova invenção com as quais comecei este
artigo foram contrabalançadas desde o início pelo que poderíamos chamar de
narrativas “catastrofistas”. A imprensa foi descrita pelo humanista francês
Guillaume Fichet – que introduziu a máquina impressora em Paris – como o
“cavalo de Tróia” (3). Diferentes grupos sociais levantaram diferentes críticas
ao novo instrumento. Por exemplo, os copistas os e os “papeleiros” (que ven-
diam livros manuscritos) e os cantores contadores de histórias profissionais,
todos temiam – como acontecera com os operadores de teares manuais na Re-
volução Industrial – que a imprensa os privaria de seu meio de vida.

Os eclesiásticos, por sua vez, temiam que a imprensa estimulasse leigos
comuns a estudar textos religiosos por conta própria em vez de acatar o que
lhes dissessem as autoridades (4). Tinham razão. No século XVI, na Itália por
exemplo, sapateiros, tintureiros, pedreiros e donas-de-casa, todos reivindica-
vam o direito de interpretar as escrituras (5). O Índice Católico dos Livros
Proibidos, criado depois do Concílio de Trento, foi uma tentativa de lidar com
esse problema. Outra possibilidade era, naturalmente, as igrejas adotarem o
novo meio na tentativa de usá-lo para seus próprios objetivos. Na Suécia pro-
testante, por exemplo, no século XVII a Igreja organizou uma campanha de
alfabetização – talvez a primeira dessa natureza na história moderna – que visa-
va a estimular a leitura da Bíblia (6). Todavia, tal solução por sua vez gerava
novos problemas. A publicação, do século XVII em diante, de livros baratos
como Fortunatus e Ulspegel mostra que, depois de aprender a ler, as pessoas
comuns não se restringiam à leitura da Bíblia, como desejaria o clero.

Na década de 1620 às preocupações religiosas somaram-se preocupações
políticas. Ludovico Zuccolo, um escritor italiano, evocava a imagem das barbea-
rias cheias de gente comum discutindo as medidas dos governantes. Essas pre-
ocupações refletiam em parte uma reação ao surgimento nessa época de jornais
impressos, conduzindo a um debate resumido no tratado Vom Gebrauch und
Missbrauch der Zeitungen (1700), de Johann Peter von Ledwig. Governos au-
toritários criticados pela imprensa enfrentavam um dilema muito semelhante
ao das igrejas. Se não respondessem às críticas, poderiam dar a impressão de
que não tinham argumentos a apresentar. Se, por outro lado, respondessem, ao
fazê-lo estimulavam a própria liberdade de julgamento político que desaprova-
vam. É natural então que o inglês Sir Roger L’Estrange, o principal censor da
imprensa depois da restauração de Carlos II, se perguntasse “se a invenção da
tipografia não trouxera mais malefícios do que vantagens para o mundo cris-
tão” (7).
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Os estudiosos, ou mais genericamente os que buscassem o conhecimen-
to, também enfrentavam problemas. Observemos deste ponto de vista a assim-
chamada “explosão” da informação – uma metáfora desconfortável que faz
lembrar a pólvora – subseqüente à invenção da imprensa. A informação se alas-
trou “em quantidades nunca vistas e numa velocidade inaudita” (8). Alguns
estudiosos logo notaram as desvantagens do novo sistema. O astrônomo hu-
manista Johann Regiomontanus observou, por volta de 1464, que os tipógra-
fos negligentes multiplicariam os erros. Outro humanista, Niccolò Perotti, pro-
pôs em 1470 um projeto defendendo a censura erudita. Mais sério ainda era o
problema da preservação da informação e, ligado a isso, o da seleção e crítica de
livros e autores. Em outras palavras, a nova invenção produziu uma necessida-
de de novos métodos de gerenciamento da informação.

Na alta Idade Média o problema fora a escassez, a falta de livros. No
século XVI o problema era o da superfluidade. Antonfrancesco Doni, escritor
italiano, em 1550 já se queixava da existência de “tantos livros que não temos
tempo para sequer ler os títulos”. Livros eram uma “floresta” na qual os leito-
res poderiam se perder, segundo Jean Calvin (9). Eram um “oceano” pelo qual
os leitores tinham de navegar, ou uma “inundação” de material impresso em
meio a qual era difícil não se afogar (10). As metáforas de florestas e oceanos
eram topoi, naturalmente, mas como topoi em geral também expressavam a
experiência vivida. O bibliotecário francês Adrien Baillet temia que a multipli-
cação de livros trouxesse consigo uma nova época de barbárie. “On a sujet
d’appréhender que la multitude de livres qui augmentent tous les jours d’une
manière prodigieuse, ne fasse tomber les siècles suivants dans une état aussi
fâcheux qui étoit celuy où les barbares avoit jeté les précédents” (11).

Até mesmo Conrad Gesner, o humanista suíço que cunhou a expressão
“a ordem dos livros” (ordo librorum), recentemente adotada por Roger Chartier
como título de um de seus trabalhos, também se queixava da “multidão confu-
sa e irritante de livros” (confusa et noxia illa librorum multitudo). Mais que
uma ordem de livros, o que alguns contemporâneos percebiam era uma “de-
sordem de livros” que precisava ser controlada. Este é certamente um proble-
ma com que nós também estamos brigando atualmente, nos primórdios da
mídia eletrônica. Por essa razão o estudioso alemão Michael Giesecke descre-
veu seu estudo sobre a imprensa germânica dos séculos XV e XVI como um
“Fallstudie über die Durchesetzung neuer Informations- und Kommuni-
kationstechnologien”. Giesecke faz uma descrição voltada para o sistema da-
quilo que chama “Das Typographeum als Informationsystem”.

Neste artigo, por outro lado, gostaria de apresentar uma descrição mais
voltada para o agente em termos de uma seqüência de problemas e soluções,
embora admitindo que essas soluções muitas vezes se tornam ações humanas
institucionalizadas que se solidificam em estruturas sociais.
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Vale a pena repetir alguns dados estatísticos muito conhecidos para lem-
brar a escala das mudanças que aconteceram no início das comunicações mo-
dernas. Por volta do ano de 1500 havia impressoras em mais de 250 centros
europeus e elas já haviam produzido cerca de 27 mil edições. Fazendo uma es-
timativa conservadora de 500 exemplares por edição, haveria então algo em
torno de 13 milhões de livros em circulação no ano de 1500 numa Europa de
100 milhões de habitantes (excluindo-se o mundo ortodoxo, que escrevia em
grego ou russo ou eslavo eclesiástico). Já para o período entre 1500 e 1750,
foram publicados na Europa tantos volumes cujos totais os estudiosos da histó-
ria do livro não conseguem ou não querem calcular (com base no índice de
produção do século XV o total estaria ao redor de 130 milhões, mas de fato o
índice de produção aumentou dramaticamente).

A multiplicação dos livros criou imediatamente um problema para um
grupo profissional, o dos bibliotecários, embora seja óbvio que eles se torna-
ram ainda mais indispensáveis. Em 1745 uma das principais bibliotecas euro-
péias, a do Vaticano, abrigava apenas 2.500 volumes. No início do século XVII
a Bodleian Library de Oxford tinha 8.700 títulos, e a biblioteca imperial de
Viena, 10 mil. Em meados do mesmo século a biblioteca de Wolfenbüttel abri-
gava 28 mil volumes, enquanto a Ambrosiana de Milão tinha 46 mil (sem con-
tar os manuscritos). Em meados do século XVIII um cidadão de Londres, Sir
Hans Sloane, havia acumulado 50 mil volumes (que depois formariam o núcleo
do que é hoje a British Library). Foi preciso construir prédios enormes para
abrigar tantos livros (Fischer von Erlach’s Hofbibliothek em Viena, por exem-
plo), os quais, por sua vez, exigiram financiamentos.

A existência de livros impressos facilitou mais do que nunca a tarefa de
encontrar informações – desde que antes se encontrasse o livro certo. Para isso,
foi preciso compilar catálogos para grandes bibliotecas, particulares ou públicas.
Baillet compilou um catálogo em 32 volumes para seu patrão, o magistrado La-
moignon, um trabalho que ajuda a explicar seu desabafo, como já mencionado,
sobre o advento de uma época de barbárie. A compilação desses catálogos criou
o problema de como organizá-los. Por assunto ou por autor numa lista em
ordem alfabética? Se por assunto, segundo o tradicional currículo das universi-
dades ou de um modo novo e mais adequado às novas descobertas (um proble-
ma que, entre outros, preocupava Leibniz)?

Também existia o problema do acesso. Como poderiam os leitores desco-
brir que livros estavam disponíveis numa determinada biblioteca? Como parti-
cularmente poderiam os leitores de outras cidades ou países saber que valeria a
pena empreender uma viagem para uma determinada biblioteca em busca de
um determinado livro? Imprimiram-se alguns catálogos, como o da Bodleian
Library de Oxford do início do século XVII. Uma alternativa ao catálogo de
determinada biblioteca era uma bibliografia impressa, o catálogo de uma biblio-
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teca ideal ou da “biblioteca sem paredes” (como a chama Chartier, adaptando
uma expressão de André Malraux) (12).

O humanista suíço Conrad Gessner (1516-65), por exemplo, um verda-
deiro polímeta, que escreveu sobre zoologia, botânica, química, geologia e
lingüística, foi também o autor da enorme Bibliotheca Universalis (1545-55),
uma tentativa de compilar uma bibliografia completa de obras eruditas organi-
zada por autor e por assunto (13). Vale a pena refletir por um instante sobre os
problemas práticos de uma iniciativa como essa. Imagine Gessner viajando para
visitar bibliotecas na Itália e em outros países, fazendo suas volumosas anota-
ções, utilizando inúmeras penas de ave, que a toda hora precisavam ser aguçadas,
e tendo de manter suas anotações em ordem (talvez, como fariam futuros pes-
quisadores, em tiras de papel ou no verso de cartas de baralho).

Do ponto de vista do leitor, nem sempre era fácil encontrar informações
bibliográficas num repositório tão vasto como o de Gessner. Assim, bibliografias
gerais foram sucedidas por outras mais específicas e fáceis de manusear, incluin-
do-se bibliografias nacionais como a Bibliothèque Françoise de La Croix du Maine
(1584) e bibliografias organizadas por assunto no campo de teologia, direito,
medicina, história e assim por diante, como a Bibliotheca Historica de Boldanus
(1620). Algumas bibliografias procuravam ser abrangentes, outras eram deli-
beradamente seletivas.Uma longa série de Bibliothecae Selectae ou Bibliothèques
Choisies (desde o jesuíta Possevino no século XVII até o protestante Formey no
século XVIII), às vezes na forma de orientação para quem desejasse formar
uma biblioteca, ajudava os leitores a fazerem sua escolha entre livros concor-
rentes (14). O Polímeta de Daniel Morhof (durante um certo tempo bibliote-
cário de Kiel) e descrições semelhantes de historia literária ofereciam não
exatamente uma história da literatura no sentido moderno, mas um guia para o
mundo dos livros e suas instituições – em outras palavras, informações sobre
informações.

Como o aparecimento de bibliografias em meados do século XVI, o apa-
recimento de resenhas cem anos mais tarde foi uma resposta a um problema
que se tornara cada vez mais agudo, o problema do discernimento, como o cha-
mava Baillet, em outras palavras o de discernir entre os bons e os maus livros.
As resenhas apareciam em revistas eruditas, que foram em parte criadas por essa
razão: a Philosophical Transactions da Sociedade Real de Londres e o Journal
des Savants de Paris na década de 1660, as Acta Erudictorum de Leipzig e as
Nouvelles de la Republique des Lettres de Amsterdã na década de 1680, e assim
por diante. O título “Notícias da república das letras” explica muito bem a fina-
lidade dessas revistas. Apareciam a cada um ou dois meses trazendo informa-
ções acerca de novos livros, incluindo-se resumos e às vezes apreciações críticas.
Como as bibliografias, algumas dessas revistas eram especializadas, entre elas a
Dänische, a Pölnische e a Schwesdische Bibliothek.
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Essa solução, por sua vez, gerou o problema da localização das resenhas,
ou mesmo de achar as revistas, que eram publicadas em tantas cidades diversas
da Europa e às vezes duravam apenas alguns anos. Por essa razão a edição do
Polímeta de Morhof de 1747 (um guia que era constantemente revisto e amplia-
do) começava com uma lista em ordem alfabética das revistas dessa natureza.

Às bibliografias logo se juntaram estantes de outros livros de referência.
Tinham títulos tais como “castelo”, “compêndio”, “corpus”, “catálogo”, “flo-

Cortesia Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro

Retrato conjetural de Gutenberg, datando do século XVI (Do livro de McMurtrie, The book.)
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resta”, “inventário”, biblioteca”, “espelho”, “repertório”, “teatro” ou “tesou-
ro”, e ofereciam informações sobre palavras (dicionários), pessoas (dicionários
biográficos), lugares (dicionários geográficos e atlas), datas (cronologias) e coi-
sas (enciclopédias). Havia também coleções de muitos volumes de textos sobre
tópicos específicos – leis, tratados, crônicas, decisões de concílios da Igreja,
descrições de lugares exóticos feitas por viajantes etc. Em 1758 apareceu até
um dicionário de dicionários, publicado em Paris e ridicularizado pelo literato
exilado Melchior Grimm mas que mesmo assim satisfazia a uma necessidade
real. Era o livro Table alphabéthique des dictionnaires de Durey de Noinville.

Esses livros não se destinavam apenas a estudiosos e grupos com interes-
ses específicos mas também a pessoas que liam o jornal (daí os termos gazzetteer
(jornalista de diário oficial) e Konversationslexikon). O aparecimento desse tipo
de livros foi incrementado não só pelo aumento da informação, mas também
pela competição. A comercialização do conhecimento já era visível na época de
Gutenberg, como testemunham os volantes comerciais que anunciavam libri
venales (livros à venda). Todavia, a comercialização deu um grande passo para a
frente no século XVIII, participando do surgimento da “sociedade de consu-
mo” na Inglaterra, na França, na Alemanha e em outros países por volta de
1750 (15).

Todas essas soluções de problemas criaram outros problemas e provoca-
ram grandes mudanças nos estilos de leitura, escrita e organização de informa-
ções.

Escrevendo em 1819, Francis Jeffrey, um literato inglês, expressava seu
temor de que “se continuarmos a escrever e rimar no ritmo atual por mais 200
anos, será preciso inventar alguma nova arte de leitura taquigráfica – caso
contrário toda leitura será abandonada em desespero” (16). De um modo in-
formal, era o que já vinha acontecendo havia séculos. Houve uma mudanças da
leitura “intensiva” para a “extensiva” (ou, na famosa metáfora de Francis Bacon,
do hábito de “engolir” livros para o de “provar” deles). O final do século XVIII
tem sido apresentado como um ponto crucial nesse aspecto (embora não se
deva esquecer que os primeiros homens modernos, como nós mesmos, sabiam
mudar de marcha e passar de uma modalidade de leitura para outra quando
necessário) (17). Um novo vocabulário entrou em uso no início do período
moderno para descrever essa “revolução na leitura”, incluindo-se palavras como
“referir-se”, “consultar”, “ler superficialmente” e “pular”. Como comentava
Jonathan Swift com seu costumeiro humor pessimista, “entrar no palácio do
conhecimento pelo portão principal exige um consumo de tempo e formalida-
des. Gente muito apressada e pouco cerimoniosa se contenta com entrar pela
porta dos fundos”. Essas formas de leitura equivaliam a “surfar pela internet ”.

A modalidade de leitura “extensiva” estimulou mudanças no formato e
na apresentação dos livros e foi por sua vez por elas estimulada. Ocorreram mu-
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danças como a divisão do texto em capítulos, o acréscimo de sumários, índices
(incluindo-se alguns índices de máximas assim como de assuntos ou de nomes
de pessoas e lugares) e notas marginais indicando mudanças de tópicos. Houve
uma considerável competição entre editores nessas questões. Os títulos das pá-
ginas com freqüência referiam-se ao número e à precisão dos índices, glossários
e assim por diante para motivar a compra de uma edição específica de um texto
clássico (18).

Foi o que aconteceu, por exemplo, com as cerca de cem edições do famoso
Cortesão de Baldassare Castiglione, publicado pela primeira vez em italiano no
ano 1528. Sucessivas edições foram acrescentando ao texto uma divisão em
capítulos, além de sumário, índice e notas marginais. Um editor plagiou o índi-
ce de um concorrente, mas esqueceu que os números das páginas já não eram
adequados para sua edição. Uma das conseqüências mais sérias desse aparato de
acréscimos ou “paratexto” foi a mudança da mensagem do livro, que o trans-
formou de um diálogo aberto que questiona regras de conduta em um livro
que ensina como se comportar. O paratexto tornou-se um sistema auto-refe-
rente. O índice, por exemplo, baseava-se nas observações marginais e não mais
no texto, e incluía orientações como “O cortesão deve saber dançar” (19). Não
devemos subestimar o poder do formato na definição de percepções e expecta-
tivas, o Erwartungshorizont dos leitores.

Mudanças também ocorreram na maneira de escrever: especificamente,
surgiu a “nota de rodapé”, fenômeno típico do século XVIII, analisado num
recente ensaio erudito e elegante de Anthony Grafton (20). Não se deve tomar
muito literalmente o termo “nota de rodapé”.O que aconteceu de importante
foi a difusão da prática erudita de providenciar algum tipo de orientação para o
leitor de um determinado texto: onde encontrar provas e informação adicional,
podendo essa orientação aparecer no próprio texto, na margem (“nota late-
ral”), no pé da página (“notas inferiores”), no fim do texto ou em apêndices
especiais contendo documentos.

A idéia principal dessas novas práticas era facilitar a volta às “fontes”, com
base no princípio de que a informação, como a água, era tanto mais pura quan-
to mais perto chegava da nascente. A nota histórica, como a descrição detalha-
da de uma experiência, tinha o intuito de permitir que o leitor repetisse a expe-
riência se assim lhe aprouvesse.

A volta às fontes (ad fontes) foi um lema dos humanistas da Renascença
bem como dos reformadores protestantes. Alguns historiadores do século XVI
tiveram o cuidado de referir-se aos manuscritos em que baseavam seus relatos
do passado. Como prática comum, todavia, a nota de rodapé remonta ao século
XVII. No século XVIII alguns leitores estavam habituados a contar com ela,
como testemunha a queixa de Horace Walpole a David Hume em 1758 a res-
peito da ausência de “referências nas margens” de sua obra History of England.
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Hume admitiu em sua resposta que a prática de apresentar referências “uma
vez introduzida, deveria ser observada por todos os escritores”. Um novo códi-
go de conduta erudita fora estabelecido. Hoje, sem dúvida, precisamos de um
código de conduta semelhante para a internet.

Finalmente, houve mudanças na organização da informação, especialmente
com o surgimento da ordem alfabética em substituição à organização por as-
sunto. A idéia da ordem alfabética não era nova (já fora empregada no século
XI na enciclopédia bizantina conhecida como Suidas). A inovação agora era a
abrangência dessa modalidade de organização e a forma como veio a suplantar
classificações mais hierárquicas. Até o final do século XVII, a organização por
ordem alfabética era bastante rara, a ponto de o editor de um livro de referência
sobre o mundo muçulmano (Bibliothèque orientale de Herbelot) julgar neces-
sário antecipar suas escusas, declarando que seu método “não provoca tanta
confusão como se poderia imaginar”. De qualquer maneira, houve uma mu-
dança a longo prazo a partir das enciclopédias do século XVI, como a Margarita
Philosophica de Gregor Reisch, que foi organizada como o currículo das univer-
sidades e podia ser lida do início até o fim, até as enciclopédias do século XVIII
organizadas em ordem alfabética para facilitar a consulta, o que virtualmente
impossibilitava sua leitura do princípio ao fim.

As novas modalidades de leitura, escrita e organização da informação pro-
vocaram por sua vez suas próprias conseqüências imprevistas, tanto no campo
social quanto no intelectual.

Uma das conseqüências sociais da organização da informação foi o
surgimento de novas ocupações. A imprensa trouxe consigo não apenas um
novo grupo social de editores, mas também aliou ocupações tais como a de
revisor e bibliotecário. A eles se juntaram, nos séculos XVII e XVIII, na execu-
ção da tarefa de administrar materiais impressos, indexadores, editores e catalo-
gadores profissionais ou semiprofissionais e compiladores de enciclopédias. Ainda
era possível para um indivíduo compilar uma enciclopédia, como fez Pierre
Bayle no fim do século XVII, ou Ephraim Chambers no início do XVIII. Toda-
via, a nova tendência era trabalhar em equipe, como no famoso caso da
Encyclopédie ou, um pouco antes, no empreendimento do editor alemão Johann
Heinrich Zedler de Leipzig. A enciclopédia de Zedler, Grosses Voolständiges
Universal-Lexicon aller Künste und Wissenschaften, publicada em 64 volumes
in-folio (duas colunas por página) entre 1732 e 1754, resultou dos esforços de
nove colaboradores eruditos e (a partir do volume 19) um editor em tempo
integral, Carl Günther Ludovici, que cuidava de problemas técnicos, entre eles
a remissão recíproca (21). Em outras palavras, as novas enciclopédias ampliadas
dependiam de uma diversidade profissional que era maior, do ponto de vista
social e intelectual, do que a de seus predecessores.
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Página do Genesis da Bíblia de Mogúncia – de que a Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro
possui um exemplar em pergaminho – , impressa em 1462 por Schoeffer e não por Gutenberg.

Cortesia Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro
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A divisão do trabalho intelectual não se limitou a enciclopédias. Houve
uma tendência geral para a especialização e fragmentação em detrimento do
ideal geral do conhecimento. O surgimento da historia literária sugere que
houve um deslocamento de objetivos: o mundo dos livros estava se tornando
um objeto de estudo em si mesmo mais do que um meio de entender o mundo
em sua amplitude. Bacon, como vimos, havia associado a imprensa com a pan-
sofia. A trágica ironia foi que o surgimento da imprensa tornou esse ideal cada
vez mais irrealista.

O escritor religioso Richard Baxter já observava a respeito da crescente
fragmentação do conhecimento em seu Holy Commonwealth (1659): “Dividi-
mos artes e ciências em fragmentos, de acordo com as limitações de nossas
capacidades, e não somos tão pansóficos a ponto de uno intuitu enxergarmos o
todo”. Talvez tenha ocorrido um avanço do conhecimento no nível coletivo,
no sentido de que foram feitas novas descobertas e de que mais informação foi
disponibilizada em materiais impressos. Mas no nível do indivíduo houve uma
séria perda.

É difícil dizer quem foi o último polímeta, mas pelo final do século XVII
era evidente que essa espécie estava ameaçada. O estudioso inglês Meric Casau-
bon (filho de Isaac Casaubon, que era mais conhecido) escreveu uma apologia
do que ele chamava de “conhecimentos gerais” em meados do século XVII,
mas o tratado permaneceu no prelo até o final do século XX (22).

Leibniz conseguiu fazer contribuições originais em campos tão diversos
como matemática e história, sem mencionar biblioteconomia. Todavia, alguns
de seus mais famosos colegas do século XVII – como Jan Amos Comenius,
Athanasius Kircher e Olaus Rudbeck – estiveram à beira da excentricidade, se é
que não caíram nela, como se apenas a obsessão pelo estudo pudesse buscar o
ideal da pansofia numa época em que os obstáculos práticos se tornavam cada
vez maiores e mais óbvios do que antes.

O autor do artigo sobre gens de lettres da Encyclopédie estava mais resigna-
do, declarando que “o conhecimento universal já não está ao alcance do ho-
mem” (la science universelle n’est plus à la portée de l’homme). Tudo o que se
poderia fazer nas novas circunstâncias era tentar evitar a mesquinhez intelectual
pelo incentivo ao “espírito filosófico”, estabelecendo conexões e extraindo as
implicações mais amplas de estudos especializados. Esse conselho continua ab-
solutamente pertinente para nós hoje.
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