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O Senado visto por Machado de Assis
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propósito de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão do 
Senado de 1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se operam. 
Um político, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma

dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria elementos para a 
história. Um simples curioso não descobre mais que o pinturesco do tempo e a 
expressão das linhas com aquele tom geral que dão as coisas mortas e enterra-
das.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do 
teatro Ginásio, Quintino Bocaiúva e eu fomos tomar chá. Bocaiúva era então 
uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos serenos. Já 
então tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar distant que Taine 
achou em Mérimée. Disseram coisa análoga de Challemel-Lacour, que alguém 
ultimamente definia como très républicain de conviction et très aristocrate de tem-
pérament. O nosso Bocaiúva era só a segunda parte, mas já então liberal bastante 
para dar um republicano convicto. Ao chá, conversamos primeiramente de le-
tras, e pouco depois de política, matéria introduzida por ele, o que me espantou 
bastante; não era usual nas nossas práticas. Nem é exato dizer que conversamos 
de política, eu antes respondia às perguntas que Bocaiúva me ia fazendo, como 
se quisesse conhecer as minhas opiniões. Provavelmente não as teria fixas nem 
determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as exprimi na proporção e 
com a precisão apenas adequadas ao que ele me ia oferecer. De fato, separamo-
nos com prazo dado para o dia seguinte, na loja de Paula Brito, que era na antiga 
praça da Constituição, ao lado do teatro São Pedro, a meio caminho das ruas 
do Cano e dos Ciganos. Relevai esta nomenclatura morta; é vício de memória 
velha. Na manhã seguinte, achei ali Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se 
do Diário do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direção política de Salda-
nha Marinho. Vinha dar-me um lugar na redação com ele e Henrique César 
Múzio.

Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difícil 
fugir a elas, quando se recordam coisas idas. Assim, dizendo que no mesmo ano, 
abertas as câmaras, fui para o Senado, como redator do Diário do Rio, não pos-
so esquecer que nesse ou no outro ali estiveram comigo, Bernardo Guimarães, 
representante do Jornal do Commercio, e Pedro Luís, por parte do Correio Mer-
cantil, nem as boas horas que vivemos os três. Posto que Bernardo Guimarães 
fosse mais velho que nós, partíamos irmãmente o pão da intimidade. Descíamos 
juntos aquela praça da Aclamação, que não era então o parque de hoje, mas um 
vasto espaço inculto e vazio como o campo de São Cristóvão. Algumas vezes 
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íamos jantar a um restaurante da rua dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias, nome 
este que se lhe deu por indicação justamente do Diário do Rio; o poeta morara 
ali outrora, e foi Múzio, seu amigo, que pela nossa tolha o pediu à Câmara Mu-
nicipal. Pedro Luís não tinha só a paixão que pôs nos belos versos à Polônia e no 
discurso com que, pouco depois, entrou na Câmara dos Deputados, mas ainda a 
graça, o sarcasmo, a observação fina e aquele largo riso em que os grandes olhos 
se faziam maiores. Bernardo Guimarães não falava nem ria tanto, incumbia-se de 
pontuar o diálogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não 
se prestava menos que o resto do mundo à conversação dos três amigos.

Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam o 
peso dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais admira em Sinim-
bu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes; não apaixonava 
o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisicamente, não perdia a linha. 
Esta geração conhece a firmeza daquele homem político, que mais tarde foi pre-
sidente do Conselho e teve de lutar com oposições grandes. Um incidente dos 
últimos anos mostrará bem a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputados 
para a Secretaria da Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de ga-
binete, eram seguidos por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou 
em frente à secretaria; os dois apearam-se e pararam alguns instantes, voltados 
para a multidão, que continuava a bradar e apupar, e então vi bem a diferença 
dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça erguida e certo gesto 
de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega um trecho de muro, indife-
rente. Tal era o homem que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via ali 
juntos, todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram contemporâ-
neos da Maioridade, algum da Regência, do Primeiro Reinado e da Constituinte. 
Tinham feito ou visto fazer a história dos tempos iniciais do regime, e eu era um 
adolescente espantado e curioso. Achava-lhes uma feição particular, metade mili-
tante, metade triunfante, um pouco de homens, outro pouco de instituição. Pa-
ralelamente, iam-me lembrando os apodos e chufas que a paixão política desferira 
contra alguns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali estavam 
agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos outros, nem 
provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as rugas, e fazia-os 
outra vez moços, árdegos e agitados. Comecei a aprender a parte do presente 
que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a oligarquia, o golpe de Estado de 
1848, e outras notas da política em oposição ao domínio conservador, e ao ver os 
cabos deste partido, risonhos, e familiares, gracejando entre si e com os outros, 
tomando juntos café e rapé, perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam 
fazer, desfazer e refazer os elementos e governar com mão de ferro este país.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não haver 
sessão por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos vinham 
em carruagem própria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes, Caxias e ou-
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tros, começando pelo mais velho, que era o Marquês de Itanhaém. A idade deste 
fazia-o menos assíduo, mas ainda assim era-o mais do que cabia esperar dele. 
Mal se podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até a cadeira, 
que ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, usava cabeleira e trazia 
óculos fortes. Nas cerimônias de abertura e encerramento agravava o aspecto 
com a farda de senador. Se usasse barba poderia disfarçar o chupado e engelhado 
dos tecidos, a cara rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o 
costume de outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como 
Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam pequenas suíças, 
como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba em forma de 
colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, – um Montezuma de 
segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do Se-
nado, mas é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma consciência 
de duração perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. 
Tinham um ar de família, que se dispersava durante a estação calmosa, para ir às 
águas e outras diversões, e que se reunia depois, em prazo certo, anos e anos. 
Alguns não tornavam mais, e outros novos apareciam; mas também nas famílias 
se morre e nasce. Dissentiam sempre, mas é próprio das famílias numerosas bri-
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova 
de estar dentro da humanidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade do 
Senado os princípios liberais, como se fizera antes. Algumas vozes vibrantes cá 
fora, calavam-se lá dentro, é certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os pro-
gramas o acolhiam, e, como em vários outros casos, os sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante. Geral-
mente, as galerias não eram mui frequentadas, e, para o fim da hora, poucos 
espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do voto de 
graças e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos principais 
da casa gozavam do privilégio de atrair grande auditório, quando se sabia que 
eles rompiam um debate ou respondiam a um discurso. Nessas ocasiões, mui 
excepcionalmente, eram admitidos ouvintes no próprio salão do Senado, como 
aliás era comum na Câmara temporária; como nesta, porém, os espectadores não 
intervinham com aplausos nas discussões. A presidência de Abaeté redobrou a 
disciplina do regimento, porventura menos apertada no tempo da presidência 
de Cavalcanti.

Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, e a 
impressão que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuízo do 
vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de defesa, falou na qualidade 
de chefe do Partido Conservador, ou papa; Itaboraí, Uruguai, Saião Lobato e 
outros eram cardeais, e todos formavam o consistório, segundo a célebre defi-
nição de Otaviano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não teria agora 
tempo nem oportunidade de fazê-lo, mas estou que a impressão não haveria 
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diminuído muito, posto lhe falte o efeito da própria voz do orador, que seduzia. 
A matéria era sobremodo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo 
dos cargos públicos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oli-
garquia, o crepúsculo do domínio conservador. As eleições de 1860, na capital, 
deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, não sei; os 
partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda 
ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a violação ou a restauração 
da carta constitucional. Quaisquer que fossem, então, a verdade é que as elei-
ções da capital naquele ano podem ser contadas como uma vitória liberal. Elas 
trouxeram à minha imaginação adolescente uma visão rara e especial do poder 
das urnas. Não cabe inseri-la aqui; não direi o movimento geral e o calor sincero 
dos votantes, incitados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Teófilo 
Otoni, nem os lances, cenas e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior 
parte deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscuro votante que veio 
ter com Otoni, perto da matriz do Sacramento. Otoni não o conhecia, nem sei 
se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um maço de cédulas, que 
acabava de tirar às escondidas da algibeira de um agente contrário. O riso que 
acompanhou esta notícia nunca mais se me apagou da memória. No meio das 
mais ardentes reivindicações deste mundo, alguma vez me despontou ao longe 
aquela boca sem nome, acaso verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali 
viera confessar candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo prati-
cado. Não mofes desta insistência pueril da minha memória; eu a tempo advirto 
que as mais claras águas podem levar de enxurro alguma palha podre – se é que 
é podre, se é que é mesmo palha.

Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos contrários. 
Não tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma história par-
ticular e célebre, dessas que a crônica social e política de outros países escolhe e 
examina, mas que os nossos costumes – aliás demasiado soltos na palestra – não 
consentem inserir no escrito. De resto, pouco valeria repetir agora o que se 
divulgava então, não podendo pôr aqui a própria e extremada beleza da pessoa 
que as ruas e salas desta cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não me 
ficaram outros pormenores.

O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram animadas. 
Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. 
Tinha a palavra cortante, fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a 
tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, era quase certo que 
faria deitar sangue a alguém. Chegou até hoje a reputação de debater, como 
oposicionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha audácias, como a da 
escolha “não acertada”, que a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, 
era uma natureza seca e sobranceira. Um livro que foi de seu uso, uma História 
de Clarendon (History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em 
partes, a lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (v.I, p.44) 



estudos avançados 23 (67), 2009 143

atribuídas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Buckingham, “que 
não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio”. É arriscado ver sentimentos 
pessoais nas simples notas ou lembranças postas em livros de estudo, mas aqui 
parece que o espírito de Zacarias achou o seu parceiro. Particularmente, ao con-
trário, e desde que se inclinasse a alguém, convidava fortemente a amá-lo; era 
lhano e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequentavam, dizem e afir-
mam que, sob as suas árvores da rua do Conde ou entre os seus livros, era um 
gosto ouvi-lo, e raro haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. 
No Senado, sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, 
com quem trocava os seus reparos e reflexões. Nabuco, outra das principais vo-
zes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Não tinha o 
sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. Era então o 
centro dos conservadores moderados que, com Olinda e Zacarias, fundaram a 
liga e os partidos Progressista e Liberal. Joaquim Nabuco, com a eloquência de 
escritor político e a afeição de filho, dirá toda essa história no livro que está con-
sagrando à memória de seu ilustre pai. A palavra do velho Nabuco era modelada 
pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impressão é que preparava os 
seus discursos, e a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma 
sólida e brilhante. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação do 
poder moderador à estátua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não era vivo, 
como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranquilo, e a voz adquiria 
uma sonoridade que habitualmente não tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de gran-
de peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre 
Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um bom homem que ali achei 
e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, 
era um de quem só me lembram duas circunstâncias, as longas barbas grisalhas 
e sérias, e a cautela e pontualidade com que não votava os artigos de uma lei 
sem ter os olhos pregados em Itaboraí. Era um modo de cumprir a fidelidade 
política e obedecer ao chefe, que herdara o bastão de Eusébio. Como o recinto 
era pequeno, viam-se todos esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras 
particulares. E, conquanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaboraí, creio 
que os seus músculos dificilmente ririam – o contrário de São Vicente, que ria 
com facilidade, um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaisquer que fossem, 
porém, as deselegâncias físicas do senador por São Paulo, e malgrado a palavra 
sem sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaboraí. De Abrantes 
dizia-se que era um canário falando. Não sei até que ponto merece a definição; 
em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um povo mavioso como o 
nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso Abrantes era popular. Também não 
o era Olinda, mas a autoridade deste sabe-se que era grande. Olinda aparecia-
me envolvido na aurora remota do reinado, e na mais recente aurora liberal ou 
“situação nascente”, mote de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os 
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conservadores glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas não 
deslizemos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda, que 
competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que política. Não se-
ria tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-se ao pé do orador, 
e escutava atento, cara de mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, 
sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo; tão depressa o adversário acabava, 
como ele principiava, e, ao que me ficou, lúcido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e compri-
dos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que Montezuma, 
que voltava da Europa. Foi-me impossível reconhecer naquela cara barbada a 
cara rapada que eu conhecia da litografia [de] Sisson; pessoalmente nunca o 
vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de velhice robusta. Ao meu espírito 
de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda os rumores e os gestos da assembleia 
de 1823. Era o mesmo homem; mas foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda 
a veemência dos seus ataques de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje 
para entender a ironia daquela retificação que ele pôs ao texto de uma pergunta 
ao Ministro do Império, na célebre sessão permanente de 11 a 12 de novembro: 
“Eu disse que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, 
melhor conhecerá o ‘espírito da tropa’, e um dos senhores secretários escreveu ‘o 
espírito de Sua Majestade’, quando não disse tal, porque deste não duvido eu”.

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infide-
lidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedotas políti-
cas. Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlamentares, creio. Uma 
vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de grandes aleluias. Querendo 
criticar o Ministro da Fazenda (não me lembra quem era) começou por afirmar 
que nunca tivéramos ministros da Fazenda, mas tão somente ministros do Te-
souro. Encarecia com adjetivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros do 
Tesouro, mas da Fazenda nenhum. “Um houve, senhor presidente, que nos 
deu alguma coisa do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador 
pelo Pará”. E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, que devia 
doer ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não passou muito tempo que não 
perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e este 
novamente sorria, mas agora a expressão não era alegre, parecia rir de desdém. 
Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto intima-
lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas críticas, uma por uma, com 
esta espécie de estribilho: “Recolha o riso o nobre senador!”. Tudo isto aceso 
e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso recolheu-se por si mesmo. Era 
então um homem magro e cansado. Gozava ainda agora a popularidade ganha 
na Câmara dos Deputados, anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e 
parece que enfermo, contra o Partido Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte. 
Não é preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, ainda belo e 
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robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das primeiras vozes do 
Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me confiou haver dito, quando 
ele era simples estudante da Escola Central: “Senhor Paranhos, você ainda há 
de ser ministro”. O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas o profeta 
dos seus destinos tinha apanhado bem o valor e a direção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de ataque, 
discursos de defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio de 20 de feverei-
ro. A notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as outras desse tempo, em 
que não havia telégrafo. Os sucessos do exterior chegavam-nos às braçadas, por 
atacado, e uma batalha, uma conspiração, um ato diplomático eram conhecidos 
com todos os seus pormenores. Por um paquete do sul soubemos do convênio 
da vila da União. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestação de rua, e 
um grupo de populares, com três ou quatro chefes à frente, foi pedir ao governo 
a demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido, e, aberta a sessão parla-
mentar, cuidou de produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e tribunas 
estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos muitos homens 
políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da tarde quando o presidente 
deu a palavra ao senador por Mato Grosso; começava a discussão do voto de 
graças. Paranhos costumava falar com moderação e pausa; firmava os dedos, 
erguia-os para o gesto lento e sóbrio, ou então para chamar os punhos da cami-
sa, e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquele dia, porém, ânsia de produzir 
a defesa era tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: “Não 
a vaidade, senhor presidente...”. Daí a um instante, a voz tornava ao diapasão 
habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove horas da noi-
te, quando ele acabou, estava como no princípio, nenhum sinal de fadiga nele 
nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas impressões que me 
deixou a eloquência parlamentar. A agitação passara com os sucessos, a defesa 
estava feita. Anos depois do ataque, esta mesma cidade aclamava o autor da lei 
de 28 de setembro de 1871, como uma glória nacional; e ainda depois, quando 
ele tornou da Europa, foi recebê-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clarão de um 
belo sol, rubro de comoção, levado pelo entusiasmo público, Paranhos seguia as 
mesmas ruas que, anos antes, voltando do sul, pisara sozinho e condenado.

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas, 
como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três anos. Ou-
tras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e Melos, 
vinham os de menor graduação política, o risonho Pena, zeloso e miúdo em seus 
discursos, o Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, 
que não falava nunca – não me lembra, ao menos. Este, filósofo e filólogo, tinha 
junto a si, no tapete, encostado no pé da cadeira, um exemplar do dicionário de 
Morais. Era comum vê-lo consultar um e outro tomo, no correr de um debate, 
quando ouvia algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa 
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aceitação. Em contraste com a abstenção dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, 
assíduo na tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, d. Manuel de 
Assis Mascarenhas, bom exemplar da geração que acabava. Era um homenzinho 
seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz, um tanto impertinente, creio 
que desligado de partidos. Da sua tenacidade dará ideia o que lhe vi fazer em re-
lação a um projeto de subvenção ao teatro Lírico, por meio de loterias. Não era 
novo; continuava o de anos anteriores. D. Manuel opunha-se por todos os meios 
à passagem dele, e fazia extensos discursos. A mesa, para acabar com o projeto, 
já o incluía entre os primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o 
senador. Um dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, 
e francamente declarou que era seu intuito falar toda a sessão; portanto, aqueles 
de seus colegas que tivessem algum negócio estranho e fora do Senado podiam 
retirar-se; não se discutiria mais nada. E falou até o fim da hora, consultando a 
miúdo o relógio para ver o tempo que lhe ia faltando. Naturalmente não haveria 
muito que dizer em tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a liberdade 
do regimento davam-lhe meio de compor o discurso. Daí nascia uma infinidade 
de episódios, reminiscências, argumentos e explicações; por exemplo, não era 
recente a sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi 
ter a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loteria, 
que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota era conta-
da com todas as minúcias necessárias para ampliá-la. Uma parte do tempo falou 
sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro colegas. Mas, imitando assim 
Catão, que também falou um dia inteiro para impedir uma petição de César, foi 
menos feliz que o seu colega romano. César retirou a petição, e aqui as loterias 
passaram, não me lembra se por fadiga ou omissão de d. Manuel; anuência é que 
não podia ser. Tais eram os costumes do tempo.

E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e 
outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, coisas e pessoas, 
como sucede às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um corredor escuro, cuja 
porta era fechada por um homem de capa preta, meias de seda preta, calções pre-
tos e sapatos de fivela. Este era nada menos que o próprio porteiro do Senado, 
vestido segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e encerramento da as-
sembleia geral. Quanta coisa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do por-
teiro, mas tinha o gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada; aquele 
deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, 
a caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome 
do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se parecem.

Revista Brasileira, junho de 1898.

Machado de Assis (Joaquim Maria M. de A.), romancista, contista, dramaturgo, cronis-
ta e jornalista, nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 21 de junho de 1839, e faleceu no 
Rio de Janeiro, em 29 de setembro de 1908. 


