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Introducao

PRIMEIRO grande desafio do cinema enquanto arte foi encontrar uma

resposta para o vaticinio dos irmaos Lumicre, seus inventores, de que

aquele era um dispositivo sem futuro. Em busca de uma saida que o le-
gitimasse enquanto entretenimento burgués e nio como um simples diverti-
mento de feira de atragdes, expondo a imagem em movimento, ou como um
dispositivo cientifico, o cinema procurou um vir-a-ser ¢ a saida para esse impasse
ocorreu com sua romancizagao, ou seja, O cinema tornou-se narrativo.

Para consolidar esse itinerario de formag¢ido nao havia outro caminho ao ci-
nema a nao ser o de se aproximar da literatura e do teatro, tomando desses expe-
dientes narrativos e aclimatando-os a especificidade do novo dispositivo. Contar
histérias ¢ nio apenas mostrar agoes do homem em movimento foi o primeiro
grande desafio que o cinema se imp0s nas suas primeiras décadas de existéncia.

George Sadoul (1983), em seu majestoso Historia do Cinema, lembra que
o cinema francés na década de 1910 estava fadado ao fracasso e teve que recorrer
a diretores e atores da Comedie Fran¢aise, bem como adaptar escritores famosos,
caso, sobretudo, de Emile Zola, em busca de um material que tornasse as peli-
culas mais consistentes e desta forma palativeis para um publico que via na nova
arte um entretenimento menor.

Ismail Xavier (2003, p.66-7) explica esse momento de consolidagio, ndo
s6 na Franga, mas em todo mundo, lembrando que

[...] o movimento do cinema em dire¢do ao narrativo-dramatico, mais pre-
ocupado com mensagens, faz parte da luta pela legitimagao do espetaculo
popular, seu esfor¢o de enobrecimento naquela conjuntura, o que de fato
se ligou as mudangas na formagao de publico e a conquista de novas esferas
da sociedade para além dos trabalhadores iletrados. Ao mesmo tempo, em
que definiu uma inscri¢ao mais decisiva do cinema no conceito de represen-
tagdo da tradi¢do burguesa, de modo a instalar essa dimensao de continui-
dade que ata o cinema ao teatro.

No entanto, esse vir-a-ser narrativo do cinema em busca de um futuro nao
vislumbrado pelos seus inventores, que tornou os filmes um espetaculo indus-
trializado de massa, tal como o conhecemos hoje, como aponta Flavia Cesarino
Costa (2005, p.59), “s6 pode se generalizar depois de um periodo de acultu-
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ragio, de transi¢ao”, ou seja, “quando a compreensao uniforme das imagens se
tornou uma prioridade e o cinema deixou de ser uma atividade marginal”.

Ainda na década de 1910, o tedrico italiano Riccioto Canudo, o primeiro
a utilizar a expressao “sétima arte”, preconiza a necessidade de o cinema se li-
bertar da literatura e do teatro. Os europeus deveriam abandonar, segundo suas
palavras, os empréstimos narrativos colhidos da literatura, e um dos caminhos
para isso era “voltar os olhos para o povo jovem, dos Estados Unidos, isento
de todo o passado livresco ou cénico que nada tiveram que esquecer, enquanto
n6s devemos tudo esquecer, toda uma tradigdo espiritual de milénios” (Canudo
apud Agel, 1982, p.10).

E de fato vém dos Estados Unidos as experimentagdes que se constituirdo
na base da linguagem cinematografica, principalmente com D. W. Griffith e sua
organizag¢do simultinea de agdes em uma mesma sequéncia dramdtica, com pla-
nos alternados e paralelos. Gritfith promoveu, como explica Arlindo Machado
(1997, p.102), “a linearizagdo do signo iconico ¢ a construgdo de uma sequ-
éncia diegética pelo desmembramento dos elementos da a¢io em fragmentos
simples e univocos, os planos”.

A partir de entdo, e ndo sem muitos percal¢os, o cinema seguira sua pro-
pria histéria como uma arte auténtica e auténoma. E verdade que nunca deixou
de dialogar com a literatura, seja por meio de numerosas adaptagdes de contos
e romances, consagrados ou nio, seja colocando em tela temas literdrios ou em
didlogo com técnicas literdrias, caso, por exemplo, dos filmes ensaios de Godard
ou da polifonia de vozes literdrias levadas as telas por Marguerite Duras.

Outro exemplo e mais recente ¢ o cinema do argentino Mariano Llinds
em La flor (2018). Filme de 808 minutos (13h46min),* cujo cariter inovador
nio estd somente na duragdo, mas justamente no modo como mescla recursos
literarios a configurag¢io das imagens, narrativas ¢ géneros cinematograficos.

Dada a singularidade dessa obra e a articulagdo que promove entre litera-
tura e géneros cinematograficos, tracamos como objetivo deste artigo estuda-la
a luz da hermenéutica (Ricoeur, 2008), pela qual se busca a compreensio dos
sentidos postos em circulagao, bem como seus modos de produ¢io. Num pri-
meiro momento, faremos uma descrigdo fenomenologica do filme, esmiu¢ando
seu esquema ¢ os elementos narrativos postos em cena, com enfoque na explo-
ragio e na articulagdo dos recursos literdrios. Na sequéncia, serdo evidenciadas
suas possibilidades interpretativas, a partir dos fundamentos educativos do ci-
nema (Almeida, 2017), que consideram nao somente os aspectos estilisticos do
filme, mas também seu potencial formativo, numa dimensao mais ampliada dos
efeitos do cinema. Por fim, retomamos a questao aqui esbog¢ada da relagao entre
cinema e literatura para discutir a hipotese de que La flor revitaliza, com novos
contornos, essa relagio.

Esquema La flor
O filme comega com a presen¢a do diretor Mariano Llinas que se senta a
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uma mesa ao ar livre, abre um caderno de capa vermelha e desenha o esquema
do filme, uma flor composta de seis pétalas, isto ¢, seis episdédios, cada um com
uma narrativa ¢ um género cinematografico préprio, todos unidos pela presenga
de quatro atrizes: Valeria Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes e Pilar Gamboa.
Enquanto desenha em seu caderno e nos explica o que ¢ o filme, o diretor per-
manece de boca fechada, mas ouvimos sua voz, ou seja, sua voz é extradiegética
e aparece como a voz do narrador, portanto, vindo de fora do filme.

O primeiro episddio, explica-nos o diretor, ¢ um filme B, o “tipo de filme
que os americanos sabiam fazer de olhos fechados, mas agora nio sabem mais”.
O segundo ¢ um musical, com uma ponta de mistério. O terceiro episoddio é
sobre espias. O quarto episédio o proprio diretor diz ndo entender bem o que
¢. De fato, ¢ uma homenagem ao surrealismo, mas também uma incursao meta-
linguistica sobre os bastidores de um filme que nunca se acaba.

Esses quatro episodios, como explica o diretor, ndo tém final. O terceiro
apresenta, em seu interior, quatro historias, referentes a cada uma das espias,
com come¢o ¢ fim. O quinto episddio ¢ uma homenagem ao cinema mudo,
refilma o média-metragem Um dia no campo (1946), do diretor francés Jean
Renoir, adaptagio de um conto de Guy de Maupassant. Esse é completo, com
comego, meio ¢ fim. O dltimo episédio ¢ uma experimentagio a partir do frag-
mento de um poema de Sarah S. Evans, escrito em 1900. Comeg¢a no meio e
tem final.

Por tltimo, o diretor nos diz que a graca do filme é que em todos os epi-
sodios estao as mesmas quatro mulheres, embora em distintos papeis: Valeria,
Elisa, Laura e Pilar. “O filme ¢ sobre elas quatro e para elas quatro”. Vale apon-
tar que no quinto episédio nenhuma delas aparece, estando suas presengas assi-
naladas em negativo, ja que a auséncia ndo deixa de ser notada. Essa explicagio
inicial concedida pelo diretor nao ¢ sua tnica apari¢ao. Ele retornara outras duas
vezes para tecer comentdarios sobre o filme.

Figura 1 — Mariano Llinds desenha o esquema do filme (fotograma)
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O que ¢ interessante nessa sua primeira apari¢do ¢ o desvelamento do
esquema do filme, a importancia dada a forma como a obra serd construida,?
colocando-a como um elemento tao importante quanto os outros elementos
narrativos, sendo o desenho (quatro setas para cima, uma circular ao centro e
a ultima para baixo) usado para explicitar a organiza¢dao dos episddios em um
diagrama que ¢ a imagem metaférica de uma flor, La flor, o préprio filme, mas
também a flor como simbolo do feminino, encarnado nas quatro atrizes, cuja
presenga ¢ mais forte que as proprias personagens que representam. Protagonis-
mo do feminino: um filme sobre elas e para elas.

Dai a inovagio estilistica se prolongar numa revisio de género, nos dois
sentidos do termo, ja que o género feminino se torna protagonista de géneros
cinematograficos historicamente protagonizados por homens, como ¢ o caso do
terror de baixo or¢camento do primeiro episédio ou o suspense com espids do
terceiro. Ndo a toa, elas desaparecem no quinto epis6dio, uma homenagem ao
cinema mudo em que duas mulheres se convertem em objeto de disputa entre
homens, representadas sob o signo da sedu¢io. E retornam no tltimo, que traz
o texto de Sarah Evans, escrito em 1900, uma cativa que escapa do deserto da
América do Sul e cujo teor reforga essa perspectiva.

Dando sequéncia ao esquema de La flor, tratemos mais detidamente do
desenvolvimento de seus episodios.

O primeiro episdédio dura 80 minutos e, como ja dito, recupera aspectos
de filmes B, assim designados a partir da década de 1930, em referéncia as uni-
dades secundirias dos grandes estadios hollywoodianos que rodavam fitas de
faroeste, fic¢do cientifica ou horror. A narrativa gira em torno da maldi¢ao de
uma muamia pré-colombiana que ¢ encontrada em uma escavagio arqueologi-
ca e levada a um laboratério isolado, administrado por trés mulheres, afetadas
de modo distinto pela mamia. A quarta mulher ¢ uma especialista paranormal
convocada para libertar as demais mulheres do feiti¢o. O registro sobrenatural é
enfatizado por uma trilha sonora de presenga constante, composta por Gabriel
Chwoijnik, e como indicado pelo diretor, no prélogo, nao tem final.

De fato, a narrativa ¢ um elemento secundario, subordinado ao arranjo esté-
tico que, além da ja mencionada trilha sonora, langa mao de elementos visuais que
saltam aos olhos, como o primeirissimo plano e o plano detalhe, que se concen-
tram no rosto, nos olhos, na boca das personagens, e que se tornam mais eviden-
tes pelo contraste com planos aberto que valorizam a paisagem drida e diminuem
o espa¢o ocupado por veiculos e pessoas. Esse efeito complementa-se com um ou-
tro, que desfoca a profundidade de campo e, a depender da cena, alterna o foco.
Um procedimento parecido ocorre com a busca da personagem pelo foco, que
permanece parado no mesmo ponto, inicialmente desfocado, como se em vez de
langarmos o olhar para a personagem fosse a personagem que buscasse entrar em
nosso campo de visao. O efeito desses procedimentos desnaturaliza o cinema e se-
questra a atengao para a dimensao estética do filme, mais do que para a narrativa.
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UN FiLM EN 4 PARTIES ET 6 EPISODES

Cartaz do filme 14 Flor, do divetor argentino Mariano Llinds.
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O segundo episddio tem duragio de 130 minutos e transcorre como um
melodrama sobre os bastidores das celebridades musicais, revelando nao apenas
as tensoes amorosas entre os protagonistas como também a a¢ao de um miste-
rioso grupo viciado em toxina de escorpidao. A trama, como anunciada, fica sem
solu¢do, o que ndo prejudica o desenvolvimento do episédio, que mobiliza uma
série de procedimentos estilisticos para construir uma estética que oscila entre o
drama e a comédia, o kitsch e o pastiche, o sublime e o vulgar.

O ponto central ¢ a separagdo de Victoria e Ricky, que além de casal for-
mavam o Siempreverde, uma dupla musical semelhante ao Pimpinela. Com a
separacao do casal, a dupla se destaz e Ricky se alia a uma parceira mais nova.
A pressao comercial para a retomada da dupla poe em relevo a construgiao do
imaginario do amor romantico em contraposi¢ao ao que de fato ocorre nos
bastidores, na chamada vida real. Nesse sentido, o flashback que ocorre no ini-
cio do episodio € lapidar: Victoria pergunta para sua secretaria se ela sabe como
conheceu Ricky. Ela diz saber o que estd nas matérias publicadas em revistas de
variedades ¢ no livro que conta a histéria da dupla. Enquanto a secretaria narra
a versao conhecida pelo publico, assistimos as cenas: Victoria e Ricky sao os ulti-
mos a sair de uma casa de show e, por conta da chuva forte, optam por esperar.
Enquanto esperam, conversam. Quando a chuva cessa, seguem caminho pela
noite imida e enluarada, até que se descobrem apaixonados e, a0 amanhecer, a
beira do lago, compdem a cangao com a qual ficarao conhecidos. Victoria narra
entdo a sua versdo dessa noite. Eles ja se conheciam ¢ o relacionamento nio ia
bem. Ela o via como um sujeito fraco e egoista, ainda assim percebe que o ama e
que viveria o resto da vida com ele. Quando chegam em casa, ele vai dormir, ela
entao sai e compoe sozinha a cangdo, a beira do lago, decidida a tomar as rédeas
nio s6 da relagio, como também da carreira. A partir dessa situacio, clichés sio
assumidos, explorados e subvertidos, numa mescla de estilos cinematograficos
que ndo evitam nem o drama nem a comédia, por meio do kitsch (extravagancias
melodramiticas) e do pastiche (imita¢ao de telenovelas como as mexicanas). No
entanto, o que ¢ vulgar por vezes se converte em sublime, nio pelo tema em
si, mas pelo modo como ¢ filmado, que poem em relevo a intencionalidade ¢ a
originalidade da dire¢ao. O que seria conven¢ao (melodrama) transforma-se em
celebra¢ao (homenagem ao cinema).

O terceiro episddio é o mais longo de todos, com 313 minutos. Suas mais
de 5 horas de dura¢ao é uma homenagem aos filmes de espionagem, que se
popularizaram a partir dos anos 1960, especialmente com James Bond. Com
uma narrativa poética, tanto em termos textuais quanto visuais, o episédio de
desenvolve em 10 capitulos a partir de uma trama principal que se abre para
histérias dentro da histéria. O suspense inicial envolve as quatro atrizes numa
missdo ordenada por Casterman, chefe de um cla de agentes secretos. Apos
sequestrarem um cientista sueco, elas se descobrem metidas numa emboscada
criada pelo proprio chefe, o que enseja um ensaio sobre o tema da trai¢ao no
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universo da espionagem, tratado como mais um trabalho alienado entre outros
tantos do mundo moderno. Os agentes secretos, com o passar do tempo, ja nao
sabem mais a que causa servem; a fragmenta¢ao das a¢oes as torna sem sentido
¢ mudar de lado ndo implica em mudanga alguma, ja que as agdes seguem as
mesmas. Subjaz aqui uma critica as ideologias, como as envolvidas na guerra
fria, cujas diferencas de ideias sdo anuladas por praticas semelhantes, ou por uma
auséncia de principios, uma espécie de acaso originario, absurdo constitutivo da
existéncia que anula qualquer tentativa de justificar a espionagem e, consecuti-
vamente, os ideais que a promoveram. Ao cabo da reflexao ensaistica conduzida
pelo narrador, nao sobra nenhum glamounr, nenhuma gléria, nenhuma grandeza
no universo da espionagem. Mas se ndo sobra nada que salve a espionagem em
si, resta, no entanto, o interesse nas espias, nas pessoas por tras das agoes. E ¢é
aqui que o episddio se expande, ao investir na narrativa das quatro personagens
centrais, os filmes dentro do filme.

A primeira narrativa é a da espia muda (Pilar Gamboa) que opera como
agente dupla entre Londres e Berlim. A segunda apresenta Elisa Carricajo, que
chefia um alto departamento de espionagem da Unido Soviética e, em deter-
minado momento, se vé obrigada a viajar pela Rassia em busca de um espido
infiltrado; a missdo dura tanto tempo que, ao cabo, jd nao existe mais Uniao So-
viética. Valeria Correa, a terceira, ¢ uma ex-guerrilheira da América do Sul com
complexo de Joana D’Arc; embora lute desde adolescente pela causa defendida
por seu pai, termina mudando de lado e matando aqueles que antes defendia.
Por fim, Laura Paredes protagoniza uma bela histéria roméntica ao lado de um
espido que fazia o papel de marido nas missoes; embora nio demonstre seus afe-
tos, o parceiro envia sinais que provam seu amor ¢ também a salvam, ainda que
nunca mais possam se ver.

O quarto episdédio é metalinguistico, acompanha a saga de um diretor
que filma suas quatro atrizes (as mesmas quatro) ha seis anos, embora prefira
filmar arvores. Constantemente indagado pela equipe e pelas atrizes sobre seus
intentos, responde invariavelmente com um “ndo sei”. Com dura¢io de 184
minutos, o episddio sofre uma reviravolta quando as atrizes se assumem bru-
xas, voam em vassouras ¢ enfeiticam a equipe de realizadores. O carro deles
vai parar misteriosamente em cima de uma drvore, o diretor desaparece ¢ os
demais membros da equipe ficam loucos e sio internados num hospicio. Surge
entdo um investigador norte-americano que passa a tratar do caso e a enviar
relatorios por meio de seu computador. Num registro surrealista que equilibra
investigagao policial e nonsense, a maior parte do filme é narrada por meio desses
relatérios e das idas e vindas do investigador ao hospicio. L estd encerrada uma
curiosa figura, um homem com mais de cinquenta anos que age como Casano-
va, seduzindo todas as médicas e enfermeiras, que se mostram apaixonadas por
ele. O investigador descobre entio um episoddio apocrifo do livro de memorias
de Giacomo Casanova e, novamente, surge um filme dentro do filme, agora em
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registro de época, narrando justamente essa historia desconhecida do famoso
libertino do século XVIII.

O episddio também nio tem propriamente um fim e, pelo modo como se
apresenta, traz a linha de frente o aspecto experimental da pelicula, que se dis-
persa por registros cinematograficos, técnicas de filmagem, cédigos de género
sem abandonar os tragos estilisticos que caracterizam a obra do diretor e con-
ferem um cariter autoral a pelicula. O espectador nio é captado pelo interesse
na trama ou na histéria, como na recepgao cognitiva estudada por Bordwell
(1996), mas pela recorréncia das atrizes, tnico elemento unificador dos episo-
dios, e pelo estilo do diretor, 0 modo como alia narrativa literdria por meio de
vozes multiplas e em off (as vezes vindas da figura do narrador, outras de um
personagem envolvido na histéria) com os recursos ja apontados de primeirissi-
mo plano e alternincia de foco, além de outros mais alinhados com a gramatica
consolidada do cinema.

A quinta pétala de La flor, com dura¢iao de 41 minutos, foi filmada em
preto e branco e nao tem nenhum som, nem ambiente, nem falas, nem trilha
sonora, com exce¢ao de alguns poucos minutos, quando ouvimos o dudio de
um filme de Renoir e assistimos a apresentag¢ao aérea de uma esquadra de avioes,
que se intromete no meio do episddio sem qualquer justificativa ou relagdio com
a trama. Nesse episodio, explora-se a linguagem e o humor do cinema mudo, a
partir da refilmagem de Um dia no campo (1946), de Renoir. E o tnico episédio
com comego ¢ fim e também o Gnico em que as quatro atrizes se fazem presen-
tes por sua auséncia. Somos obrigados a invocar sua lembranga, o que reforga
a ideia de que estamos vendo um modo de ver cinema que nao existe mais, ja
que o advento do som e das cores, além de outras inovagoes técnicas, mudaram
o modo de se fazer e se assistir a filmes. Nesse sentido, o episdédio é uma ho-
menagem nio apenas a uma era (cinema silencioso) ou a um pais (a Frang¢a) ou
a um diretor (Jean Renoir) ou a um género (a comédia), mas ao cinema como
um todo. Quando as primeiras imagens irrompem, absolutamente sem qualquer
som (e sabemos que o cinema silencioso ¢ acompanhado de musica), o espec-
tador ¢ levado a perceber o quanto a experiéncia cinematografica depende da
sinergia de sentidos, ja que ¢ uma arte que congrega outras artes.

A tltima pétala da flor é curta, dura 23 minutos e explora aspectos expe-
rimentais, como o uso de cartelas com texto e trilha sonora, além de um véu
sobre a lente da camera que causa um efeito visual semelhante a tragos de uma
pintura impressionista. O episédio baseia-se em excertos de Recuerdos de una
inglesa cantiva en los lanuras de lo América del Sur, escrito por Sarah S. Evans
¢ publicado em 1900 no Reino Unido. Trata-se da experiéncia de uma mulher
que reconquista a liberdade apods ser sequestrada por indigenas e das mulheres
que partilharam essa experiéncia com ela. Novamente, o aspecto literario se faz
presente, embora de maneira distinta, ja que os fragmentos de texto sio expos-
tos por escrito ¢ ndo narrados. Essas cartelas ora sio mostradas diretamente na
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tela, como letreiros, ora sio introduzidas por uma mao que, ao se fazer presente,
assume o carater artificial de uma arte que se pauta pelos efeitos de ilusao.

Essa politica do cineasta de assumir desde o inicio que o filme ¢ um filme
e nio uma representagio, aspecto evidenciado quando comparece fisicamente
para explicar o que ¢ o filme que estamos vendo, mantém-se até o final, quan-
do o véu ¢ retirado revelando a presenc¢a de uma camera escura. Enquanto os
créditos sao apresentados, ao longo de nada menos que 37 minutos, assistimos
a equipe desmontando o sez, com a imagem de ponta-cabega. A trilha sonora
embala essa movimentagao final, que jd nao ¢ mais filme, mas que de certo modo
¢ filme ainda, pois revela as condigdes materiais e técnicas que envolvem a reali-
zagao das filmagens.

Nesse sentido, ¢ interessante observar como as cangoes que acompanham
os créditos seguem o mesmo registro de desnudamento dos bastidores, ja que o
cantor interrompe sua propria execugao para corrigi-la, comportamento comum
aos ensaios que precedem as gravagdes e apresentagdes. Para manter a metafora
da flor, é como se o diretor nos desse a ver também as raizes subterrineas que
sustentam o caule e, assim, ao expor os bastidores, ao se valer da metalinguagem
(ou metacinema), ao recorrer a literatura, ao brincar com géneros cinemato-
graficos, propicia uma experiéncia cinematografica renovada e autoconsciente,
como se estivéssemos num festival de musica, acompanhando a montagem e
desmontagem do palco para a entrada das bandas, numa experiéncia especta-
torial ampliada. Alids, ¢ essa a metafora que o proprio diretor utiliza para tratar
sua pelicula, que, ao fim ¢ ao cabo, é como um festival de filmes numa s6 obra
cinematografica.

Perspectivas interpretativas

Recorremos, para tragar linhas interpretativas do filme, aos fundamentos
educativos do cinema, os quais se assentam na articulagdo de dois polos: o do
discurso e o da recepgao, o que significa que a arte cinematografica ¢ um dispo-
sitivo que, de um lado, sem deixar de ser imagem, é também imagem de algo,
como janela que recorta o mundo ¢ o mostra como um ponto a ser visto (dis-
curso); de outro lado, esse dispositivo que expressa um mundo, o mundo do
filme, também recebe o olhar de um espectador que se compreende (Ricoeur,
2008) diante do filme, que se projeta no filme ¢ com ele se identifica como se
olhasse num espelho (Morin, 2014), isto é, que interpreta o filme a partir de
suas proprias referéncias, numa espécie de espelhamento hermenéutico (Almei-
da, 2020). O espelhamento hermenéutico — processo interpretativo em que se
compreende uma obra a partir de modos particulares de a olhar — é o que esti-
mula a critica e o debate, uma vez que uma obra permanece aberta (Eco, 1985)
a leituras distintas, por vezes complementares, outras dissonantes.

Enquanto os fundamentos do cinema estao voltados para a constitui¢ao
da linguagem propria do cinema, seu modus operandi, envolvendo desde os ele-
mentos basicos até os mais complexos — enquadramento, composi¢ao, corte,
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montagem, produgdo etc. —, os fundamentos educativos miram para fora, bus-
cam outros efeitos para o cinema, efeitos que estao ligados a leitura de mundo,
ou seja, o reconhecimento de que “o cinema que ‘educa’ é o cinema que faz
pensar, nao s6 o cinema, mas as mais variadas experiéncias e questoes que colo-
ca em foco” (Xavier, 2008, p.15). O que Ismail Xavier esta propondo é que os
filmes podem provocar a reflexio, isto é, fazer pensar. A partir dessa potenciali-
dade, o cinema abre-se entao em perspectivas, em pontos de vista, em miradas,
as quais podem ser arroladas como fundamentos: cognitivo, filos6fico, estético,
mitico, existencial, antropolégico e poético (Almeida, 2017).

Em linhas gerais, essas perspectivas iluminam aspectos que estao mais ou
menos presentes nos filmes. No caso em questio, a pelicula La flor pde em jogo
os fundamentos estético, mitico, antropolégico e poético. O cognitivo, que diz
respeito as operagoes, por parte do espectador, de antecipagdo, de elaboragio de
hipéteses e expectativas, as quais sao confirmadas ou frustradas a medida que o
filme avanga, pouco ¢ acionado em La flor, ja que mesmo o episodio das espias é
econOmico na geragio de expectativas. Embora estejam de algum modo presen-
tes — queremos saber o que acontecerd com as espias, se elas escapario ou nao a
armadilha de Casterman —, sio ralentadas pelas histérias individuais de cada uma
das protagonistas, cujos aspectos descritivo e simbolico sao enfatizados em de-
trimento do eventual suspense que se esperaria no desenvolvimento tradicional
desse género de filmes. Nio a toa ele dura mais de cinco horas; se insistisse nas
operagodes cognitivas de organizagdo das informagoes, poderia cansar o especta-
dor, que eventualmente perderia o interesse em repetir o processo de elabora-
¢do de hipdteses, operagdo tipica do aspecto cognitivo. Outro indicio é que o
episddio ndo termina. Se a operagdo cognitiva tivesse relevancia, o espectador
terminaria frustrado pela interrup¢ao que deixa o episdédio sem conclusio. As
mesmas observagoes valem para o primeiro e o segundo episddios, no que tange
os mistérios que os envolvem e que ficam sem solugio.

As outras duas perspectivas pouco ou nada exploradas sd3o a filosofica e
existencial. Primeiro porque os episddios, em conjunto ou separadamente, ndo
defendem uma tese, ndo se constituem num pensamento, N30 poéem em jogo
personagens conceitunis (Deleuze; Guattari, 2010) ou ideias (Badiou, 2004),
como se esperaria numa obra que provocasse a reflexio filosofica. Por essas mes-
mas razoes, também nao estimula a reflexdo de si, que justificaria langar mao do
fundamento existencial.

Desse modo, resta-nos analisar a pelicula sob o prisma da intersecgao dos
fundamentos estético, mitico, antropoldgico e poético.

O estético se realiza na fusio entre o cinematografico (imagens em mo-
vimento) e o literdrio (arte da palavra), sem que uma Lnguagem se subordine a
outra. Dessa jun¢io é que emerge o poético, cujo efeito se obtém também pela
musica de Gabriel Chwojnik, que traz uma textura densa e dramatica, que se
vale de cédigos minimalistas, classicos, orquestragdo, instrumentos tradicionais,
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registro folclérico e comercial, transitando pelos géneros e registros musicais
que vao do erudito ao popular.

Desse modo, o filme direciona o olhar do espectador para o fendmeno
estético, deslocando o eventual interesse pela historia, como nas abordagens
mais transparentes (Xavier, 2005), para 0 modo como se produzem as imagens.
O enquadramento, o foco, a montagem, a dire¢io de arte, a mudanga de paises,
idiomas, periodos histéricos, enfim, o tratamento das imagens nao buscam o
que ¢ da ordem da representacio, como se intentasse mostrar uma realidade, mas
sdo da ordem da re-apresentacio, com seu proposito de retomar critica e ironi-
camente procedimentos cinematograficos proprios de determinados géneros ¢
épocas, como ¢ o caso dos filmes B hollywoodianos ou dos filmes de espido.

Desse modo, uma caracteristica predominante de La flor é o apelo as sen-
sagoes ¢ as sinestesias, obtidas de maneira pouco usual, ja que sao produzi-
das por meio de um texto literdrio que, interpretado extradiegeticamente pelo
narrador-autor-cineasta, desloca os sentidos das cenas e seus encadeamentos,
provoca interrupgoes de fluxo, altera a percepc¢ao primeira das imagens, enfim,
tona ambigua a experiéncia da assisténcia, ja que insere camadas de sentidos,
muitos dos quais dispares. Um exemplo pode ser colhido do segundo episodio,
que investe no visual kitsch, brega, cafona, mesclando melodrama com trama po-
licial, repleto de clichés, que sio desconstruidos de maneira irbnica, mas jamais
depreciativa. A cultura pop ¢ aceita pelo que é, mas sua presenga no filme ¢é esteti-
zadn, ja que a complexidade dos discursos, o inusitado da trama, a sobreposi¢ao
de géneros e o tratamento estilistico do filme escapam ao repertorio popular e
solicitam um publico mais familiarizado com as experimentagoes e inovagdes do
cinema contemporaneo.

E nesse sentido que a dimensio estética do cinema instaura uma desconti-
nuidade entre obra e fruigdo. Seu poder reside justamente em um buraco,
em uma fenda entre os filmes e seus efeitos. Nao ha passagem ideal entre o
que um filme quer dizer e a experiéncia que se faz com esse filme. Tal des-
continuidade ¢ propria a um certo regime de imagens que o filésofo francés
Jacques Ranciere chamou de regime estético das artes. Este regime insere o
espectador em um processo em que a fruigdo passa por uma recepgao de
signos heterogéneos, elementos que se negam, somam, dialogam, mas que
ndo organizam o mundo a partir de um conhecimento que antecede a pro-
pria apari¢do das imagens. Uma tensido entre signos que esvazia a propria
centralidade do autor como aquele que domina os sentidos e efeitos da
obra. Ou seja, a experiéncia que podemos ter com o cinema ¢ da descoberta
do mundo e da invengdo deste, uma vez que o cinema nunca ¢ o mundo ¢
nunca deixa de sé-lo. (Migliorin, 2015, p.37, grifo do autor)

Desse modo, os procedimentos estilisticos do filme

[...] funcionam como interruptores da percep¢io, da sensibilidade, do en-
tendimento; funcionam como um descaminho daquilo que é conhecido.
Uma espécie de jogo com os acontecimentos, de taticas que exploram oca-
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sides que o sentido emerge através de dicgoes e timbres, nas formas nao nos
conteudos. (Favaretto, 2010, p.232)

Esse efeito disruptivo ¢ obtido justamente pela tensiao entre texto lite-
rario (narrador extradiegético) e texto imagético, cuja sinergia nos impede de
contempld-los individualmente. De fato, o filme funciona ao investir nessa fusao
entre literatura e cinema, cuja forga estd em reconsiderar a heranga de um imagi-
nario alimentado tanto pela literatura quanto pelo cinema e que pode ser agora
deslocado, ressignificado e reutilizado de maneira original. E exatamente esse
modo de operar que define, nas palavras de Umberto Eco (1985), o pés-moder-
no: retorno irbnico, ou niao inocente, ao passado, retorno que nao ocorre pela
imita¢do ou repeti¢do do passado, mas por sua recontextualizac¢do irdénica. Em
vez de ruptura, mistura e dissolugdo.

E da mesma forma — um olhar nio ingénuo ao passado — que podemos
compreender o vinculo do filme ao fundamento mitico, que se faz presente
precisamente pelo seu cardter narrativo. O mito ¢ compreendido aqui como
uma narrativa dinamica de simbolos (Durand, 1997). Nesse sentido, os epis6-
dios operam como narrativas que atualizam os mitos fundantes do cinema. O
episodio 5, por exemplo, é cinema silencioso, refilmagem de Renoir. O episdédio
1 ¢ sobre os filmes B hollywoodianos, que misturavam arqueologia com magia,
terror psicolégico com fendmenos sobrenaturais. O episdédio 2 é um musical, o
terceiro sobre espias.

Entre as fun¢des do mito, segundo Campbell (2010, p.20-1), estdo a re-
conciliagio da consciéncia com o mistério do universo e a apari¢io de uma or-
dem moral, dois efeitos que o filme promove as avessas, disruptivamente, pois os
mistérios, conquanto sejam reiteradamente apresentados pelos episodios, per-
manecem inacessiveis e irreconciliaveis. Do mesmo modo, a ordem moral n3o é
imposta ou afirmada, mas desconstruida, como fica claro no episdédio das espias,
que mudam de lado sem que isso resulte numa inversao de vetor, ou seja, nao ha
bem nem mal, certo ou errado, mas agoes erraticas cujos propositos se perderam
no processo historico.

Esse carater mitico, propriamente humano, evoca o fundamento antropo-
logico, trabalhado no filme por meio dos atravessamentos de culturas, linguas
(russo, francés, inglés, alemio, sueco e o préoprio espanhol) e de paises (Argen-
tina, Franga, Bélgica, Inglaterra e Russia). Também sio atravessados tempos
distintos, com o filme situando-se ora nos anos 1980, ora nos 2000, ora no
século XVIII, ora no final do XIX. Ha também uma espécie de etnografia, evi-
dentemente com tragos de exagero, o que provoca deliberado humor, mas que
também investiga o0 modo de vida dos espides (interessante notar que trocam
de lado sem mudar de vida...), das celebridades musicais (episédio 2), do inves-
tigador (episodio 4). Nesse sentido, é curiosa a passagem no hospicio, com a
personificagio dos deuses (manias, sintomas) ¢ a atualizagao de Casanova, que
termina por aparecer num registro histérico (filme de época), por meio de uma
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narrativa ap6crifa de Casanova, em procedimento que em tudo faz lembrar o
escritor Jorge Luis Borges.

Esses aspectos estéticos, miticos e antropolégicos presentes no filme cul-
minam num efeito poético muito particular. O fundamento poético tem a ver
com a educagido da sensibilidade, com o que Merleau-Ponty (1983, p.115) cha-
mou de “maquina de linguagem”, que nio consiste na descri¢io didatica de
ideias, mas na fabricagao de “determinado estado poético”. O poético, no filme,
¢ precisamente o efeito que as linguagens em jogo propiciam, que nio se limi-
ta a essa ou aquela emogdo, mas surge da contemplagao das linguagens e seus
modos de articulagdo. Em outras palavras, o poético em La flor ndao estd na ca-
pacidade de a historia emocionar, o que por vezes pode ocorrer, mas no modo
como as linguagens sdo acionadas, articulando recursos literarios, imagéticos,
estéticos, evocando e misturando géneros, valendo-se também da interpretagio
das mesmas quatro atrizes que se revezam em diferentes papéis. Enfim, ha um
alargamento da experiéncia filmica que desloca o olhar da narrativa para os mo-
dos de narrar, da visualidade para os modos de ver, da encenagdo para os estilos
de filmar. Esse ¢ o grande trunfo do filme, nio fazer do metacinema um estudo
descritivo ou metaforico da linguagem cinematografica, mas desnudi-la, na in-
tersec¢do com a literatura, para tornar visivel sua poética (processos de criagao)
¢ promover estados poéticos (sensagio).

Nesse sentido, sdo muitas as perspectivas interpretativas que podem ser
acionadas para a compreensdo da experiéncia promovida por La flor, especial-
mente quando o espectador deixa-se seduzir pelos artificios criados pelo filme
para mostrar-se como artificio, deslocando o foco da histéria para o modo de
narra-la, aspecto valido tanto para sua dimensao literaria, cujo trabalho textual
¢ primoroso ¢ patente, quanto para sua dimensido cinematografica, visual, ima-
gética.

Um novo capitulo na relagio entre cinema e literatura?

Iniciamos o artigo constatando o longo didlogo da arte cinematogrifica
com a literdria, a partir da dependéncia inicial até a conquista de sua autonomia,
0 que nio interrompeu os empréstimos entre as artes. De um lado, a literatura
influenciou o cinema — o proéprio Griffith se inspirou em Charles Dickens para
a organiza¢iao dos planos paralelos, sem contar outros numerosos empréstimos,
sendo o mais importante a voca¢io narrativa —, de outro, o cinema também in-
fluenciou a literatura, que passou a se valer de uma visualidade até entido desco-
nhecida, incorporada de formas distintas, inclusive na descri¢io de cenas como
vistas num filme, além de recursos de corte e montagem tomados de emprésti-
mo.

Outro aspecto desse didlogo, evidentemente, sio as adaptagoes de livros,
sobre as quais ndo tratemos aqui, mas que sio de suma importancia para a his-
téria do cinema. H4 os casos de escritores que também s3o cineastas, como
Paul Auster ou Marguerite Duras. Hd também, como jd4 mencionamos, as cine-
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biografias de escritores, que envolvem seus modos de produgio. Outros filmes
exploram a intertextualidade, valendo-se de personagens célebres da literatura,
mas em outros contextos, como O homem que maton Dom Quixote (2018) de
Terry Gilliam ou Gemma Bovery — a vida imita o arte, de Anne Fontaine. Ha
ainda os casos em que a literatura ¢ assunto dos filmes, como em Dentro da casa
(2012) de Frangois Ozon, Paterson (2016) de Jim Jarmusch, ou Vidas duplas
(2018) de Olivier Assayas.

Todos esses exemplos, longe de esgotar o proficuo didlogo entre literatu-
ra e cinema, mostram que sio muitas as formas pelas quais se relacionam, mas
poucas se assemelham a0 modo como Mariano Llinas as fundiu em seu La flor
(2018). Seu carater inovador reside no estilo préprio que ele encontrou de fazer
cinema, tornando-o limitrofe com a literatura, como ja havia feito em seu filme
de estreia Historias extraordindrias, com suas mais de quatro horas de duragio.
E usamos o termo inovador no sentido dado por Mark Cousins (2013, p.8),
para quem “a inovagiao impulsiona a arte” em oposi¢io ao “belo, popular ou
comercialmente bem-sucedido”. Assim, os inovadores se¢ confundem com os in-
dependentes, vanguardistas, radicais e dissidentes do cinema. Ao focar seu inte-
resse na “grandeza do meio ¢ as mudancas subitas pelas quais passou” (ibidem),
Cousins nao isola a inovagao das demais variaveis que envolve o cinema, mas a
destaca e a hierarquiza, colocando de lado seu aspecto industrial e comercial.
Nesse sentido, a figura do diretor — ou do réalisatenr — ganha relevancia, por
reunir as vdrias pegas criativas de um filme — roteiristas, compositores, editores
etc. —, supervisionando “a alquimia pela qual as palavras do roteiro ganham
vida” (ibidem, p.9).

Llinds assume em seus filmes, para além da autoria, a condi¢io de narrador,
emprestando sua voz a narrag¢io extradiegética, mas de um modo que foge da
fung¢do usual do narrador — geralmente “articulada com a ‘mostragio’” (Aumont;
Marie, 2003, p.208) — de fornecer elementos contextuais para melhor compre-
ensao da histéria, quase como um elemento neutro, sem subjetividade. O narra-
dor aqui n3o s6 assume sua subjetividade, a qual se confunde com a do cineasta,
como tece comentdrios sobre o filme, explica-o, interpreta-o ¢ nele se insere
como autor. Além de sua voz, por vezes o vemos em cena, sentado num parque,
ao ar livre, desenhando em seu caderno, dirigindo-se diretamente ao espectador,
e ndo sem ironia, como fariam um Machado de Assis ou Jorge Luis Borges.

Recorrendo a linguagem literaria — e por vezes de maneira poética —, Ma-
riano Llinas coloca-se como autor da trama, por vezes tratando-a metalinguistica-
mente, desnuda o interior das personagens, justifica suas agoes, prepara ganchos
etc. Mais do que a agdo das personagens, ¢ a voz do narrador que conduz o enre-
do, antecipa acontecimentos ¢ faz liga¢des entre eventos. N3o se trata, portanto,
do uso convencional do narrador extradiegético, embora também nao se consti-
tua num uso ngénuo ou simplificador, em que o narrador explicaria em vez de
mostrar. A qualidade de seu texto é outra, pois o investimento esta no estilo.
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Para Nietzsche (2008, p. 48), estilo é “comunicar um estado, uma tensio
interna do pathos mediante signos, e inclusive o ritmo de tais signos”. E exata-
mente o que faz Mariano Llinas ao transpor, por meio do narrador, o pathos em
linguagem literaria. Nesse sentido, a contribui¢ao de Deleuze ao tema ¢ insti-
gante: “E um agenciamento, um agenciamento de enunciacio. Conseguir ga-
guejar em sua propria lingua, ¢ isso um estilo. [...] Ser como um estrangeiro em
sua propria lingua” (Deleuze; Parnet, 1998, p.4). Em outras palavras, o estilo
¢ o que se atém a determinados processos e¢ formas de proceder em detrimento
de outros, e os repete (gagueja), de modo a intensifici-los, até o ponto de se
constituir como estilo. Na perspectiva cinematogrifica, estilo ¢ um sistema que
mobiliza componentes — usos especificos de técnicas filmicas — segundo princi-
pios de organizagdo; faz parte, portanto, do meio ¢ interage com o argumento
ao decidir como mostrar determinado evento (Bordwell, 1996).

O estilo de Mariano Llinds, em La flor, se constitui pelo modo inovador
de organizar as técnicas filmicas em convergéncia com os recursos literarios,
repetidos e intensificados ao ponto de se tornar um filme estrangeiro dentro do
cinema. Isso nao significa que o cinema de Llinds seja menos cinema ou contenha
algo estranho ao cinema, mas que seu modo literario, ao impregnar o estilo ci-
nematogrifico, empresta contornos tnicos que refresca a experiéncia promovida
por essa forma de arte.

E sobre essa experiéncia que nos detivemos ao estudar o filme sob o en-
foque hermenéutico das perspectivas interpretativas, com interesse nos possi-
veis efeitos provocados pelo filme. A perspectiva, como a utilizamos, remete ao
perspectivismo nietzschiano, que pode ser compreendido como uma posigao an-
tidogmatica que considera os fatos como interpretagoes, isto ¢, nio existe uma
realidade objetiva em si, uma visao neutra ou totalizante, mas pontos de vista,
“apenas uma visdo perspectiva, apenas um ‘conhecer’ perspectivo” (Nietzsche,
1998, p.109).

Como consequéncia, o conhecimento ndo ¢ a expressdo de verdades, mas
a produgdo de perspectivas, de interpretagoes, dai a necessidade de uma abor-
dagem hermenéutica, que buscasse as (im)possibilidades de compreender agen-
ciadas pelo filme. E nesse sentido que usamos o termo ¢f¢ito, 0 modo como o
espectador ¢ impactado por um filme. De acordo com Bordwell (1996, p.47),
os filmes de ficgao mobilizam nossas capacidades sensoriais para que traduzamos
os dados recebidos em histéria. Muitas vezes essas historias reforcam esque-
mas prévios de entendimento, outras despertam nossas expectativas para entao
frustra-las, de todo modo traduzem um modo de ver cinema.

Em La flor, embora como espectadores sejamos mobilizados pela narra-
tiva, ndo ¢ a compreensao da historia o efeito mais potente, mas justamente a
compreensio dos modos de narrar, de filmar, de encenar. Nao a toa, o cineasta,
revestido da figura do narrador, explica-nos o filme, desenha suas pétalas, ante-
cipa a auséncia de desfecho, homenageia as atrizes, cuja recorréncia ¢ o nico fio
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que costura os episddios, enfim, traz para dentro do filme o processo criativo,
os bastidores, sua op¢io por homenagear o cinema recorrendo ao pastiche, a
mescla, a releitura de géneros.

A guisa de conclusio, constatamos, ao estudar La flor, que o cinema pro-
posto por Llinas estd ancorado na fusao de recursos literarios e cinematograficas,
os quais fazem o filme se distender no tempo. Como o foco esta justamente nos
recursos empregados na narrativa, esses recursos estilisticos vao se repetindo ao
longo dos episddios, assim como as atrizes que incorporam diferentes papeis.
Os episddios narrados, conquanto sejam diferentes entre si e de certa forma se-
cundarios diante dos propositos do filme, nao deixam de agenciar perspectivas,
dentre as quais destacamos a estética, mitica, antropolégica e poética. O didlogo
entre literatura e cinema, atravessado por essas perspectivas, ganha, portanto,
novo folego com La flor. E cedo para saber quais frutos podera render, se o fil-
me influenciara outras produgdes cinematograficas, se seu estilo serd novamente
exercitado pelo diretor ou se se encerrard em si mesmo; de todo modo, na pers-
pectiva da histéria do cinema considerada pelo critério da inovagio, nio teria La
flor escrito um novo capitulo na relagao entre cinema e literatura?

Notas

1 Este artigo ¢ resultado de pesquisa financiada pela Fapesp na modalidade Auxilio Regu-
lar e pelo CNPq Bolsa Produtividade PQ-2.

2 Em termos de duragdo, o filme supera as 9 horas de Evolugiao de wma familia filipina
(2004), de Lav Diaz, O Tango de Sata (1994), de Béla Tarr, com suas 7h30 e Shoah
(1985), de Claude Lanzman (9h26). Sua exibi¢io em festivais tem se dado em trés
dias e as sessoes tém intervalos. No Brasil, por exemplo, foi exibido em 2018 no 122
Cine BH ¢ no Indie Festival. Por conta da crise pandémica do Covid-19, o filme foi
disponibilizado em plataformas streaming em 19,/03,/2020, como Filmin (https://
www.filmin.es) ¢ Kabinett (https: / /www.wearekabinett.com), por tempo determinado
€ acesso gratuito.

3 Nesse ponto, ¢ interessante o didlogo com textos da literatura contemporinea que
assumem o processo de constru¢do da obra como elemento narrativo estruturante des-
tacando, para além do narrador e da narragdo, o autor no processo criativo. Entre varios
autores ¢ obras, para ficarmos no contexto latino-americano — ¢ botanico —, podemos
pensar na obra literaria Bonsai, do chileno Alejandro Zambra (2012).
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REsumo — O objetivo deste artigo ¢ estudar a relagdo entre cinema e literatura no filme
La flor (2018), do cineasta argentino Mariano Llinds. Ao utilizar a hermenéutica como
metodologia de pesquisa, buscamos compreender as perspectivas interpretativas que
emergem do filme e 0 modo como se relacionam com os recursos literdrios e cinemato-
graficos empregados pelo cineasta, principalmente por meio do exercicio do estilo e do
uso do narrador extradiegético, responsavel pela inflexdo literaria do filme. Os resulta-
dos da pesquisa mostram que, conquanto a relagdo entre cinema e literatura esteja pre-
sente na histéria do cinema desde seu inicio, ganha um novo contorno com essa obra.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema e literatura, Interpreta¢do de filmes, Hermenéutica, Narrador
extradiegético.

ABSTRACT — The aim of this article is to study the relationship between cinema and lite-
rature in the film La flor (2018), by Argentine filmmaker Mariano Llinds. The method
used is hermeneutics, by which we sought to investigate the interpretative perspectives
emerging from the film and how they relate to the literary and cinematographic resour-
ces employed by the filmmaker, mainly through the exercise of style and the use of an
extradiegetic narrator, responsible for the literary inflection of the film. Our findings
show that, although the relationship between cinema and literature has been present in
the history of cinema since the beginning, it gains a new contour in this film.

Kerworps: Cinema and literature, Film interpretation, Hermeneutics, Extradiegetic
narrator.
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