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M ARIO VARGAS LLOSA publicó a fines de 1996 el libro La utopía
arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, con
el doble y explícito propósito de estudiar lo que los existencialistas

llaman 'la situación del escritor' (1) y de "Analizar a partir de la obra de
Arguedas, en sus méritos y deméritos lo que hay de realidad y de ficción en
la literatura y la ideología indigenista". Su interés parte de su admiración:
"Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir
una familia espiritual, casi no figuran peruanos... con una excepción: José
María Arguedas... es el único con el que he llegado a tener una relación
entrañable como la tengo con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con
Sartre". Además de sus libros le interesó su condición de peruano de dos
mundos - "privilegiado y patético" - con una perspectiva más amplia que
la suya (p. 9-10).

El libro cuenta dos historias: de un lado, la vida de Arguedas y, de
otro, su supuesta utopía arcaica que habría sido su única propuesta. Entre
ambas fluyen las convicciones de Vargas Llosa; sobre lo que es y no es la
literatura. Analizando los dos últimos años de vida de Arguedas y su novela
postuma El zorro de arriba y el zorro de abajo, MVL1 escribe: "Arguedas
vivía un infierno interior: su novela pintará un mundo infernal" (p. 299).
De ese modo, confirma una de las tesis clásicas de la crítica literaria: la obra
se explica por la vida del autor.

La utopía arcaica es el fruto de un largo trabajo presentado y discuti-
do en diversos momentos a través seminarios en las universidades de
Cambridge (1977-78), Florida (1991), Harvard (1992) y la de Georgetown
en Washington (1994). Dos de los capítulos reproducen sus textos publi-
cados antes sobre las novelas El Sexto (Barcelona 1974) y Los Ríos profun-
dos (Caracas, 1978). En ambos casos MVL1 revisa y corrige la redacción.
Pero en el caso de El sexto elimina y agrega varios párrafos enteros (2).

El universo andino ocupa un espacio muy pequeño en la obra de
Vargas Llosa. En su informe sobre el asesinato de ocho periodistas en
Uchuraccay, Ayacucho (1983) y su novela Lituma en los Andes (199 3) habla



del carácter aparentemente "primitivo" de los llamados indios y de los
sacrificios humanos que a fines del siglo XX seguirían aún vigentes. MVLL
no conoce los Andes, pero aceptó la invitación de Fernando Belaúnde,
presidente de la República entre 1980 y 1985, para investigar lo ocurrido
con los periodistas. En su libro La utopía arcaica vuelve sobre los Andes
para tratar de demostrar que el sueño indigenista carece de sentido, y que
los indígenas nada tienen que decir ni hacer en el futuro del país. La obra
literaria de Arguedas es el pretexto para afirmar su nueva fe sin limites: el
capitalismo.

La aparente utopia arcaica de Arguedas

Para MVL1, la utopía arcaica está definida por el colectivismo; el
rechazo de la sociedad industrial, de la sociedad urbana, del mercado; la
inexistencia de individuos; una mezcla de utopía cristiana y paraíso perdi-
do; el carácter bárbaro de la cultura india; y el pasadismo permanente:

• El arcaísmo romántico de Arguedas: "su rechazo de la sociedad in-
dustrial y de la cultura urbana, de la civilización basada en el merca-
do, y en su concepción del dinero como elemento envilecedor de
todo lo que toca" (p. 39).

• Hablando de la novela Yawar Fiesta: "Este lenguaje inventado es
funcional, contribuye de modo efectivo a dar conciencia literaria a
uno de los rasgos más llamativos de la sociedad india de la novela y
elemento clave de la utopía arcaica: su colectivismo, la hegemonía
que en ella tiene la comunidad sobre los individuos" (p. 133).

• Hablando del trabajo antropológico Puquio una cultura en proceso de
cambio: "Por eso, el mito de Inkarri, al que se referiría muchas veces
desde entonces, lo exaltó: ese dios mutilado que se reconstruía en su
refugio subterráneo era un emblema del anhelo de resurrección de
aquella utopía arcaica a la que fue siempre instintivamente fiel, aun
cuando su razón y su inteligencia le dijeran que la modernización de
la región andina era inevitable e indispensable" (p.163).

• "La percepción del Perú precolombino sigue siendo idílica e incons-
cientemente marcada por la doctrina cristiana del paraíso perdido y la
moderna utopía colectivista del socialismo" (p. 169-170).

• "Además de ideológica y mítica, esta utopía es profundamente
occidental. Ella debe, mucho más que a los testimonios de las crónicas
y otras fuentes documentales sobre la vida prehispánica, a la tradición
utópica clásica y renacentista de la que se nutrió el Inca Garcilaso, a



quien el propio Valcárcel reconoce como fundador de la utopía arcai-
ca peruana" (p. 171).

• Arguedas "hubiera querido abolir las injusticias sin privar al indio de
esa cultura hecha de conservación de lo tradicional y transformación
de lo foráneo, en la que veía la mejor prueba de su fuerza creativa y
de su voluntad de resistencia. Era en suma el carácter 'arcaico', 'bár-
baro' de la realidad india - lo tradicional y lo metabolizado de la
cultura de Occidente - lo que Arguedas amaba y con lo que se sentía
profundamente solidario..." (p. 31).

• "En lo que respeta al indio, Arguedas fue un conservador, un ecólogo
cultural" (p. 29).

• "La certeza /de Arguedas/ de que el crímen mayor cometido por el
Perú blanco es haber desoído la voz de su pasado, haber vuelto la
espalda a su historia, olvidado que es un país antiguo" (p. 216).

• Inka Ri "Ese dios mutilado que se reconstruía en su refugio subterráneo
era un emblema del anhelo de resurrección de aquella utopía arcaica
a la que fue siempre instintivamente fiel" (p. 163).

La otra cara de la luna:
la utopía de Todas las sangres como ideal mayor de Arguedas

Múltiples pueden ser las lecturas de la obra de un escritor. De su
estilo - su técnica de construcción, su universo verbal - se ocupan los críti-
cos literarios. Para los especialistas de las ciencias sociales es una fuente
valiosísima para conocer la vida cotidiana de los miembros de una sociedad
en un momento determinado porque los grandes novelistas tienen la
posibilidad de ofrecer una visión global y viva de la sociedad (3). Los textos
literarios no sólo son leídos por críticos y científicos sociales, sino princi-
palmente por personas comunes y corrientes que saben poco o nada de
especializaciones y que retienen de los textos que leen fragmentos, sólo
fragmentos, diversos y contradictorios. Cuando los escritores se vuelven
famosos y se convierten en personajes, hay muchos que hablan de ellos, de
sus ideas, de sus propuestas, sin haberlos leído. Y cuando además de
personajes se convierten como Arguedas en héroes culturales, algunas de
sus frases célebres, o metáforas - repetidas constantemente - son suficien-
tes para abrir uno o dos trozos de un horizonte lejano pero posible.

Toda obra literaria y científica es compleja y contradictoria, porque
sus autores y autoras cambian con el tiempo y no siempre piensan lo mismo
ni escriben de la misma manera. El ejemplo pertinente es el del propio



MVL1: hay una enorme distancia entre el joven escritor fuertemente influido
por el ideal del compromiso propuesto por Sartre - fervoroso defensor de
la revolución cubana y latino americana - y el escritor de 61 años converti-
do en ferviente neoliberal, admirador de la Señora Tatcher (Vargas Llosa,
1990:11-12) declarado enemigo del gobierno cubano y derrotado candi-
dato de la derecha unida en las elecciones presidenciales del Perú en 1990.

Hay en el libro de MVL1 un texto importante sobre la complejidad y
la ambigüedad de la realidad social que es pertinente citar:

"En el mundo de Todas las sangres, un mal y un bien absolutos se
reparten personas, instituciones y cosas de una manera tan precisa
que no queda campo para la ambigüedad. Todo es claro en este mun-
do. Los malvados lo son no solamente para sus víctimas, los buenos;
también para sí mismos. Tienen conciencia de su maldad y, al tiempo
que la practican, la declaran. No hay esfuerzo alguno en la novela
para reconocer las razones del otro porque no hay razones
contradictorias. Todos están de acuerdo en la clasificación moral de
las conductas de las personas y de las instituciones. Así, los imperialis-
tas y los capitalistas que explotan, saquean, esquilman, engañan, roban,
se confiesan ladrones, asesinos, destructores, y antipatrióticos... Los
malos en la novela tienen una conciencia resplandeciente de su maldad,
igual que los buenos, que saben que lo son. ¿Cual es el resultado? La
desaparición de la ambigüedad, de la complejidad humana" (p. 265).

Una pregunta resulta inevitable ¿Por qué MVL1 no siguió su propia
receta para examinar la obra y la vida de José María Arguedas? Se interesó
únicamente por lo que él llama su utopía arcaica y no tuvo en cuenta que
en la vasta, ambigua, y contradictoria obra arguediana está contenida la
utopía de todas las sangres como ideal de respetar la multiculturalidad del
Perú, como su mejor recurso potencial para el futuro. MVLL sólo vio en la
novela Todas las sangres el ejemplo perfecto de lo que él llama un "fracaso
literario" pero no la fuerza de su título, convertido en un ideal para el
futuro del Perú. Obsesionado por la llamada utopía arcaica, una cara de la
luna, no quiso ver la otra y cae en el mismo error que critica tan duramente
a Arguedas.

Arguedas es en el Perú de hoy un héroe cultural, una figura mayor,
un ejemplo a seguir. Ninguno y ninguna de los actores y actrices de decenas
de grupos teatrales en Lima y en provincias que se inspiran en su vida y
obra (4); de los centenares de promociones de jóvenes que en universida-
des y colegios de todo el país llevan su nombre; de los centenares de diri-
gentes campesinos que en quechua y castellano, con diversas variaciones,



corean la consigna "Por un Perú de todas las sangres"; de millares de ma-
estros y maestras que proponen a sus estudiantes el nombre de Arguedas,
Mariátegui y Vallejo como tres de los más grandes peruanos del siglo XX; y
de los antropólogos y antropólogas que tratamos de seguir su ejemplo,
piensa en el regreso al pasado o en el rechazo del presente, del futuro y de
la modernidad. El denominador común es el anhelo de recoger lo mejor
de la tradición y de la modernidad para que el país no pierda sus raíces
indígenas y se convierta sólo en un remedo de Europa o de Estados Uni-
dos. Los teatristas de Yuyachkani o de los talleres de teatro de Villa el
Salvador, de Puquio, Andahuaylas, Cusco, Cajamarca o Yurimaguas se
inspiran en el diálogo o encuentro de los zorros; es decir en el entendimiento
y no en la confrontación de los fragmentos que forman el Perú. Ninguno
de ellos y ellas opone la tradición a lo moderno.

Arguedas escribió "Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en
español y en quechua" (1975: 282). Estaba convencido de "perfeccionar
los medios de entender este país infinito mediante el conocimiento de todo
cuanto se descubre en otros mundos. No. No hay país más diverso, más
múltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color,
de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e
inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron
aquí Pachacamac y Pachacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso;
Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren; la fiesta de Qoyllu Riti y la
del Señor de los Milagro; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura
a cuatro mil metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los
insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol para
beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar a alguien
desde aquí resulta algo escandaloso" (Arguedas, 1975:283). El mal llamado
utópico arcaico Arguedas nunca quiso renunciar a Occidente. Fue un
hombre capaz de conmoverse con un jet y escribir una oda, un elogio para
ese aparato: "Hombre, señor, tú hiciste a Dios para alcanzarlo / ¿para qué
otra cosa?/ Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca./ Cuidado
con que el filo de este jet, más penetrante que el filo de las aguas terrenas,
te rompa los ojos por la mitad;/ es demasiado fuego, demasiado poderoso,
demasiado libre este inmenso pájaro de nieve" (Arguedas 1972: 38-41).

MVL1 construye el edificio de la Utopía arcaica, a partir de lo que los
personajes de Arguedas dicen y hacen, sin reconocer la distancia que los
separa del autor. Aquí aparece una paradoja notable: el ideal de futuro que
Arguedas defendió explícitamente — lo que podría llamarse la utopía de
todas las sangres o del socialismo mágico - no le interesa; por el contrario,



presta toda su atención a lo que Arguedas nunca defendió. Cuando Arguedas
escribió que el socialismo no mató en él lo mágico (5) señala su adhesión al
socialismo sin renunciar a la magia, tesis que tiene una potencialidad polí-
tica muy grande (6) y que no mereció de parte de MVL1 ninguna atención
particular. Si se acusa de fascista a un escritor por las ideas fascistas de sus
personajes, entramos en un terreno en que se pierde el mínimo indispensable
de seriedad. Este es uno de los errores más graves de MVL1. En la realidad
objetiva del Perú de los años 20 había, y de los años 90 hay, miles de personas
que tienen un discurso aparentemente radical anti occidental y otros miles
de personas con un discurso igualmente radical pro-occidental (7). Estas
posiciones extremas reproducen en el siglo XX las tensiones profundas
surgidas en el siglo XVI luego de la violentísima confrontación producida
por la conquista. MVL1 es un ejemplo cabal de este fragmento dominante
del Perú que no tiene simpatía alguna por los grupos étnicos del país.
Arguedas no inventó literalmente a sus personajes, los tomó de la realidad
objetiva, les cambió de nombre y los recreó en la trama y urdimbre de sus
ficciones. Fue el primer antropólogo latinoamericano que hizo en España
un trabajo de campo con el explícito propósito de buscar, entre otras cosas,
cuáles de las raíces andinas y peruanas vinieron del viejo continente (8). En
Huancayo hizo un largo estudio de la feria dominical y de su paso por el
valle del Mantaro. Guardó por mucho tiempo un gran entusiasmo por los
mestizos, como elementos claves del futuro peruano, en abierta contra-
dicción con el supuesto carácter antimestizo de la llamada utopía arcaica
(9, 10). Fue a Chimbote a hacer un trabajo de campo, porque intuía que el
primer puerto de harina de pescado en el mundo era la punta de lanza del
cambio que el capitalismo estaba produciendo en el país.

MVLL prestó su mayor atención a los textos literarios y no tuvo en
cuenta las múltiples prácticas de Arguedas. Además de escritor y antropó-
logo, hizo periodismo, fue traductor, profesor secundario y universitario, y
tuvo un contacto estrechísimo con cantantes, músicos, danzantes de tijeras
y diversos bailarines de todas las regiones del país. Su militancia en defensa
de la cultura quechua a través de artículos periodísticos, libros, conferencias
en numerosas asociaciones de migrantes residentes en Lima, grabación y
registro de músicas, cuentos, leyendas y danzas en el Museo de la Cultura
Peruana y también en la Casa De la Cultura, su práctica de la guitarra, del
canto, del baile, su dominio del quechua y su habilidad para las adivinanzas
y chistes en quechua de todos los colores, fue decisiva para que centenares
de personas de la más humilde condición lo trataran, respetaran y quisieran
mucho. Acompañó a los indígenas, los defendió, cantó, bailó, y se embriagó
con ellos. El fue un persona que inspiraba respeto, cariño y ternura. En esa
práctica y en sus convicciones sobre el Perú se funda la utopía de todas las



sangres, vigente con fuerza cada vez mayor 27 años después de su muerte.
Seguramente hay millares de personas identificadas con Arguedas,
convencidas que su ideal Todas las sangres como unidad de la diversidad
para el Perú del futuro es un sueño posible.

Arguedas aparentemente
indigenista, antimoderno y antimestizo

MVL1 afirma rotundamente que Arguedas era un indigenista. Como
tal habría estado comprometido mucho más con la realidad que con la
literatura, con la conservación de la cultura tradicional, y que - además -
habría estado identificado con los prejuicios racistas antioccidentales,
antilimeños, antiblancos y anticapitalistas del indigenismo más duro y radi-
cal encabezado por Luis E. Valcárcel:

• "... indigenismo literario, del que Arguedas sería uno de los exponentes
más creativos" (p. 17).

• Su libro Agua "inaugura una nueva época en la historia del indigenismo
literario" (p. 56).

• "Una visión de la literatura en la que lo social prevalecía sobre lo
artístico y en cierto modo lo determinaba y para ela era poco menos
que inconcebible que un escritor desligara su trabajo de una actitud,
o al menos de cierta mímica revolucionaria. Esta idea de la literatura
que Arguedas hizo suya hasta el sacrificio de su talento, excluía que
ser un escritor signficara primera, o únicamente, asumir una responsa-
bilidad personal: la de una obra que si es artísticamente valiosa enri-
quece la lengua y la cultura del país donde ha nacido" (p. 17).

• "Ilusiones indigenistas sobre la preservación de una cultura tradicional
incontaminada en el altiplano puneño o las sierras cusqueñas" (p. 293).

• "Los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalistas - contra el
blanco, el mestizo, la costa y Lima - respuesta en cierta forma a los
prejuicios antindios, antiserranos y antiprovincianos que habían do-
minado la vida peruana desde la colonia, son un aspecto central del
indigenismo, y aparecerán en la obra de José María Arguedas, elabo-
rados de manera sutil en la urdimbre literaria de sus ficciones y
mezclados con ingredientes más personales" (p. 73).

• "En Yawar fiesta, Arguedas opta, entre las distintas versiones del
indigenismo que rivalizaban en el Perú en la década del 30, por la
más excluyente, la de Luis E. Valcárcel: la racial y cultural" (p. 145).



• "Tauro dio en el clavo al identificar en el indigenismo literario una de
las expresiones de la proteica ideología nacionalista" (p. 122. Se refiere
al historiador Alberto Tauro).

• Entre 1941 y 1958, el indigenismo se vuelve oficial pero no prende
como en México (p.165).

• La ruta cultura del Perú, ensayo de Valcárcel , "versión actualizada
matizada y enriquecida de su fogoso manifiesto indigenista de Tempes-
tad en los Andes àt 1927" (p. 168).

• El indigenismo "iba marchitándose" en los años 60. "Todas las san-
gres sería su último canto de cisne" (p. 244).

• Mariátegui era indigenista: "Entre los firmantes del manifiesto figuran
- Julio C. Tello, Rebeca Carrion, Dora Mayer -, dos jóvenes profesores
de la Universidad San Antonio Abad del Cusco, uno historiador -
Luis E. Valcárcel - y el otro sociólogo - José Uriel García -, que
junto con José Carlos Mariátegui, serán los teóricos más destacados
del indigenismo" (p. 64).

• Vargas Llosa dedica 28 líneas a los intelectuales de la derecha José de
la Riva Agüero, Víctor Andrés Belaúnde, José Calvez y Francisco
García Calderón, y señala "su ceguera frente al problema de millones
de indios", que "fueron explotados y maltratados de manera inicua"
y que sólo eran objeto "de cristiana compasión" o de un "paternalismo
asistencialista" (p. 56).

MVL1 atribuye a Arguedas la misma aversión a los mestizos que en
los textos duros de Luis E. Valcárcel en su libro Tempestad en los Andesy de
otros indigenistas como José Ángel Escalante:

• Hablando de la novela Todas las sangren "Los malvados son blancos,
generalmente, y los buenos, indios. La connotación racial es muy
importante en la realidad ficticia. Pero el peor de los malvados será el
que está a medio camino, como el mestizo Adalberto Cisneros, o el
siniestro subprefecto Llerena, también un cholo" (p. 272).

• "Los peores ataques del libro - Tempestad en los Andes de Luis E.
Valcárcel - tienen como blanco al mestizaje y al mestizo 'híbrido' que
'no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras'. 'E1 mestizaje
de culturas no produce sino deformidades', según él" (p. 69).

MVL1 está convencido de la superioridad de lo racional moderno
sobre lo tribal primitivo, cree en la racionalidad como el elemento distinti-



vo de la modernidad. Afirma que una cultura mágico religiosa es primitiva
y también tribal. Habla de la modernización como si fuera lo mismo que la
modernidad y considera que la importancia atribuida al individuo es esencial
para la modernidad:

• "Una cultura mágico religiosa puede ser de un notable refinamiento y
de elaboradas asociaciones - de hecho lo son la mayoría de ellas -, pero
será siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el tránsito entre
el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es
justamente la aparición de la racionalidad, la actitud científica de subor-
dinar el conocimiento a la experimentación y al cotejo de las ideas y las
hipótesis con la realidad objetiva, actitud que según mostró el propio
Karl Popper en The open society and his enemies, irá sustituyendo la cul-
tura tribal por la sociedad abierta, el conocimiento mágico por el cien-
tífico y disolviendo la realidad humana colectivista de la horda y la tribu
en la comunidad de individuos libres y soberanos" (p. 187).

"Arguedas intuía, de manera certera, que el desarrollo era incompatible
con el ideal arcaico. No hay mundo campesino, mágico, religioso,
folklórico que sobreviva a la modernización. No importa de qué signo
sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista" (p. 276).

"El individuo es una anomalía histórica, resultado de un largo proceso
que comienza con la civilización griega y aún no ha concluido" (p.
303, nota).

• Hablando de la polémica de Arguedas con Cortázar, MVL1 cita a
Cabrera Infante. La literatura es moderna cuando no habla de indios:
"Sucedió que un escritor sudamericano, que llevaba años escribiendo
novelas de indios y de ríos, se enteró que no podía pertenecer al boom
jamás y resolvió esa dificultad suprema reproduciendo casi un cuento
famoso de Stevenson. El escritor, desesperado ante la indiferencia del
boom metafórico, creó un boom real y se disparó un tiro en la sien,
matándose en el acto y casi fundando con su muerte el club del escri-
tor suicida - el antiboom, ese club del vivo" (p. 37).

• Vargas Llosa señala su acuerdo con Cortázar, frente a Arguedas: "Cortázar
se esmera en deslindar esa toma de posición política de una estética
determinada y ataca el 'telurismo' y los 'nacionalismos de escarapela y
banderita', es decir, toda la literatura concebida como exaltación
patriotera de lo local y condicionada por una perspectiva etnológica o
folklórica, en la que Cortázar con buen criterio veía las semillas ideoló-
gicas del peor nacionalismo, e incluso del racismo" (p. 35).



Arguedas no se reconoció nunca, como indigenista

Para él, eran indigenistas los que escribían sólo sobre los indios (11),
los que se acercaban a ellos desde fuera y los trataban de modo paternalista.
No hubo un indigenismo, sino muchos matices de un estado de ánimo que
es, en mi opinión, el mejor modo de definir el indigenismo. No fue una
doctrina política, ni menos un partido dispuesto a cambiar el país. Fue una
actitud de solidaridad, de cierta defensa de los valores morales y artísticos
de los pueblos indígenas, con diferencias y matices múltiples en la derecha
de Victor Andrés Belaúnde o en la izquierda del partido socialista con
Hildebrando Castro Pozo (12). Tempestad en los Andes (1928) fue el pan-
fleto semiliterario y semipolítico de Luis E Valcárcel, el joven radical
indigenista de los años 20, ardiente y fogoso, que anunciaba la llegada de
una revolución india que bajaría desde los Andes y que estaba sólo a la
espera del Lenin que la dirigiera. Menos de 20 años después, la misma
persona se convertía en Ministro de estado, creador y director del Museo
de la Cultura Peruana y en fundador y primer presidente del Instituto
Indigenista Peruano base del Instituto Indigenista Interamericano, funda-
do en México en 1940. Fue el promotor mayor de la Antropología Aplica-
da propuesta por la Universidad de Cornell y su Milagro de Vicos y los
múltiples planes de integración de la población aborigen a la llamada
Sociedad Nacional tanto dentro del Instituto Indigenista como en la OEA.
Para cerrar la gran transformación - en realidad, un giro de 180 grados - el
Dr. Valcárcel fue elegido presidente del Instituto Cultural Peruano Norte-
americano de Lima. La tempestad no llegó. Tarde, al final de su vida, creyó
verla en la migración masiva que invadía Lima desde los años 50, pero no
era esa su anunciada tempestad en 1928. Arguedas trabajó al lado del Dr.
Valcárcel en tareas de investigación y de enseñanza, pero no lo acompañó
en su aventura indigenista porque rechazaba la actitud profundamente
paternalista y aparentemente apolítica de la llamada antropología aplicada
y del indigenismo estatal. Hubiera sido interesante que MVL1 se preguntara
por qué cambiaron tanto los indigenistas. También hubiera sido importan-
te que dedicara una atención mayor a la pregunta por qué Arguedas no se
sintió nunca indigenista. No es suficiente creer que lo fuera y desdeñar sus
razones para no sentirse indigenista. En la misma línea, MVL1 afirma
rotundamente que Mariátegui era un indigenista sin haber estudiado con
seriedad sus textos, su vida y su práctica. Si lo hubiera hecho se habría visto
obligado a revisar esa equivocada afirmación (13). Mariátegui escribió con-
testando a Luis Alberto Sánchez: "... No me llame Luis Alberto Sánchez
'nacionalista', ni 'indigenista' ni 'pseudo indigenista' pues para clasificarme
no hacen falta esos términos. Llámeme simplemente socialista" (Aquézolo,
1976: 76).



Estética: lo que la literatura es y no es,
verdades, mentiras y banalizacion de la realidad obejetiva

MVL1 afirma que el compromiso de la literatura con la política en
América Latina corresponde a una etapa del pasado: "Sucedió algo
paradójico: el reino de la subjetividad se convirtió en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficción reemplazó a la ciencia como instrumento
de descripción de la vida social y nuestros profesores de realidad fueron esos
soñadores: los literatos. De ese modo fue arraigando la idea de que la función
de la literatura era documentar la verdadera vida, 'el país profundo9 esca-
moteado por los gobiernos y las élites políticas, refutar las versiones oficiales
sobre el orden social y revelar la verdad" (subrayado por MVLL, p. 20).

Para él, la literatura no trata de demostrar sino simplemente de mos-
trar. Apoyándose en una frase de André Gide - "Los buenos sentimientos
no suelen generar buena literatura" -, afirma: "Los buenos sentimientos
no producen literatura sino religión, moral, política, filosofía, historia,
periodismo... la literatura no demuestra sino muestra; en ella las obsesiones
y las intuiciones son tan importantes como las ideas" (p. 23).

Por ese mismo rumbo, cree que en la literatura lo esencial no es el
tema sino su tratamiento: "La novela indigenista primitiva partía del supuesto
de que lo importante en una ficción era el tema. Sólo después descubrirían
los novelistas que lo importante no es el tema sino el tratamiento del tema"
(p. 266).

Para MVL1 en la literatura la realidad es una ficción, sólo un conjunto
de mentiras:

• "La verdad o la mentira de una novela - conceptos que en Literatura
son sinónimos de excelencia o pobreza artística - no se miden confron-
tándola con la realidad objetiva (si así fuera ninguna gran creación,
de Don Quijote a La, guerra, y la Paz o a Luz de agosto, pasaría la
prueba). La verdad y la mentira de una ficción están fundamental-
mente determinadas por su poder de persuación interno, su capacidad
para convencer al lector de lo que cuenta" (p. 262).

• "Lo cierto es que partiendo de un conocimiento más directo y descar-
nado de la sierra que los modernistas o los primeros indigenistas,
Arguedas no desfiguró menos la realidad de los Andes. Su obra, en la
medida en que es literatura, constituye una negación radical del mun-
do que la inspira: una hermosa mentira... Su visión de ese mundo, su
mentira fue más persuasiva y se impuso como verdad artística" (p. 84).



• "El mundo así forjado, de palabra y fantasía, es literatura cuando en él
lo añadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella" ( p. 85).

• "En una ficción la verdad y la mentira son, antes que un problema
ético, político o histórico, un problema técnico, de escritura y
estructura formal" (p.119).

• "Mi supuesto es que entre la realidad y la ficción hay la incompatibilidad
que separa la verdad de la mentira ... para mí lo genuino de una ficción
no es lo que la aproxima sino lo que la aparta de lo vivido, la vida
sustitutoria que ella inventa, aquél sueño, mito, fantasía o fábula que
su poder de persuasión y su magia verbal hacen pasar por realidad. Y,
precisamente en ese sentido, es Yawar fiesta una ficción lograda" (p.
127).

• "Toda novela deshace el mundo real y lo rehace modificado en función
de sus rencores y sueños" (p. 299).

• "Como cuentista y novelista Arguedas construyó un mundo que debía
tanto a su conocimiento 'científico del mundo' como a sus propios
demonios personales — sus frustraciones y anhelos, sus sufrimientos,
emociones, pasiones, sueños y rencores y al vuelo de su fantasía. Por
eso su mundo andino es distinto del de otros novelistas que escribieron
sobre los Andes y sus culturas tradicionales, y distinto también de la
realidad histórica y sociológica de los quechuas. Leer la obra narrati-
va de Arguedas como un manual etnohistórico desde el rígido prisma
de la ideología política, tratando de vislumbrar en ella, como en un
espejo, el movimiento de la lucha de clases de campesinos contra
latifundistas serranos, escamotea lo novedoso que hay en ella: la
creación de un mundo imaginario, que refundiendo y transforman-
do en mito una heterogénea materia hecha de recuerdos, desgracias
y nostalgias personales, realidades históricas y sociales y abundantes
dosis de invención, trasciende su 'modelo' - su espacio, su tiempo y
sus fuentes - para vivir la vida autónoma de esas ficciones capaces de
persuadir de su incierta verdad a toda clase de lectores, a los que su
magia, hecha de verbo y sueño, ayuda a identificar y a soportar sus
verdades particulares" (p. 187-188).

• "... la literatura atestigua así sobre la realidad social y económica, por
refracción y por metáfora, registrando las repercusiones de los
acontecimientos históricos y de los grandes problemas sociales en un
nivel individual y mítico: es la manera de que el testimonio literario
sea viviente y no cristalice en ideología, es decir, en un esquema
muerto" (p. 194).



• "El creador recrea el mundo a su imagen y semejanza" (p. 154).

• "El Sexto puede ser también leído como una parábola sobre la condición
del escritor, deicida discreto que rehace la creación del creador, Nar-
ciso que sólo puede inventar mundos a partir del mundo y hablar de
los otros hablando de sí mismo". La, utopía andina (p. 231) (14).

• "En el novelista hay emboscado un exhibicionista. Toda novela ha
sido siempre de algún modo un strip tease. Arguedas no fue una
excepción" (p. 304).

• "El Perú indio en el que había nacido y vivido ya no existía, y, en
verdad, no había existido jamás de la manera en que vivía en su me-
moria y fantasía de escritor"(p. 294).

• Arguedas: sus "ficciones que parecieron retratar el Perú real, cuando,
en verdad, edificaban un sueño" (Ultima frase del libro, p. 336).

En 1996, MVL1 afirma que los éxitos literarios de Arguedas fueron
las novelas Yawar Fiesta y Los Ríos profundos, y el cuento La Agonía de
Kasu ñiti. En 1978 además de estos tres textos, incluía también como
éxitos literarios los relatos Diamantes y pedernales, Warma kuyay y El
forastero:

• "Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca llegó a ser moderno
en el sentido que lo fue Rulfo aunque escribiera también sobre el
mundo rural" (p. 198).

• Comentando la novela Todas las sangres sostiene: "La generación
literaria de Arguedas fue la última en América latina, en adoptar, de
principio a fin de su trayectoria, una visión de la literatura en la que lo
social prevalecía sobre lo artístico ... esta idea de la literatura que
Arguedas hizo suya hasta el sacrificio de su talento, excluía que ser un
escritor significara primera, o únicamente, asumir una responsabilidad
personal: la de una obra que, si es artísticamente valiosa, enriquece la
lengua y la cultura del país donde se ha nacido" (p. 17).

• Todas las sangres fue "tal vez la peor de sus novelas" (p. 254). El
esquema ideológico sobre el cual está construida la novela es simple y
quiere ilustrar esta tesis marxista elemental: que la historia es una
lucha de clases, de intereses antagónicos, en la que los poderosos
someten a los débiles y los explotan o destruyen, y en la que los
débiles sólo pueden alcanzar su liberación destruyendo a los podero-
sos" (p. 255).



• Se pierde la complejidad humana que es esencial. Los personajes son
maniqueos: buenos-buenos; malos-malos. Los malvados constituyen
un linaje, se reconocen unos a otros como por osmosis, se hacen alia-
dos apenas se ven y casi sin necesidad de palabras" (p. 266). El Zar,
dice: "mi conciencia sólo tiene en cuenta lo que mi voluntad le orde-
na" (p. 269). "Los malos pueden volverse súbitamente buenos cuando
su corazón es tocado por una experiencia redentora. Es el caso de
don Bruno Aragón de Peralta (p. 267). Rendón Willka es un héroe
de novela caballeresca. Es un hombre sereno en el que nunca brota la
rabia. Es sabio, paciente, lúcido, valiente, astuto, heroico, y sobre todo
casto (aunque se dice que es casado, nunca lo vemos con su esposa ni
da jamás la impresión de que la tuviera) ..." (p. 269).

• Todas las sangres es una "novela emblemáticamente reaccionaria y
tradicionalista" (p. 277). "El habla de los personajes es el mayor fracaso
de la novela" (p. 324).

Sobre la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo afirma:

• "Estamos, en verdad, ante una obra literaria - por su ambición y su
forma, por el modo como se acerca y se aleja de la realidad - e, inclu-
so, de vanguardia" (p. 300).

• "... lenguaje, solo jerga o jerigonza" (p. 301). "... el indio está mejor
en los Andes que en Chimbóte" (p. 307).

• "Los cuatro capítulos, fuera de los diarios, son ficción y no sociología:
Esos capítulos, pese a su empeño en reflejar objetivamente una realidad
exterior, la modifican, para terminar reflejando, en sus traiciones a lo
real, una verdad no menos genuina pero más privada: la intimidad
del propio Arguedas" (p. 316).

• "Parece mentira: en una novela en la que dijo que se mataba porque
se sentía sin fuerzas para seguir creando, Arguedas dio la prueba más
convincente de que era un creador" (p. 326).

Las fuentes de Mario Vargas Llosa
sólo son los textos escritos y las ideas. El
conocimiento que brota de la vida le par e ce una "eterna tontería"

En una conferencia - Literatura y política en América Latina — en que
MVL1 ofreció en el Foro Político-Cultural de la Unión Demócrata Cristiana
de Alemania, el 8 de julio de 1986, dijo: "Yo quiero mucho a Europa. Yo



en buena parte soy obra de Europa. Yo terminé mis estudios universitarios
en Europa. Yo viví en Francia muchos años trabajando como periodista,
trabajé como profesor universitario en Inglaterra y creo que buena parte
de mi formación me la han dado los libros, las ideas y los autores europeos".

Esta información, que parece una confesión, es muy importante para
entender no sólo el libro La utopía arcaica sino también el conjunto de los
ensayos escritos por MVL1. Habría que agregar su rechazo categórico al
conocimiento que proviene de la vida y no de los libros: "Es una de las
peculiaridades de esta novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, que ella
colocara al final de su vida, a un autor más bien tradicional, desinteresado
en la literatura contemporánea — es dudoso que Arguedas conociera la teoría
de Leiris 'De la literatura considerada como una tauromaquia' - en el cen-
tro de la modernidad literaria e hiciera de él un autor en cierto modo
'maldito'. Y que esto suceda gracias a un libro en el que Arguedas trata de
ganar la simpatía de sus lectores reivindicando su origen humilde y provin-
ciano, de hombre que — la eterna tontería — ha aprendido lo que sabe en la
vida y no en los libros" (p. 301).

Arguedas estuvo convencido hasta el final de su vida que el
conocimiento que tuvo del Perú se lo debió más a la vida que a los libros:
"conozco el Perú a través de la vida", dijo en su intervención en el Encuentro
de narradores, Arequipa,1965, (Arguedas, 1972: 253). Hablando de los
personajes de López Albújar y Ventura García Calderón contó en esa misma
intervención: "En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan melo-
so y tonto el paisaje, o tan extraño, que dije 'No, yo lo tengo que escribir
tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido'" (Arguedas 1972:
251). No se sintió diferente de los indios, ni distante ni por encima de
ellos, estaba seguro que era uno de ellos. "Los indios y especialmente las
indias vieron en mí exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferen-
cia de que por ser blanco acaso necesitaba más consuelo que ellos... y me
lo dieron a manos llenas" (Arguedas 1972: 247). A diferencia de los
indigenistas que escribían desde fuera y desde lejos, él escribió desde la
cultura quechua. Para hacerlo, tradujo y trató de encontrar el lenguaje
literario más adecuado.

La oposición entre Arguedas y MVL1 sobre este punto es total. Cuando
en la Mesa redonda sobre la novela Todas las sangres los sociólogos Favre y
Quijano, y el economista Bravo Bresani, le reprocharon ofrecer una visión
del Perú que no correspondía a la realidad, Arguedas sostuvo que el
conocimiento que él tenía del Perú era el fruto de su vida intensa. Por eso
se preguntó si había vivido en vano (15). Sobre las críticas que los autores



citados hicieron a la novela Todas las sangres en esa Mesa redonda, MVL1
escribe: "Estas críticas son justas, desde luego, si se toma la novela como
documento: la visión del Perú y de los Andes que parecen en Todas las
sangres no es sociológica, política, económica, ni históricamente exacta.
Ella distorsiona en muchos aspectos la realidad del Perú ..." (Utopía arcai-
ca, p. 263) (16). Carmen María Pinilla ha escrito un libro (1994) para
examinar la tesis de Arguedas sobre el conocimiento como fruto de la vida
y de la relación existente entre vivir la realidad y la verdad. Ha estudiado
todas las Mesas redondas del IEP y ha mostrado la oposición entre el
conocimiento derivado de la ciencia y el conocimiento fruto de la vida
entre Arguedas y sus críticos sociólogos (17).

¿Brota el conocimiento únicamente de la ciencia (los libros)?, ¿sólo
de la vida? No tiene sentido alguno aceptar esta alternativa. La vida es
también una fuente de conocimiento, aunque a MVL1 le parezca una
tontería. Si no lo fuera, gran parte de la humanidad y una buena parte del
Perú, que no lee libros ni tiene acceso a la llamada ciencia viviría en la
falsedad. Como el problema de fondo de este debate es la verdad, valdría la
pena preguntarnos ¿quién decide si algo es o no verdadero? Es indispensable
tener un espíritu crítico frente al etnocentrismo que encierra la suposición
de identificar la verdad con la ciencia, patrimonio aparentemente exclusivo
de la cultura occidental y de la que estarían excluidos todos los pueblos
indígenas. La verdad es fruto de un proceso complejo y difícil, contradictorio
y ambiguo. La realidad objetiva es vivida de modo desigual y diferente por
los individuos. En el caso preciso del debate de los sociólogos con Arguedas,
ambas partes vieron en 1965 lo que les parecía más importante. Favre no
tenía ojos entonces para ver indios, para él todos eran campesinos.

A Quijano le importaba más la depuración de clases de la sociedad.
Por su parte Arguedas había conocido y vivido la realidad india del país y
seguía viendo indios debajo del ropaje moderno de campesinos. Y tenía
razón por que él sentía el problema de la cultura, de la lengua y de los
valores profundos de una sociedad palpitando en los Andes. Quijano estaba
cerca de esa visión por su interés por el proceso de cambio de la cultura y su
propuesta de ver el proceso de cholificación como una especie de síntesis o
cultura mestiza (18). Favre estaba entonces muy lejos de entender esos
problemas y, 30 años después, sigue en deuda con el Perú porque hasta
ahora esperamos su gran libro sobre aquel largo trabajo de campo en
Huancavelica. Sus artículos dispersos como cronista de la violencia senderista
no son suficientes. No tendría sentido exigirle una propuesta sobre el futu-
ro del Perú, porque él sólo es un testigo constante pero lejano y ausente
como la gran mayoría de antropólogos, sociólogos e historiadores extranjeros



que trabajan sobre el Perú. Por eso, el debate Arguedas-Favre era profun-
damente desigual. Arguedas está en la memoria - en términos andinos
quechuas, en el corazón - de los que quieren cambiar el Perú. En 1988
Quijano publicó el libro Modernidad y utopía en América Latina. En sus
páginas no vuelve a aparecer el proceso de cholificación que en los 60
orientó su trabajo, pero sí aparece claramente la condición india y no
campesina de aquel debate con Arguedas en 1965, porque no hay identidad
sin lengua ni cultura. Por su lado, con las tesis presentadas en La utopía
arcaica y otras defendidas en sus múltiples ensayos, MVL1 no tiene nada
que decir en el debate sobre el papel del componente indígena en el futuro
del Perú.

¿Leyó MVL1 todo lo que debía haber leído para tratar con madurez el
tema del futuro político del mundo andino en el Perú? Sí, en cuanto a la
obra literaria de Arguedas; poco de su obra antropológica y, casi nada de la
bibliografía antropológica, sociológica y etnohistórica peruana y extranjera,
que es abundante y muy rica en los últimos 30 años (19). Sería ingenuo
suponer que no debiéramos exigirle un dominio de toda esa bibliografía si
se toma en cuenta que él es sólo un novelista. Escogió libremente entrar en
un mundo que no es el suyo y para el cual no tiene la calificación suficiente.
No basta ser un reconocido escritor ni un ensayista inteligente para atreverse
a afirmar que los indios y la cultura quechua ya no existen (20).

Su tesis sobre la realidad compuesta de mentiras,
conduce a perder de vista y a banalizar la realidad objetiva

De acuerdo al "laborioso homicidio" practicado por MVL1 en la obra
de Arguedas, éste habría inventado un mundo andino imaginario: los An-
des de Arguedas no habrían existido nunca y que su construcción "debía
tanto a su conocimiento 'científico del mundo' como a sus propios demonios
personales - sus frustraciones y anhelos, sus sufrimientos, emociones,
pasiones, sueños y rencores - y al vuelo de su fantasía" (p. 187-188) (21).
En contraste, Arguedas estaba convencido que en su obra literaria había
sido fiel a la realidad y que la había contado tal como la había vivido.

Hablando de don Bruno Aragón de Peralta, uno de los personajes
centrales de su novela Todas las sangres, Arguedas contó en el encuentro de
narradores en Arequipa, ya mencionado: "¿Hasta que punto don Bruno es
una mentira? ¡Es una verdad! ¡Es una verdad absoluta! Este señor que es
un católico peruanísimo, que cree en el maquinismo, que el individualismo
va a destruir al ser humano, existe, y lo he conocido, lo he mostrado quizá
no tan palpitantemente, no tan tremendamente como en realidad son los



personajes en los cuales está inspirado este fenomenal personaje que es una
mezcla de indio, de mestizo, de oriental y de occidental" (Arguedas, 1972).

Este desacuerdo entre Arguedas y su crítico más duro no puede ser
mayor y sólo es entendible si se toma en cuenta que ambos tenían concep-
ciones diferentes de la literatura. Para Arguedas la realidad no era un con-
junto de hermosas mentiras. Escribía desde la cultura quechua y lo hacía
con la esperanza de que su trabajo antropológico, literario, periodístico y
docente sirviera para defender la causa de los indígenas, para mostrarlos
como eran y no como otros escritores, científicos sociales, periodistas y
profesores desde fuera, desde lejos y desde arriba creían que eran. ¿Quién
tiene razón? ¿Cual es la concepción verdadera de la literatura? ¿Quién deci-
de qué es y cual es la verdad? No tendría sentido decir que en este debate
MVL1 o Arguedas tienen la razón. Se trata sólo de concepciones diferentes.
MVL1 produce una lectura de la obra de Arguedas a partir de su modo
personal de entender la literatura, la ciencia y la política. El no es dueño de
la verdad, nadie es dueño de la verdad. Muchos pueden presumir de estar
en lo cierto, de tener la razón. Cada quien es dueño de sus propias ilusiones.

Hay una realidad objetiva vivida de modo diferente por los individuos,
en función de sus intereses de clase, de grupo o exclusivamente individuales
en todas las sociedades y culturas del mundo, del pasado y del presente.
Los individuos dentro de una cultura son portadores de los principios o
pilares esenciales de la matriz fundamental de esa cultura. Si tenemos pleno
dominio de la lengua y conocemos la realidad vitalmente y/o a través de
los libros tendremos mayor fidelidad a esa realidad que aquellos que no
conocen la lengua y se acercan a la realidad sólo a través de los libros y las
ideas. La fidelidad plena para reproducir exactamente lo que es la realidad
no existe.

En todas las culturas se producen dos procesos simultáneos: de un
lado, la invención de la realidad y, de otro, la deformación interesada de la
realidad. La invención de la realidad no es patrimonio exclusivo de los
literatos, está en la esencia misma de las culturas. Inventamos a los dioses
- de todo tipo, a imagen y semejanza de los hombres y mujeres, grandes y
pequeños, sólo buenos o buenos y temibles capaces de enviarnos los peores
castigos, abstractos o concretos - porque nos hacen falta para vivir en el
mundo. No hay pueblo alguno en el mundo que no haya imaginado, o
inventado, o creado, un mito de origen para explicar de donde procede y a
donde va. La invención de la cultura es vivida como una realidad, sobre
todo en los espacios de la religión, del arte y de la magia.



El acceso desigual de los individuos dentro de una cultura tanto a los
recursos de existencia como a las formas diversas de poder - desde las más
primarias hasta las más elaboradas - crea en la realidad objetiva la necesidad
de explicar y justificar las posiciones sociales que se ocupan a partir de los
intereses individuales, de grupo o de clase en función a la complejidad de la
sociedad. El concepto de ideología sirve para dar cuenta de este proceso de
deformación interesada de la realidad (22). Todos los individuos deforma-
mos la realidad para ajustaría a lo que nos conviene. Este es un proceso
universal. La antropología nos ha ofrecido las mejores armas para criticar el
etnocentrismo generalizado en el mundo, para no aceptar la pretensión
que los defensores dogmáticos de la cultura occidental tienen de considerarla
como la única cultura racional. Y para rechazar el desprecio sobre los pueblos
indígenas tratados como "primitivos", "salvajes" o "bárbaros". La preten-
sión de la llamada civilización como estadio superior, fue una ilusión de los
evolucionistas de izquierda y derecha del siglo XIX. Las racionalidades son
múltiples y cada cultura debe ser entendida dentro de los términos de su
propia lógica interna.

Arguedas 110 inventó la realidad andina quechua en función de uno
de los demonios vargasllosianos - realidad igual mentira -, fue portavoz de
la cultura quechua, no se conformó con la apariencia de campesinos que
los hombres y mujeres de los pueblos originarios de América mal llamado
indios tenían y tienen aún. Nada de lo que aquí digo significa que la
condición campesina no exista. Existe, pero es sólo una parte de la realidad,
uno de sus rostros, no toda la realidad.

Los indios y el quechua
han desaparecido, nadie en el Perú quiere
volver al tawantisyo, todos quierem el capitalismo

En el último capítulo del libro, MVL1 afirma rotundamente que la
sociedad andina tradicional y el quechua ya no existen, que nadie quiere
ningún colectivismo y que todos buscamos un país burgués abierto:

• "Es evidente que lo ocurrido en el Perú de los últimos años ha
inflingido una herida de muerte a la utopía arcaica. Sea positivo o
negativo el juicio que merezca la informalización de la sociedad pe-
ruana, lo innegable es que aquella sociedad andina tradicional,
comunitaria, mágico religiosa, quechuahablante, conservadora de los
valores, colectivistas y las costumbres atávicas ya no existe" (p. 335).

• "Aunque las opiniones varíen sobre muchas otras cosas - acaso sobre



todas las demás cosas - los peruanos de todas las razas, lenguas, con-
diciones económicas y filiaciones políticas están de acuerdo en que el
Perú en gestación no será ni deberá ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni
una sociedad colectivista de signo étnico, ni un país reñido con los
valores 'burgueses' del comercio y la producción de la riqueza en
búsqueda de un beneficio, ni cerrado al mundo del intercambio en
defensa de su inmutable identidad" (p.335).

Mario Vargas Llosa sí inventa un
Perú de ficción: los indios y el quechua ya no existen

En el último capítulo de La utopía arcaica MVL1 rompe el ritmo del
libro y del relato. Sale de las dos historias, la vida y la escritura, y cae en un
ensayo lleno de debilidades, construido con sólo impresiones, sin fuentes
serias ni nada que provenga de su propia experiencia de investigación. No
podía ser de otro modo si se toman en cuenta que él no es un investigador
académico de la realidad, y su larguísima ausencia del país. En medio de
una especie de arreglo de cuentas con los últimos años del Perú, emerge a
la superficie su deseo confundido con la aparente realidad de la desaparición
de los indios.

Si antes de publicar el libro MVL1 hubiera pasado sólo 24 horas en
1996 en alguna de las provincias quechuas de los Andes peruanos, no habría
escrito lo que escribió. Si bien es cierto que el monolingüismo indígena en
general disminuye y el bilingüismo con el castellano crece rápidamente, el
tendría necesidad de traductores para comunicarse adecuadamente. Si
hablara con ellos y ellas se enteraría de la manera como defienden al mismo
tiempo algunas de sus tradiciones mayores de solidaridad y como reclaman
sus derechos, aprenden el castellano para defenderse mejor y ensanchar los
limitados espacios de ciudadanía que el sistema político peruano les ofrece.

Si hubiera pasado otras 24 horas en alguna de las Comunidades Na-
tivas de la Amazonía habría tenido aún más graves problemas de
comunicación y si los hubiera resuelto adecuadamente habría descubierto
que allí las organizaciones indígenas reclaman su territorio como espacio
multiétnico para la reproducción de su cultura y no únicamente como una
parcela para sembrar plátanos o yucas, o criar algunas cabezas de ganado, y
reclaman también su derecho a la diferencia para asumir la ciudadanía pe-
ruana que admiten claramente y una ciudadanía étnica propia (23). Rechazan
con razón las propuestas coloniales de "integración" entendida exclusiva-
mente como renuncia a lo suyo y plena adopción del modo de vida occi-
dental. Hay en la práctica de las organizaciones Indígenas de la Amazonía



sudamericana un cuestionamiento práctico del carácter etnocéntrico de la
teoría occidental de la ciudadanía, derivada de la Revolución Francesa, del
primado de la igualdad sobre la diferencia y del primado del derecho de los
individuos sobre los derechos colectivos. Quieren ser peruanos y huambisas,
por ejemplo, al mismo tiempo, del mismo modo que MVL1 ejerce su legí-
timo derecho de tener dos nacionalidades (24).

En los Andes y en la Amazonía los indígenas de 58 grupos étnicos se
apropian libremente de la tecnología y el castellano que requieren para
vivir en mejores condiciones y para defenderse de quienes los siguen tra-
tando como bestias de carga, sin que esa apropiación signifique renunciar a
sus lenguas y sus tradiciones. Para ellos no hay oposición entre los ideales
de justicia y libertad de la modernidad y los valores de solidaridad y
reciprocidad de su propia tradición. Los problemas aparecen cuando en los
otros segmentos urbanos y no indígenas del país se discute sobre la falsa
alternativa modernidad o tradición. Si MVL1 hubiera visitado algunas
escuelas, vería en ellas múltiples y diversos esfuerzos de educación bilingüe
intercultural como un recurso pedagógico indispensable para no confundir
la lengua materna con la segunda lengua y para no culpar a los niños indí-
genas de los gravísimos errores cometidos por la educación oficial que
impone el castellano y es el responsable de esa gravísima confusión (25). Si
además se hubiera acercado a algunos de los pueblos jóvenes de Lima - co-
mo Villa el Salvador, por ejemplo - habría podido descubrir nuevos embriones
de defensa de la cultura andina quechua - como el Grupo Integración Ayllu,
por ejemplo - en los que reproducción del principio de solidaridad de los
Ayllus es una de sus propuestas más importantes. Nada tiene de extraor-
dinario ni de contradictorio que ingenieros egresados de la Universidad
Nacional de Ingeniería o de la Universidad de San Marcos, que trabajan
para empresas peruanas y multinacionales, sean los animadores de estos
embriones.

En todas partes - en Lima como en los Andes y en la Amazonía - hay
también seguramente miles de personas que tienen un discurso antiocci-
dental que se parece a lo que MVL1 llama utopía arcaica, porque en ellos
pesan demasiado la amargura, la rabia, y el deseo de revancha, del mismo
modo que hay otros miles de personas dispuestas a renunciar a todos los
signos y símbolos indígenas para aculturarse, enmascararse y parecerse lo
más rápidamente posible al modelo occidental. Esa es la complejidad,
ambigüedad y contradicción de cada uno de los fragmentos del Perú y del
Perú visto en conjunto.

Comete un grave error al afirmar que en el Perú todos queremos el
desarrollo del capitalismo y que nadie se acuerda del Imperio Incaico, ni



nadie piensa en los incas. Su convicción absoluta sobre la bondad del capi-
talismo no es compartida por todos los peruanos y peruanas. El tiene todo
el derecho del mundo de creer en esa bondad, pero se equivoca al atribuir
esa misma convicción a toda la población del país. En un momento en el
que la pobreza y el desempleo siguen creciendo, a pesar de todas las refor-
mas favorables a la reestructuración capitalista, habernos muchos centenares
de miles de peruanos y peruanas que no creem en la supuesta bondad del
capitalismo. En tiempos de crisis tan seria como éstos, el recuerdo de los
incas y su reino sin hambre no deja de aparecer en la memoria.

Vargas Llosa: hombre de fe, contradictorio,
de convicciones absolutas, pasional, tropical,
siempre en el ojo de la tormenta y al borde
mismo de la desmesura

MVL1 es el escritor apasionado por la literatura y por la política, en
ese orden, sin compromiso político en su trabajo literario, salvo el exclusi-
vamente artístico. Tiene fe en lo que cree, es dueño de convicciones abso-
lutas: en su madurez es un heraldo defensor calificado de la modernidad,
del capitalismo, del liberalismo, del progreso, del mercado, del individuo y
de la ciudadanía cosmopolita (26). Cree firmemente en la razón. Al mismo
tiempo, es enemigo declarado de la utopía arcaica, de toda forma de socia-
lismo, de todo control del Estado, de toda forma de organización tribal o
colectiva y de todo nacionalismo. En otro tiempo, allá por los 60 era un
heraldo de la causa socialista, un defensor calificado de la revolución cuba-
na, un compañero de ruta de los guerrilleros, un defensor ferviente de los
dirigentes de izquierda encarcelados (27). Siempre cree tener la razón.

Le gustan las posiciones extremas. Sin ninguna ambigüedad propone
escoger: modernidad o utopía arcaica; progreso o pasado; individuo o colec-
tividad (tribu); racionalidad occidental o irracionalidad del resto; presente
o pasado (28). En su primera época defendió la causa de la justicia. Ahora
le interesa por encima de todo la libertad (¿justicia o libertad?). Tiene una
aparente pasión por estar en el ojo de la tormenta y al cabalgar sobre posi-
ciones siempre extremas cae en la desmesura. Atribuirle a Arguedas una
fidelidad "instintiva" a su supuesta utopía arcaica es inadmisible aún den-
tro de la propia racionalidad occidental. Decir que alguien es institin-
tavamente socialista o fascista es una enorme tontería.

Su vehemencia no es una invención del lector atento de sus obras
literarias, de sus ensayos y de sus declaraciones de prensa; él mismo la ad-
mite como parte de su tropicalidad latinoamericana: su última frase en la



conferencia en el Foro Político Cultural de la Unión Demócrata Cristiana
de Alemania fue: "Les agradezco mucho la atención y les pido disculpas,
no solamente por lo largo, sino por lo vehemente que ha sido mi exposición.
Ya saben ustedes que los latinoamericanos somos 'tropicales'. Yo les he
dado con mi vehemencia una prueba de ese tropicalismo latinoamericano".
¿Somos todos los latinoamericanos vehementes y tropicales como él? Esa
afirmación carece de toda seriedad. El tiene todo el derecho del mundo de
sentirse tropical, pero no tiene ningún de derecho de atribuirle su
tropicalidad al resto de los latinoamericanos.

¿En qué se diferencia el laureado escritor de los enemigos de los indí-
genas? ¿Dónde quedó el intelectual que no aceptó el orden existente de los
años 60? Luego de haber sido un crítico del capitalismo ahora es uno de
sus conversos defensores más calificados y oídos. La fuerza de su palabra se
vuelca entera en la crítica implacable de toda propuesta de izquierda. En su
gran viraje se ha convertido en un indiscutible conservador. Es un defensor
del capitalismo en el mismo momento en el que desde dentro del capitalis-
mo empiezan a verse los límites del neoliberalismo. El tiene la convicción
absoluta que el capitalismo ya ganó la guerra contra la izquierda, pero el
desempleo y la desigualdad en la distribución del ingreso siguen creciendo
y no tienen solución dentro del modo de producción capitalista. Confunde
MVL1, otra vez, sus deseos con la realidad; con el andar del tiempo crece
también la distancia que lo separa del Perú.

Notas

1 "... un libro como El zorro de arriba y el zorro de abajo es incompatible con la
teoría de que la crítica debe prescindir del autor... sin el disparo que hizo volar
la cabeza de Arguedas - al lado del manuscrito recién acabado - el libro sería
algo distinto, pues esa muerte por mano propia dio seriedad y dramatismo a lo
que dicen (a lo que inventan) sus capítulos y diarios ... ese cadáver infringe un
chantaje al lector: lo obliga a reconsiderar juicios que el texto por sí solo habría
merecido, a conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran
dejado indiferente. Es una de sus trampas sentimentales" (p. 300).

2 He aquí un ejemplo: en el libro de 1996 se agrega el párrafo siguiente:

"No nos engañemos. Tras las proclamas de independencia política de Gabriel,
se ocultan una fe y un compromiso no menos militantes que los de sus
compañeros y camaradas de prisión. Y su rechazo 'individualista' de la utopía
social del marxismo se apoya en la defensa de una utopía no menos colectivista,



en la que, al igual que en aquélla, el individuo, pieza inseparable del conjunto
social, sólo viven dentro y para la comunidad" (p. 218). El mismo párrafo en la
edición de 1974 decía:

"Ocurre que Gabriel es, en efecto, un individualista acérrimo: otra de las cosas
que lo separan de los comunistas del Sexto es su temor de que la visión general
indispensable a una acción política sumerja y pulverice lo particular, que la
utopía social destruya al individuo, lo 'uniforme'" (Vargas Llosa, 1974: 13).

El problema de fondo que explica esta transformación es la total oposición
que para MVL1 en 1996 existe entre el colectivismo de la utopía arcaica y el ser
individualista. Volveré, sobre este punto. Otros párrafos agregados son "La
utopía arcaica", "El sueño de la pureza étnica" y "Un mundo de tropas", que
no aparecen en el texto de 1974.

3 Desafortunadamente, en las disciplinas sociales profundamente influidas por
la ideología de la sobre-especialización esa visión viva y global es un ideal
difícilmente alcanzable.

4 "José María Arguedas, de autor literario se convierte para estos y otros grupos
en un paradigma teatral de variada y constante referencia. Incluso la sola
enunciación onomástica es la advocación con la que una serie de grupos y
centros culturales barriales parecen encontrar una suerte de identidad o derrotero
para su trabajo" (Salazar Del Alcázar, 1990: 22).

5 "¿Hasta donde entendí el socialismo? no lo sé bien, pero no mató en mí lo
mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con aptitudes para practicar
la disciplina de un partido, pero fue la ideología socialista y el estar cerca de los
movimientos socialistas lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a
la energía que sentí desencadenarse durante la juventud" (Arguedas, No soy un
aculturado, 1975: 283).

6 He explorado esa potencialidad en un capítulo de mi libro Antropología, historia
y política: de la utopía andina al socialismo mágico, (1997, en prensa).

7 En la década de 70 aparecieron los indianistas con un discurso anti occidental
mucho más duro que aquel de los indigenistas de los años 20. Hoy, en 1994
hay miles de personas de los Andes que se niegan a cantar un vals, como hay
también miles de personas en Lima que rechazan los waynos.

8 Ver mi texto Arguedas en España: crónica de un viaje de la nostalgia (Montoya,
1995), también los textos de John Murra y Jesús Contreras en la edición española
de la tesis doctoral de Arguedas Las comunidades de España y del Perú (1986).

9 Sobre este punto ver los textos de Nelson Manrique, Fermin del Pino y Ma-
nuel Castillo Ochoa, publicados en el libro Amor y fuego: José María Arguedas
25 años después (Martínez & Manrique, 1995).



10 "... la fraternidad comunal que estimula la creación como un bien en sí mismo
y para los demás, principio que hace del individuo una estrella cuya luz ilumina
toda la sociedad y hace resplandecer y crecer hasta el infinito la potencia espiri-
tual de cada ser humano" (Arguedas, 1985: 27).

11 "La narrativa actual que se inicia como indigenista ha dejado de ser tal en
cuanto abarca la descripción e interpretación del destino de la comunidad total
del país, pero podría seguir siendo calificada de 'indigenista' en tanto que
continúa reafirmando los valores humanos excelsos de la población nativa ..."
(Arguedas, 1985: 20).

12 He consagrado un capítulo al examen de los diversos indigenismos en mi libro
Antropología,, historia, y política,: de la, utopía, andina al socialismo mágico (En
prensa, Lima 1997).

13 Algunas de las tesis de Mariátegui sobre el socialismo y los indios en el Perú
son las siguientes: el componente indígena es un cimiento de la peruanidad; el
Perú necesita de Occidente y de mundo indígena, el socialismo no se confunde
con el indigenismo porque no es filantropismo, los indígenas serán autores de
su propia liberación; el socialismo será occidental y peruano porque tiene esa
doble procedencia, la esperanza indígena es absolutamente revolucionaria; es
necesario convertir en políticas las reivindicaciones culturales de los indios.

"Nuestro socialismo no sería pues peruano - ni sería siquiera socialismo - si
no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indígenas".
Intermezzo polémico, en Mundial, Lima 25 de febrero de 1925. Ver mi artícu-
lo, Siete tesis de Mariátegui sobre el problema, étnico y el socialismo en el Perú,
(Montoya, 1990).

14 Este párrafo modifica la versión anterior de 1974 que decía: "El Sexto es una
parábola sobre la condición del escritor, ese Narciso solipsista que sólo puede
inventar mundos a partir del mundo y hablar de los otros hablando de sí mismo"
(Prólogo de MVL1 a El Sexto, en España, 1974).

15 Ver los textos ¿He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de
junio de 1965; Arguedas, Bravo, Escobar, Favre, Matos Mar, Oviedo, Quijano
y Salazar Bondy, 1985.

16 En la primera Mesa redonda sobre Literatura y Sociología, organizada por el
Instituto de Estudios Peruanos, el 26 de mayo de 1965 en Lima, con la
participación de Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, José Matos Mar, José
Miguel Oviedo, Sebastián Salazar Bondy, Enrique Solari Swayne y Mario Vargas
Llosa. De acuerdo al resumen de esa reunión ofrecido por Carmen María Pinilla
(1994:159): "Luego de Oviedo intervino Mario Vargas Llosa, quien manifestó
su total desacuerdo con toda la propuesta de Bravo, especialmente con el in-
tento de analizar conjuntamente - literatos, críticos y sociólogos - una obra
literaria. Consideraba que para un autor resultaba completamente inútil lo que



un crítico - así fuese científico social - pudiese decirle respecto a su obra. Ni
siquiera el mismo autor estaba en capacidad de hablar con propiedad acerca de
su creación. Una vez finalizada, la obra se emancipa del autor y lleva una vida
totalmente independiente".

17 MVL1 no cita este libro de Carmen María Pinilla, que debió haber merecido su
especial atención, aunque sí le agradece por haberle enviado un libro de
correspondencia de Arguedas con John Murra. Toda la tesis defendida por la
autora, sería una simple "tontería".

18 "La elaboración de una cultura mestiza. Habíamos sostenido antes, que el
proceso de conflicto cultural entre las dos culturas superpuestas, no ha logrado
derivar en una cultura común a todos los miembros de nuestra sociedad, prin-
cipalmente como consecuencia de que este conflicto se realizaba dentro del
marco de un sistema de dominación social. Es solamente con la emergencia y
el desarrollo del grupo cholo que aparece por primera vez la tendencia a la
integración de ambas culturas en una cultura común ... pero de todos modos
la emergencia del grupo cholo abre las posibilidades de desarrollo de una cul-
tura mestiza en el Perú, como también en aquellos otros países con una cultura
indígena desarrollada anterior a la conquista española" (Quijano, 1980, 2a ed.
del texto publicado en 1964 con el nombre La, emergencia deljjrupo cholo y sus
implicaciones en la sociedad peruana (esquema de enfoque aproximativo), p.
111-112).

19 MVL1 agradece al antropólogo Juan Ossio, a Fernando Iwasaki y a Tere
Gruemberg: "Sin esas amistades generosas ... no habría escrito La utopía arcaica
o, en todo caso, este libro hubiera tenido un horizonte más reducido del que
tiene" (p. 11) ¿Leyó MVL1 el libro de Juan Ossio (1992) Parentesco, reciprocidad
y jerarquía en los Andes? En sus 394 páginas el texto muestra la vitalidad de la
cultura andina, a pesar de más de cuatro siglos de dominación. Si lo leyó MVL1
no debió haber escrito lo que escribió o, por lo menos, le habría servido para
cuestionar sus convicciones aparentemente absolutas. Este es sólo un ejemplo,
el más cercano al escritor, dentro de una montaña bibliográfica sobre las cultu-
ras en los Andes.

20 El libro muestra una aparente erudición que corresponde a la realidad
únicamente sólo en el caso de la obra literaria de Arguedas. Además de las
deficiencias ya señaladas, menciono algunos errores: los quechuas de Puquio
no hacen volar a los toros con cartuchos de dinamita (Arguedas imaginó ese
final para su novela Yawar Fiesta, es, por eso, sólo una ficción); no hay en los
Ayllus quechuas prácticas sexuales colectivas; José Matos Mar no fundó el Ins-
tituto de Etnología y Arqueología de San Marcos; Sybila Arredondo, su viuda,
no ha sido condenada a perpetuidad, sino a 15 años.

21 Sería importante plantear el problema de los límites de la fantasía en la litera-
tura. ¿Hasta qué punto es posible cambiar la realidad objetiva al novelar una



historia real? Este es el caso preciso de MVL1 en su novela La guerra delfín del
Mundo (1981), presentada en Brasil como La saga de Antonio Consejero, la
mayor aventura literaria de nuestro tiempo. El reescribió la historia de Antonio
Consejero y lo presentó como a un fanático antirepublicano a la cabeza de una
sublevación que no fue tal. "Todos los conocedores de la historia saben que
Canudos no se sublevó. Canudos fue atacado. No hubo insurrección en Canu-
dos, hubo una intervención militar sin ninguna base jurídica. Nadie, jamás - ni
monarquistas, ni republicanos, ni juristas ni escritores - cuestionó este hecho",
escribe Edmundo Moniz (1982: 20). El autor concluye su artículo: "La mayor
aventura literaria de nuestro tiempo se transformó en el mayor fracaso de la
carrera literaria de Vargas Llosa". Una conclusión tan seria como ésta
merece una atención particular.

22 En 1981 escribí el texto Ideología y cultura: deformación interesada e invención
de la realidad, publicado a mimeógrafo por la Escuela de Antropología y que
espero publicar pronto con otros ensayos teóricos sobre la cultura.

23 Sólo seis años antes de publicar La Utopía arcaica, MVL1 escribió en Harper's
Magazine, (diciembre de 1990): "Los campesinos indígenas viven en un esta-
do tan primitivo que la comunicación resulta prácticamente imposible". La
revista Oiga publico este artículo el 3 de diciembre del mismo año.

24 Sobre este punto, ver el capítulo La ciudadanía étnica como un nuevo frag-
mento en la utopía de la libertad, de mi libro Al borde del naufragio: democra-
cia, violencia y problema étnico en el Perú (Montoya, 1992).

25 En Por una educación bilingüe en el Perú: reflexiones sobre cultura y socialismo
(Montoya, 1990) se encuentra una análisis detallada de este problema y también
una propuesta para resolverlo.

26 La noción de convicción absoluta fue usada por MVL1 en el informe oficial que
escribió como presidente de la Comisión nombrada por el gobierno de Fernando
Belaúnde para investigar la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay
(Ayacucho, 1983). Ver una crítica de las tesis principales de esa Comisión en mi
artículo de 1984, publicado por el diario La República (Montoya 1984).

27 En noviembre de 1966, en la Mutualité de Paris le oí un excelente discurso en
francés en defensa de Hugo Blanco, amenazado entonces con la pena de muerte.
Como candidato de la derecha unida, 25 años después, fue aliado de quienes
pedían la pena de muerte para Blanco. Entonces era un escritor comprometi-
do, sartreano "Frente a un niño que se muere de hambre, la náusea carece de
peso" había dicho Sartre, el escritor admirado de su primera época (p. 24).

28 En artículo del Harper's Magazine, ya citado, se pregunta si los barcos de
Colón trajeron oportunidades o ruinas. Si nos preguntáramos qué oportuni-
dades y qué ruinas, una respuesta sencilla a la pregunta sería trajeron oportuni-
dades y ruinas.
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