Todas las sangres:
ideal para ¢l futuro del Pert

RODRIGO MONTOYA

ARIO VARGAS LLOSA publicé a fines de 1996 el libro La utopin
l \ / I arcaica, Jos¢é Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, con
el doble y explicito propésito de estudiar lo que los existencialistas
llaman ‘la situacién del escritor’ (1) y de “Analizar a partir de la obra de
Arguedas, en sus méritos y deméritos lo que hay de realidad y de ficcién en
la literatura y la ideologia indigenista”. Su interés parte de su admiraciéon:
“Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir
una familia espiritual, casi no figuran peruanos... con una excepcion: José
Maria Arguedas... es el tnico con el que he llegado a tener una relacién
entranable como la tengo con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con
Sartre”. Ademas de sus libros le interesé su condiciéon de peruano de dos
mundos — “privilegiado y patético” — con una perspectiva mas amplia que
la suya (p. 9-10).

El libro cuenta dos historias: de un lado, la vida de Arguedas y, de
otro, su supuesta utopia arcaica que habria sido su tinica propuesta. Entre
ambas fluyen las convicciones de Vargas Llosa; sobre lo que es y no es la
literatura. Analizando los dos Gltimos anos de vida de Arguedas y su novela
postuma El zorro de arriba y el zovro de abajo, MVLI escribe: “Arguedas
vivia un infierno interior: su novela pintard un mundo infernal” (p. 299).
De ese modo, confirma una de las tesis clasicas de la critica literaria: la obra
se explica por la vida del autor.

La utopia arcaica es el fruto de un largo trabajo presentado y discuti-
do en diversos momentos a través seminarios en las universidades de
Cambridge (1977-78), Florida (1991), Harvard (1992) y la de Georgetown
en Washington (1994). Dos de los capitulos reproducen sus textos publi-
cados antes sobre las novelas E/ Sexto (Barcelona 1974) y Los Rios profun-
dos (Caracas, 1978). En ambos casos MVLI revisa y corrige la redaccion.
Pero en el caso de El sexto elimina y agrega varios parrafos enteros (2).

El universo andino ocupa un espacio muy pequeiio en la obra de
Vargas Llosa. En su informe sobre el asesinato de ocho periodistas en
Uchuraccay, Ayacucho (1983) y su novela Lituma en los Andes(1993) habla
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del caracter aparentemente “primitivo” de los llamados indios y de los
sacrificios humanos que a fines del siglo XX seguirian atn vigentes. MVLL
no conoce los Andes, pero aceptd la invitacién de Fernando Belatinde,
presidente de la Reptablica entre 1980 y 1985, para investigar lo ocurrido
con los periodistas. En su libro La utopia arcaica vuelve sobre los Andes
para tratar de demostrar que el suefio indigenista carece de sentido, y que
los indigenas nada tienen que decir ni hacer en el futuro del pais. La obra
literaria de Arguedas es el pretexto para afirmar su nueva fe sin limites: el
capitalismo.

La aparente utopia arcaica de Arguedas

Para MVLI, la utopia arcaica esta definida por el colectivismo; el
rechazo de la sociedad industrial, de la sociedad urbana, del mercado; la
inexistencia de individuos; una mezcla de utopia cristiana y paraiso perdi-
do; el caracter barbaro de la cultura india; y el pasadismo permanente:

* El arcaismo romantico de Arguedas: “su rechazo de la sociedad in-
dustrial y de la cultura urbana, de la civilizacién basada en el merca-
do, y en su concepcién del dinero como elemento envilecedor de
todo lo que toca” (p. 39).

e Hablando de la novela Yawar Fiesta: “Este lenguaje inventado es
funcional, contribuye de modo efectivo a dar conciencia literaria a
uno de los rasgos mas llamativos de la sociedad india de la novela y
elemento clave de la utopia arcaica: su colectivismo, la hegemonia
que en ella tiene la comunidad sobre los individuos” (p. 133).

» Hablando del trabajo antropolégico Puquio una cultura en proceso de
cambio: “Por eso, el mito de Inkarri, al que se referiria muchas veces
desde entonces, lo exalt6: ese dios mutilado que se reconstruia en su
refugio subterrineo era un emblema del anhelo de resurreccién de
aquella utopia arcaica a la que fue siempre instintivamente fiel, aun
cuando su razén y su inteligencia le dijeran que la modernizacién de
la regién andina era inevitable e indispensable” (p.163).

e “La percepcion del Perti precolombino sigue siendo idilica e incons-
cientemente marcada por la doctrina cristiana del paraiso perdido y la
moderna utopia colectivista del socialismo” (p. 169-170).

e “Ademas de ideoldgica y mitica, esta utopia es profundamente
occidental. Ella debe, mucho mas que a los testimonios de las crénicas
y otras fuentes documentales sobre la vida prehispénica, a la tradicién
utopica clasica y renacentista de la que se nutri6 el Inca Garcilaso, a
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quien el propio Valcércel reconoce como fundador de la utopia arcai-
ca peruana” (p. 171).

¢ Arguedas “hubiera querido abolir las injusticias sin privar al indio de
esa cultura hecha de conservacién de lo tradicional y transformacién
de lo foraneo, en la que vefa la mejor prueba de su fuerza creativa y
de su voluntad de resistencia. Era en suma el caricter ‘arcaico’, ‘bar-
baro’ de la realidad india — lo tradicional y lo metabolizado de la
cultura de Occidente - lo que Arguedas amaba y con lo que se sentia
profundamente solidario...” (p. 31).

* “En lo que respeta al indio, Arguedas fue un conservador, un ecélogo
cultural” (p. 29).

e “La certeza /de Arguedas/ de que el crimen mayor cometido por el
Pert blanco es haber desoido la voz de su pasado, haber vuelto la
espalda a su historia, olvidado que es un pais antiguo” (p. 216).

e Inka Ri “Ese dios mutilado que se reconstruia en su refugio subterrineo
era un emblema del anhelo de resurreccion de aquella utopia arcaica
a la que fue siempre instintivamente fiel” (p. 163).

La otra cara de la luna:
In utopin de Todas las sangres como ideal mayor de Arguedas

Multiples pueden ser las lecturas de la obra de un escritor. De su
estilo — su técnica de construccién, su universo verbal — se ocupan los criti-
cos literarios. Para los especialistas de las ciencias sociales es una fuente
valiosisima para conocer la vida cotidiana de los miembros de una sociedad
en un momento determinado porque los grandes novelistas tienen la
posibilidad de ofrecer una visién global y viva de la sociedad (3). Los textos
literarios no sélo son leidos por criticos y cientificos sociales, sino princi-
palmente por personas comunes y corrientes que saben poco o nada de
especializaciones y que retienen de los textos que leen fragmentos, s6lo
fragmentos, diversos y contradictorios. Cuando los escritores se vuelven
famosos y se convierten en personajes, hay muchos que hablan de ellos, de
sus ideas, de sus propuestas, sin haberlos leido. Y cuando ademas de
personajes se convierten como Arguedas en héroes culturales, algunas de
sus frases célebres, o metiforas — repetidas constantemente — son suficien-
tes para abrir uno o dos trozos de un horizonte lejano pero posible.

Toda obra literaria y cientifica es compleja y contradictoria, porque
sus autores y autoras cambian con el tiempo y no siempre piensan lo mismo
ni escriben de la misma manera. El ejemplo pertinente es el del propio
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MVLI hay una enorme distancia entre el joven escritor fuertemente influido
por el ideal del compromiso propuesto por Sartre — fervoroso defensor de
la revolucidén cubana y latino americana —y el escritor de 61 afios converti-
do en ferviente neoliberal, admirador de la Sefiora Tatcher (Vargas Llosa,
1990:11-12) declarado enemigo del gobierno cubano y derrotado candi-
dato de la derecha unida en las elecciones presidenciales del Perti en 1990.

Hay en el libro de MVLI un texto importante sobre la complejidad y
la ambigiiedad de la realidad social que es pertinente citar:

“En el mundo de Todas las sangres, un mal y un bien absolutos se
reparten personas, instituciones y cosas de una manera tan precisa
que no queda campo para la ambigiiedad. Todo es claro en este mun-
do. Los malvados lo son no solamente para sus victimas, los buenos;
también para si mismos. Tienen conciencia de su maldad y, al tiempo
que la practican, la declaran. No hay esfuerzo alguno en la novela
para reconocer las razones del otro porque no hay razones
contradictorias. Todos estin de acuerdo en la clasificacion moral de
las conductas de las personas y de las instituciones. Asi, los imperialis-
tas y los capitalistas que explotan, saquean, esquilman, engafan, roban,
se confiesan ladrones, asesinos, destructores, y antipatriéticos... Los
malos en la novela tienen una conciencia resplandeciente de su maldad,
igual que los buenos, que saben que lo son. ¢Cual es el resultado? La
desaparicién de la ambigiiedad, de la complejidad humana” (p. 265).

Una pregunta resulta inevitable ;Por qué MVLI no sigui6 su propia
receta para examinar la obra y la vida de José Maria Arguedas? Se interes6
tnicamente por lo que él lama su utopia arcaica y no tuvo en cuenta que
en la vasta, ambigua, y contradictoria obra arguediana estid contenida la
utopia de todas las sangres como ideal de respetar la multiculturalidad del
Perti, como su mejor recurso potencial para el futuro. MVLL s6lo vio en la
novela Todas las sangres el ejemplo perfecto de lo que él llama un “fracaso
literario” pero no la fuerza de su titulo, convertido en un ideal para el
futuro del Perti. Obsesionado por la llamada utopia arcaica, una cara de la
luna, no quiso ver la otra y cae en el mismo error que critica tan duramente
a Arguedas.

Arguedas es en el Peri de hoy un héroe cultural, una figura mayor,
un ejemplo a seguir. Ninguno y ninguna de los actores y actrices de decenas
de grupos teatrales en Lima y en provincias que se inspiran en su vida y
obra (4); de los centenares de promociones de jovenes que en universida-
des y colegios de todo el pais llevan su nombre; de los centenares de diri-
gentes campesinos que en quechua y castellano, con diversas variaciones,
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corean la consigna “Por un Pert de todas las sangres”; de millares de ma-
estros y maestras que proponen a sus estudiantes el nombre de Arguedas,
Mariategui y Vallejo como tres de los mas grandes peruanos del siglo XX; y
de los antropélogos y antropdlogas que tratamos de seguir su ejemplo,
piensa en el regreso al pasado o en el rechazo del presente, del futuro y de
la modernidad. El denominador comun es el anhelo de recoger lo mejor
de la tradicion y de la modernidad para que el pais no pierda sus raices
indigenas y se convierta s6lo en un remedo de Europa o de Estados Uni-
dos. Los teatristas de Yuyachkani o de los talleres de teatro de Villa el
Salvador, de Puquio, Andahuaylas, Cusco, Cajamarca o Yurimaguas se
inspiran en el dialogo o encuentro de los zorros; es decir en el entendimiento
y no en la confrontacién de los fragmentos que forman el Pert. Ninguno
de ellos y ellas opone la tradicién a lo moderno.

Arguedas escribié “Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que
orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en indio, en
espanol y en quechua” (1975: 282). Estaba convencido de “perfeccionar
los medios de entender este pais infinito mediante el conocimiento de todo
cuanto se descubre en otros mundos. No. No hay pais mas diverso, mas
miltiple en variedad terrena y humana; todos los grados de calor y color,
de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de simbolos utilizados e
inspiradores. No por gusto, como dirfa la gente llamada comin, se formaron
aqui Pachacamac y Pachacttec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilaso;
Tapac Amaru y Vallejo, Mariategui y Eguren; la fiesta de Qoyllu Riti y la
del Senor de los Milagro; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura
a cuatro mil metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los
insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta el sol para
beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar a alguien
desde aqui resulta algo escandaloso” (Arguedas, 1975: 283). El mal llamado
utdpico arcaico Arguedas nunca quiso renunciar a Occidente. Fue un
hombre capaz de conmoverse con un jet y escribir una oda, un elogio para
ese aparato: “Hombre, sefior, t hiciste a Dios para alcanzarlo / ¢para qué
otra cosa?/ Para alcanzarlo lo creaste y lo persigues ya de cerca./ Cuidado
con que el filo de este jet, mas penetrante que el filo de las aguas terrenas,
te rompa los ojos por la mitad;/ es demasiado fuego, demasiado poderoso,
demasiado libre este inmenso péjaro de nieve” (Arguedas 1972: 38-41).

MVLI construye el edificio de la Utopia arcaica, a partir de lo que los
personajes de Arguedas dicen y hacen, sin reconocer la distancia que los
separa del autor. Aqui aparece una paradoja notable: el ideal de futuro que
Arguedas defendié explicitamente — lo que podria llamarse la utopia de
todas las sangres o del socialismo magico — no le interesa; por el contrario,
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presta toda su atencién a lo que Arguedas nunca defendié. Cuando Arguedas
escribié que el socialismo no maté en él lo magico (5) sefiala su adhesién al
socialismo sin renunciar a la magia, tesis que tiene una potencialidad poli-
tica muy grande (6) y que no mereci6 de parte de MVLI ninguna atencién
particular. Si se acusa de fascista a un escritor por las ideas fascistas de sus
personajes, entramos en un terreno en que se pierde el minimo indispensable
de seriedad. Este es uno de los errores mas graves de MVLI. En la realidad
objetiva del Perti de los afios 20 habia, y de los afios 90 hay, miles de personas
que tienen un discurso aparentemente radical anti occidental y otros miles
de personas con un discurso igualmente radical pro-occidental (7). Estas
posiciones extremas reproducen en el siglo XX las tensiones profundas
surgidas en el siglo XVI luego de la violentisima confrontacién producida
por la conquista. MVLI es un ejemplo cabal de este fragmento dominante
del Perti que no tiene simpatia alguna por los grupos étnicos del pais.
Arguedas no invento literalmente a sus personajes, los tom6 de la realidad
objetiva, les cambié de nombre y los recreé en la trama y urdimbre de sus
ficciones. Fue el primer antropdlogo latinoamericano que hizo en Espana
un trabajo de campo con el explicito propoésito de buscar, entre otras cosas,
cuales de las raices andinas y peruanas vinieron del viejo continente (8). En
Huancayo hizo un largo estudio de la feria dominical y de su paso por el
valle del Mantaro. Guardé por mucho tiempo un gran entusiasmo por los
mestizos, como elementos claves del futuro peruano, en abierta contra-
diccion con el supuesto caricter antimestizo de la llamada utopia arcaica
(9, 10). Fue a Chimbote a hacer un trabajo de campo, porque intuia que el
primer puerto de harina de pescado en el mundo era la punta de lanza del
cambio que el capitalismo estaba produciendo en el pais.

MVLL prest6 su mayor atencion a los textos literarios y no tuvo en
cuenta las multiples practicas de Arguedas. Ademas de escritor y antrop6-
logo, hizo periodismo, fue traductor, profesor secundario y universitario, y
tuvo un contacto estrechisimo con cantantes, musicos, danzantes de tijeras
y diversos bailarines de todas las regiones del pais. Su militancia en defensa
de la cultura quechua a través de articulos periodisticos, libros, conferencias
en numerosas asociaciones de migrantes residentes en Lima, grabacion y
registro de musicas, cuentos, leyendas y danzas en el Museo de la Cultura
Peruana y también en la Casa De la Cultura, su practica de la guitarra, del
canto, del baile, su dominio del quechua y su habilidad para las adivinanzas
y chistes en quechua de todos los colores, fue decisiva para que centenares
de personas de la mas humilde condicién lo trataran, respetaran y quisieran
mucho. Acompaii6 a los indigenas, los defendi6, cantd, bail6, y se embriagd
con ellos. El fue un persona que inspiraba respeto, carifio y ternura. En esa
practica y en sus convicciones sobre el Pertt se funda la utopia de todas las
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sangres, vigente con fuerza cada vez mayor 27 afios después de su muerte.
Seguramente hay millares de personas identificadas con Arguedas,
convencidas que su ideal Todas las sangres como unidad de la diversidad
para el Perti del futuro es un suefio posible.

Arguedas aparentemente
indigenista, antimoderno y antimestizo

MVLI afirma rotundamente que Arguedas era un indigenista. Como
tal habria estado comprometido mucho més con la realidad que con la
literatura, con la conservacién de la cultura tradicional, y que — ademés —
habrfa estado identificado con los prejuicios racistas antioccidentales,
antilimefios, antiblancos y anticapitalistas del indigenismo mas duro y radi-
cal encabezado por Luis E. Valcércel:

e “...indigenismo literario, del que Arguedas serfa uno de los exponentes
mas creativos” (p. 17).

* Su libro Agua “inaugura una nueva época en la historia del indigenismo
literario” (p. 56).

e “Una visi6én de la literatura en la que lo social prevalecia sobre lo
artistico y en cierto modo lo determinaba y para ela era poco menos
que inconcebible que un escritor desligara su trabajo de una actitud,
o al menos de cierta mimica revolucionaria. Esta idea de la literatura
que Arguedas hizo suya hasta el sacrificio de su talento, excluia que
ser un escritor signficara primera, o inicamente, asumir una responsa-
bilidad personal: la de una obra que si es artisticamente valiosa enri-
quece la lengua y la cultura del pais donde ha nacido” (p. 17).

» “Ilusiones indigenistas sobre la preservacién de una cultura tradicional
incontaminada en el altiplano punefio o las sierras cusquefias” (p. 293).

» “Los prejuicios racistas, regionalistas y anticapitalistas — contra el
blanco, el mestizo, la costa y Lima — respuesta en cierta forma a los
prejuicios antindios, antiserranos y antiprovincianos que habjan do-
minado la vida peruana desde la colonia, son un aspecto central del
indigenismo, y apareceran en la obra de José Marfa Arguedas, elabo-
rados de manera sutil en la urdimbre literaria de sus ficciones y
mezclados con ingredientes méis personales” (p. 73).

¢ “En Yawar fiesta, Arguedas opta, entre las distintas versiones del
indigenismo que rivalizaban en el Perti en la década del 30, por la
mas excluyente, la de Luis E. Valcarcel: la racial y cultural” (p. 145).
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e “Tauro dio en el clavo al identificar en el indigenismo literario una de
las expresiones de la proteica ideologia nacionalista” (p. 122. Se refiere
al historiador Alberto Tauro).

e Entre 1941 y 1958, el indigenismo se vuelve oficial pero no prende
como en México (p.165).

o La ruta cultura del Pern, ensayo de Valcarcel , “versiéon actualizada
matizada y enriquecida de su fogoso manifiesto indigenista de Tempes-
tad en los Andes de 1927 (p. 168).

« El indigenismo “iba marchitindose” en los afios 60. “Todas las san-
gres serfa su tltimo canto de cisne” (p. 244).

» Mariitegui era indigenista: “Entre los firmantes del manifiesto figuran
—Julio C. Tello, Rebeca Carrién, Dora Mayer —, dos jévenes profesores
de la Universidad San Antonio Abad del Cusco, uno historiador —
Luis E. Valcarcel — y el otro sociblogo — José Uriel Garcia —, que
junto con José Carlos Mariategui, seran los te6ricos mas destacados
del indigenismo?” (p. 64).

e Vargas Llosa dedica 28 lineas a los intelectuales de la derecha José de
la Riva Agiiero, Victor Andrés Belatinde, José Galvez y Francisco
Garcia Calderén, y sefiala “su ceguera frente al problema de millones
de indios”, que “fueron explotados y maltratados de manera inicua”
y que s6lo eran objeto “de cristiana compasién” o de un “paternalismo
asistencialista” (p. 56).

MVL atribuye a Arguedas la misma aversion a los mestizos que en
los textos duros de Luis E. Valcarcel en su libro Tempestad en los Andesy de
otros indigenistas como José Angel Escalante:

e Hablando de la novela Todas las sangres. “Los malvados son blancos,
generalmente, y los buenos, indios. La connotacién racial es muy
importante en la realidad ficticia. Pero el peor de los malvados seri el
que esta a medio camino, como el mestizo Adalberto Cisneros, o el
siniestro subprefecto Llerena, también un cholo” (p. 272).

e “Los peores ataques del libro — Tempestad en los Andes de Luis E.
Valcircel — tienen como blanco al mestizaje y al mestizo ‘hibrido’ que
‘no hereda las virtudes ancestrales sino los vicios y las taras’. ‘El mestizaje
de culturas no produce sino deformidades’, segiin é1” (p. 69).

MVLI esta convencido de la superioridad de lo racional moderno
sobre lo tribal primitivo, cree en la racionalidad como el elemento distinti-
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vo de la modernidad. Afirma que una cultura magico religiosa es primitiva
y también tribal. Habla de la modernizacién como si fuera lo mismo que la
modernidad y considera que la importancia atribuida al individuo es esencial
para la modernidad:

* “Una cultura magico religiosa puede ser de un notable refinamiento y
de elaboradas asociaciones — de hecho lo son la mayoria de ellas —, pero
sera siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el transito entre
el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es
justamente la aparicién de la racionalidad, la actitud cientifica de subor-
dinar el conocimiento a la experimentacién y al cotejo de las ideas y las
hipotesis con la realidad objetiva, actitud que segin mostré el propio
Karl Popper en The open society and his enemies, ira sustituyendo la cul-
tura tribal por la sociedad abierta, el conocimiento magico por el cien-
tifico y disolviendo la realidad humana colectivista de la horda y la tribu
en la comunidad de individuos libres y soberanos” (p. 187).

“Arguedas intuia, de manera certera, que el desarrollo era incompatible
con el ideal arcaico. No hay mundo campesino, magico, religioso,
folklorico que sobreviva a la modernizacién. No importa de qué signo
sea el desarrollo industrial, capitalista o socialista” (p. 276).

“El individuo es una anomalia histoérica, resultado de un largo proceso
que comienza con la civilizacién griega y atn no ha concluido” (p.
303, nota).

e Hablando de la polémica de Arguedas con Cortazar, MVLI cita a
Cabrera Infante. La literatura es moderna cuando no habla de indios:
“Sucedid que un escritor sudamericano, que llevaba afios escribiendo
novelas de indios y de rios, se enter6 que no podia pertenecer al boom
jamas y resolvié esa dificultad suprema reproduciendo casi un cuento
famoso de Stevenson. El escritor, desesperado ante Ja indiferencia del
boom metaférico, creé un boom real y se dispar6 un tiro en la sien,
matandose en el acto y casi fundando con su muerte el club del escri-
tor suicida — el antiboom, ese club del vivo” (p. 37).

e Vargas Ilosa seiiala su acuerdo con Cortazar, frente a Arguedas: “Cortazar
se esmera en deslindar esa toma de posicién politica de una estética
determinada y ataca el ‘telurismo’ y los ‘nacionalismos de escarapela y
banderita’, es decir, toda la literatura concebida como exaltacién
patriotera de lo local y condicionada por una perspectiva etnolégica o
folklorica, en la que Cortazar con buen criterio vefa las semillas ideol6-
gicas del peor nacionalismo, e incluso del racismo” (p. 35).
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Arnguedas no se veconocié nunca como indigenista

Para él, eran indigenistas los que escribian s6lo sobre los indios (11),
los que se acercaban a ellos desde fuera y los trataban de modo paternalista.
No hubo un indigenismo, sino muchos matices de un estado de animo que
es, en mi opinién, el mejor modo de definir el indigenismo. No fue una
doctrina politica, ni menos un partido dispuesto a cambiar el pais. Fue una
actitud de solidaridad, de cierta defensa de los valores morales y artisticos
de los pueblos indigenas, con diferencias y matices multiples en la derecha
de Victor Andrés BelaGnde o en la izquierda del partido socialista con
Hildebrando Castro Pozo (12). Tempestad en los Andes (1928) fue el pan-
fleto semiliterario y semipolitico de Luis E Valcarcel, el joven radical
indigenista de los afios 20, ardiente y fogoso, que anunciaba la llegada de
una revolucién india que bajaria desde los Andes y que estaba sélo a la
espera del Lenin que la dirigiera. Menos de 20 afos después, la misma
persona se convertia en Ministro de estado, creador y director del Museo
de la Cultura Peruana y en fundador y primer presidente del Instituto
Indigenista Peruano base del Instituto Indigenista Interamericano, funda-
do en México en 1940. Fue el promotor mayor de la Antropologia Aplica-
da propuesta por la Universidad de Cornell y su Milagro de Vicos y los
miltiples planes de integraciéon de la poblacién aborigen a la llamada
Sociednd Nacionaltanto dentro del Instituto Indigenista como en la OEA.
Para cerrar la gran transformacién — en realidad, un giro de 180 grados — el
Dr. Valcarcel fue elegido presidente del Instituto Cultural Peruano Norte-
americano de Lima. La tempestad no lleg6. Tarde, al final de su vida, crey6
verla en la migracién masiva que invadia Lima desde los afios 50, pero no
era esa su anunciada tempestad en 1928. Arguedas trabajé al lado del Dr.
Valcércel en tareas de investigaciéon y de ensefianza, pero no lo acompand
en su aventura indigenista porque rechazaba la actitud profundamente
paternalista y aparentemente apolitica de la llamada antropologia aplicada
y del indigenismo estatal. Hubiera sido interesante que MVLI se preguntara
por qué cambiaron tanto los indigenistas. También hubiera sido importan-
te que dedicara una atencién mayor a la pregunta por qué Arguedas no se
sintié nunca indigenista. No es suficiente creer que lo fuera y desdefiar sus
razones para no sentirse indigenista. En la misma linea, MV1Il afirma
rotundamente que Maridtegui era un indigenista sin haber estudiado con
seriedad sus textos, su vida y su practica. Si lo hubiera hecho se habria visto
obligado a revisar esa equivocada afirmacién (13). Mariategui escribié con-
testando a Luis Alberto Sanchez: “... No me llame Luis Alberto Sinchez
‘nacionalista’, ni ‘indigenista’ ni ‘pseudo indigenista’ pues para clasificarme
no hacen falta esos términos. Llameme simplemente socialista” (Aquézolo,
1976: 76).
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Estetica: lo que la literatura es y no es,
verdades, mentiras y banalizacion de la realidad obejetiva

MVLI afirma que el compromiso de la literatura con la politica en
América Latina corresponde a una etapa del pasado: “Sucedié algo
paraddjico: el reino de la subjetividad se convirtié en América Latina en el
reino de la objetividad. La ficcién reemplazé a la ciencia como instrumento
de descripcién de la vida social y nuestros profesores de realidad fueron esos
sofiadores: los literatos. De ese modo fue arraigando la idea de que la funcién
de la literatura era documentar la verdadera vida, ‘el pais profundo’ esca-
moteado por los gobiernos y las élites politicas, refutar las versiones oficiales
sobre el orden social y revelar la verdad” (subrayado por MVLL, p. 20).

Para él, la literatura no trata de demostrar sino simplemente de mos-
trar. Apoyandose en una frase de André Gide — “Los buenos sentimientos
no suelen generar buena literatura” —, afirma: “Los buenos sentimientos
no producen literatura sino religién, moral, politica, filosofia, historia,
periodismo... la literatura no demuestra sino muestra; en ella las obsesiones
y las intuiciones son tan importantes como las ideas” (p. 23).

Por ese mismo rumbo, cree que en la literatura lo esencial no es el
tema sino su tratamiento: “La novela indigenista primitiva partia del supuesto
de que lo importante en una ficcién era el tema. S6lo después descubririan
los novelistas que lo importante no es el tema sino el tratamiento del tema”
(p. 266).

Para MVLI en la literatura la realidad es una ficcién, sélo un conjunto
de mentiras:

e “La verdad o la mentira de una novela — conceptos que en Literatura
son sin6nimos de excelencia o pobreza artistica — no se miden confron-
tindola con la realidad objetiva (si asf fuera ninguna gran creacion,
de Don Quijote a La guerra y la Paz o a Luz de agosto, pasarfa la
prueba). La verdad y la mentira de una ficcién estdn fundamental-
mente determinadas por su poder de persuacién interno, su capacidad
para convencer al lector de lo que cuenta” (p. 262).

* “Lo cierto es que partiendo de un conocimiento mas directo y descar-
nado de la sierra que los modernistas o los primeros indigenistas,
Arguedas no desfiguré menos la realidad de los Andes. Su obra, en la
medida en que es literatura, constituye una negacién radical del mun-
do que la inspira: una hermosa mentira... Su visién de ese mundo, su
mentira fue mas persuasiva y se impuso como verdad artistica” (p. 84).
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“El mundo asi forjado, de palabra y fantasia, es literatura cuando en él
lo anadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella” ( p. 85).

“En una ficcién la verdad y la mentira son, antes que un problema
ético, politico o histérico, un problema técnico, de escritura y
estructura formal” (p.119).

“Mi supuesto es que entre la realidad y la ficciéon hay la incompatibilidad

que separa la verdad de la mentira ... para mi lo genuino de una ficcién
no es lo que la aproxima sino lo que la aparta de lo vivido, la vida
sustitutoria que ella inventa, aquél suefio, mito, fantasia o fabula que
su poder de persuasién y su magia verbal hacen pasar por realidad. Y,
precisamente en ese sentido, es Yawar fiesta una ficciébn lograda” (p.
127).

“Toda novela deshace el mundo real y lo rehace modificado en funcién
de sus rencores y suefios” (p. 299).

“Como cuentista y novelista Arguedas construyé un mundo que debia
tanto a su conocimiento ‘cientifico del mundo’ como a sus propios
demonios personales — sus frustraciones y anhelos, sus sufrimientos,
emociones, pasiones, suefios y rencores y al vuelo de su fantasia. Por
eso su mundo andino es distinto del de otros novelistas que escribieron
sobre los Andes y sus culturas tradicionales, y distinto también de la
realidad histérica y sociolégica de los quechuas. Leer la obra narrati-
va de Arguedas como un manual etnohistérico desde el rigido prisma
de la ideologia politica, tratando de vislumbrar en ella, como en un
espejo, el movimiento de la lucha de clases de campesinos contra
latifundistas serranos, escamotea lo novedoso que hay en ella: la
creaciéon de un mundo imaginario, que refundiendo y transforman-
do en mito una heterogénea materia hecha de recuerdos, desgracias
y nostalgias personales, realidades histéricas y sociales y abundantes
dosis de invencion, trasciende su ‘modelo’ — su espacio, su tiempo y
sus fuentes — para vivir la vida autébnoma de esas ficciones capaces de
persuadir de su incierta verdad a toda clase de lectores, a los que su
magia, hecha de verbo y suefio, ayuda a identificar y a soportar sus
verdades particulares” (p. 187-188).

“... la literatura atestigua asi sobre la realidad social y econémica, por
refraccién y por metéafora, registrando las repercusiones de los
acontecimientos histéricos y de los grandes problemas sociales en un
nivel individual y mitico: es la manera de que el testimonio literario
sea viviente y no cristalice en ideologia, es decir, en un esquema
muerto” (p. 194).
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¢ “El creador recrea el mundo a su imagen y semejanza” (p. 154).

e “El Sexto puede ser también leido como una paribola sobre la condicién
del escritor, deicida discreto que rehace la creacién del creador, Nar-
ciso que s6lo puede inventar mundos a partir del mundo y hablar de
los otros hablando de si mismo”. La utopia andina (p. 231) (14).

e “En el novelista hay emboscado un exhibicionista. Toda novela ha
sido siempre de algin modo un strip tease. Arguedas no fue una
excepcion” (p. 304).

¢ “El Pert indio en el que habia nacido y vivido ya no existia, y, en
verdad, no habia existido jamés de la manera en que vivia en su me-
moria y fantasia de escritor”(p. 294).

e Arguedas: sus “ficciones que parecieron retratar el Pert real, cuando,
en verdad, edificaban un suefio” (Ultima frase del libro, p. 336).

En 1996, MVLI afirma que los éxitos literarios de Arguedas fueron
las novelas Yawar Fiesta y Los Rios profundos, y el cuento La Agonin de
Rasu 7iti. En 1978 ademds de estos tres textos, inclufa también como
éxitos literarios los relatos Diamantes y pedernales, Warma kuyay y El
forastero:

* “Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca llegb a ser moderno
en el sentido que lo fue Rulfo aunque escribiera también sobre el
mundo rural” (p. 198).

e Comentando la novela Todas las sangres sostiene: “La generacién
literaria de Arguedas fue la Gltima en América latina, en adoptar, de
principio a fin de su trayectoria, una visién de la literatura en la que lo
social prevalecfa sobre lo artistico ... esta idea de la literatura que
Arguedas hizo suya hasta el sacrificio de su talento, excluia que ser un
escritor significara primera, o inicamente, asumir una responsabilidad
personal: la de una obra que, si es artisticamente valiosa, enriquece la
lengua y la cultura del pais donde se ha nacido” (p. 17).

o Todas las sangres fue “tal vez la peor de sus novelas” (p. 254). El
esquema ideolégico sobre el cual estd construida la novela es simple y
quiere ilustrar esta tesis marxista elemental: que la historia es una
lucha de clases, de intereses antagobnicos, en la que los poderosos
someten a los débiles y los explotan o destruyen, y en la que los
débiles s6lo pueden alcanzar su liberacion destruyendo a los podero-
sos” (p. 255).
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e Se pierde la complejidad humana que es esencial. Los personajes son
maniqueos: buenos-buenos; malos-malos. Los malvados constituyen
un linaje, se reconocen unos a otros como por 6smosis, se hacen alia-
dos apenas se ven y casi sin necesidad de palabras” (p. 266). El Zar,
dice: “mi conciencia s6lo tiene en cuenta lo que mi voluntad le orde-
na” (p. 269). “Los malos pueden volverse sGbitamente buenos cuando
su corazoén es tocado por una experiencia redentora. Es el caso de
don Bruno Aragén de Peralta (p. 267). Rendén Willka es un héroe
de novela caballeresca. Es un hombre sereno en el que nunca brota la
rabia. Es sabio, paciente, liicido, valiente, astuto, heroico, y sobre todo
casto (aunque se dice que es casado, nunca lo vemos con su esposa ni
da jamas la impresién de que la tuviera) ...” (p. 269).

e Todas las sangres es una “novela emblematicamente reaccionaria y
tradicionalista” (p. 277). “El habla de los personajes es el mayor fracaso
de la novela” (p. 324).

Sobre la novela El zorro de arriba vy el zorro de abajo afirma:

e “Estamos, en verdad, ante una obra literaria — por su ambicién y su
forma, por el modo como se acerca y se aleja de la realidad — e, inclu-
so, de vanguardia” (p. 300).

* “... lenguaje, solo jerga o jerigonza” (p. 301). “... el indio esta mejor

en los Andes que en Chimbote” (p. 307).

[4

* “Los cuatro capitulos, fuera de los diarios, son ficciéon y no sociologia:
Esos capitulos, pese a su empeiio en reflejar objetivamente una realidad
exterior, la modifican, para terminar reflejando, en sus traiciones a lo

real, una verdad no menos genuina pero mas privada: la intimidad

del propio Arguedas” (p. 316).

e “Parece mentira: en una novela en la que dijo que se mataba porque
se sentia sin fuerzas para seguir creando, Arguedas dio la prueba mas
convincente de que era un creador” (p. 326).

Las fuentes de Mario Vargas Llosa
s6lo son los textos escvitos y las ideas. El
conocimiento que brota de la vida le parece una “eterna tonterin”®

En una conferencia - Literatura y politica en América Latina — en que
MVLI ofrecié en el Foro Politico-Cultural de la Unién Democrata Cristiana
de Alemania, el 8 de julio de 1986, dijo: “Yo quiero mucho a Europa. Yo

248 ESTUDOS AVANCADOS 12 (34), 1998



en buena parte soy obra de Europa. Yo terminé mis estudios universitarios
en Europa. Yo vivi en Francia muchos anos trabajando como periodista,
trabajé como profesor universitario en Inglaterra y creo que buena parte
de mi formacién me la han dado los libros, las ideas y los autores europeos”.

Esta informacién, que parece una confesién, es muy importante para
entender no sélo el libro La utopia arcaica sino también el conjunto de los
ensayos escritos por MVLI. Habria que agregar su rechazo categorico al
conocimiento que proviene de la vida y no de los libros: “Es una de las
peculiaridades de esta novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, que ella
colocara al final de su vida, a un autor mas bien tradicional, desinteresado
en la literatura contemporinea — es dudoso que Arguedas conociera la teoria
de Leiris ‘De la literatura considerada como una tauromaquia’ — en el cen-
tro de la modernidad literaria e hiciera de él un autor en cierto modo
‘maldito’. Y que esto suceda gracias a un libro en el que Arguedas trata de
ganar la simpatia de sus lectores reivindicando su origen humilde y provin-
ciano, de hombre que — la eterna tonteria — ha aprendido lo que sabe en la
vida y no en los libros” (p. 301).

Arguedas estuvo convencido hasta el final de su vida que el
conocimiento que tuvo del Perti se lo debié mas a la vida que a los libros:
“conozco el Perti a través de la vida”, dijo en su intervencién en el Encuentro
de narradores, Arequipa,1965, (Arguedas, 1972: 253). Hablando de los
personajes de Lopez AlbGjar y Ventura Garcia Calderén contd en esa misma
intervencion: “En estos relatos estaba tan desfigurado el indio y tan melo-
so y tonto el paisaje, o tan extrafio, que dije ‘No, yo lo tengo que escribir
tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido’” (Arguedas 1972:
251). No se sinti6 diferente de los indios, ni distante ni por encima de
cllos, estaba seguro que era uno de ellos. “Los indios y especialmente las
indias vieron en mi exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferen-
cia de que por ser blanco acaso necesitaba mas consuelo que ellos... y me
lo dieron a manos llenas” (Arguedas 1972: 247). A diferencia de los
indigenistas que escribian desde fuera y desde lejos, él escribié desde la
cultura quechua. Para hacerlo, tradujo y traté de encontrar el lenguaje
literario mas adecuado.

La oposicién entre Arguedas y MVLI sobre este punto es total. Cuando
en la Mesa redonda sobre la novela Todas las sangreslos socidlogos Favre y
Quijano, y el economista Bravo Bresani, le reprocharon ofrecer una vision
del Pertt que no correspondia a la realidad, Arguedas sostuvo que el
conocimiento que él tenia del Pert era el fruto de su vida intensa. Por eso
se preguntd si habia vivido en vano (15). Sobre las criticas que los autores
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citados hicieron a la novela Todas las sangres en esa Mesa redonda, MVLI
escribe: “Estas criticas son justas, desde luego, si se toma la novela como
documento: la visiébn del Pert y de los Andes que parecen en Todas las
sangres no es sociolbgica, politica, econémica, ni histéricamente exacta.
Ella distorsiona en muchos aspectos la realidad del Perti ...” (Utopin arcai-
ca, p. 263) (16). Carmen Maria Pinilla ha escrito un libro (1994) para
examinar la tesis de Arguedas sobre el conocimiento como fruto de la vida
y de la relacién existente entre vivir la realidad y la verdad. Ha estudiado
todas las Mesas redondas del IEP y ha mostrado la oposicion entre el
conocimiento derivado de la ciencia y el conocimiento fruto de la vida
entre Arguedas y sus criticos socidlogos (17).

¢Brota el conocimiento inicamente de la ciencia (los libros)?, :sélo
de la vida? No tiene sentido alguno aceptar esta alternativa. La vida es
también una fuente de conocimiento, aunque a MVLI le parezca una
tonteria. Si no lo fuera, gran parte de la humanidad y una buena parte del
Perti, que no lee libros ni tiene acceso a la llamada ciencia vivirfa en la
falsedad. Como el problema de fondo de este debate es la verdad, valdria la
pena preguntarnos ¢quién decide si algo es o no verdadero? Es indispensable
tener un espiritu critico frente al etnocentrismo que encierra la suposiciéon
de identificar la verdad con la ciencia, patrimonio aparentemente exclusivo
de la cultura occidental y de la que estarfan excluidos todos los pueblos
indigenas. La verdad es fruto de un proceso complejo y dificil, contradictorio
y ambiguo. La realidad objetiva es vivida de modo desigual y diferente por
los individuos. En el caso preciso del debate de los socidlogos con Arguedas,
ambas partes vieron en 1965 lo que les parecia més importante. Favre no
tenia ojos entonces para ver indios, para é] todos eran campesinos.

A Quijano le importaba més la depuracién de clases de la sociedad.
Por su parte Arguedas habia conocido y vivido la realidad india del pais y
seguia viendo indios debajo del ropaje moderno de campesinos. Y tenia
razén por que él sentia el problema de la cultura, de la lengua y de los
valores profundos de una sociedad palpitando en los Andes. Quijano estaba
cerca de esa vision por su interés por el proceso de cambio de la culturay su
propuesta de ver el proceso de cholificacién como una especie de sintesis o
cultura mestiza (18). Favre estaba entonces muy lejos de entender esos
problemas y, 30 afios después, sigue en deuda con el Per porque hasta
ahora esperamos su gran libro sobre aquel largo trabajo de campo en
Huancavelica. Sus articulos dispersos como cronista de la violencia senderista
no son suficientes. No tendria sentido exigirle una propuesta sobre el futu-
ro del Perti, porque él sélo es un testigo constante pero lejano y ausente
como la gran mayoria de antropélogos, socidélogos e historiadores extranjeros
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que trabajan sobre el Perti. Por eso, el debate Arguedas-Favre era profun-
damente desigual. Arguedas estd en la memoria — en términos andinos
quechuas, en el corazén — de los que quieren cambiar el Pert. En 1988
Quijano publicé el libro Modernidad y utopin en América Latina. En sus
paginas no vuelve a aparecer el proceso de cholificacién que en los 60
orient6 su trabajo, pero si aparece claramente la condicién india y no
campesina de aquel debate con Arguedas en 1965, porque no hay identidad
sin lengua ni cultura. Por su lado, con las tesis presentadas en La utopin
arcaica 'y otras defendidas en sus multiples ensayos, MVLI no tiene nada
que decir en el debate sobre el papel del componente indigena en el futuro
del Pera.

¢Ley6 MVLI todo lo que debia haber leido para tratar con madurez el
tema del futuro politico del mundo andino en el Peri? Si, en cuanto a la
obra literaria de Arguedas; poco de su obra antropolégica y, casi nada de la
bibliografia antropolégica, sociolégica y etnohistérica peruana y extranjera,
que es abundante y muy rica en los Gltimos 30 afios (19). Seria ingenuo
suponer que no debiéramos exigirle un dominio de toda esa bibliografia si
se toma en cuenta que él es s6lo un novelista. Escogié libremente entrar en
un mundo que no es el suyo y para el cual no tiene la calificacién suficiente.
No basta ser un reconocido escritor ni un ensayista inteligente para atreverse
a afirmar que los indios y la cultura quechua ya no existen (20).

Su tesis sobve la vealidad compuesta de mentivas,
conduce a perder de vista y a banalizar ln realidad objetiva

De acuerdo al “laborioso homicidio” practicado por MVLI en la obra
de Arguedas, éste habria inventado un mundo andino imaginario: los An-
des de Arguedas no habrian existido nunca y que su construcciéon “debia
tanto a su conocimiento ‘cientifico del mundo’ como a sus propios demonios
personales — sus frustraciones y anhelos, sus sufrimientos, emociones,
pasiones, suefios y rencores — y al vuelo de su fantasia” (p. 187-188) (21).
En contraste, Arguedas estaba convencido que en su obra literaria habfa
sido fiel a la realidad y que la habja contado tal como la habia vivido.

Hablando de don Bruno Aragén de Peralta, uno de los personajes
centrales de su novela Todas las sangres, Arguedas cont6 en el encuentro de
narradores en Arequipa, ya mencionado: “;Hasta que punto don Bruno es
una mentira? jEs una verdad! {Es una verdad absoluta! Este sefior que es
un cat6lico peruanisimo, que cree en el maquinismo, que el individualismo
va a destruir al ser humano, existe, y lo he conocido, lo he mostrado quiza
no tan palpitantemente, no tan tremendamente como en realidad son los
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personajes en los cuales esta inspirado este fenomenal personaje que es una
mezcla de indio, de mestizo, de oriental y de occidental” (Arguedas, 1972).

Este desacuerdo entre Arguedas y su critico mas duro no puede ser
mayor y s6lo es entendible si se toma en cuenta que ambos tenfan concep-
ciones diferentes de la literatura. Para Arguedas la realidad no era un con-
junto de hermosas mentiras. Escribfa desde la cultura quechua y lo hacia
con la esperanza de que su trabajo antropolégico, literario, periodistico y
docente sirviera para defender la causa de los indigenas, para mostrarlos
COmo eran y no como otros escritores, cientificos sociales, periodistas y
profesores desde fuera, desde lejos y desde arriba crefan que eran. ¢Quién
tiene razén? ;Cual es la concepcién verdadera de la literatura? ;Quién deci-
de qué es y cual es la verdad? No tendria sentido decir que en este debate
MVLI o Arguedas tienen la razén. Se trata s6lo de concepciones diferentes.
MVLI produce una lectura de la obra de Arguedas a partir de su modo
personal de entender la literatura, la ciencia y la politica. El no es duefio de
la verdad, nadie es duefio de la verdad. Muchos pueden presumir de estar
en lo cierto, de tener la raz6n. Cada quien es duefio de sus propias ilusiones.

Hay una realidad objetiva vivida de modo diferente por los individuos,
en funcién de sus intereses de clase, de grupo o exclusivamente individuales
en todas las sociedades y culturas del mundo, del pasado y del presente.
Los individuos dentro de una cultura son portadores de los principios o
pilares esenciales de la matriz fundamental de esa cultura. Si tenemos pleno
dominio de la lengua y conocemos la realidad vitalmente y/o a través de
los libros tendremos mayor fidelidad a esa realidad que aquellos que no
conocen la lengua y se acercan a la realidad sélo a través de los libros y las
ideas. La fidelidad plena para reproducir exactamente lo que es la realidad
no existe.

En todas las culturas se producen dos procesos simultineos: de un
lado, la invencién de la realidad y, de otro, la deformacién interesada de la
realidad. La invencién de la realidad no es patrimonio exclusivo de los
literatos, estd en la esencia misma de las culturas. Inventamos a los dioses
- de todo tipo, a imagen y semejanza de los hombres y mujeres, grandes y
pequeiios, sélo buenos o buenos y temibles capaces de enviarnos los peores
castigos, abstractos o concretos — porque nos hacen falta para vivir en el
mundo. No hay pueblo alguno en el mundo que no haya imaginado, o
inventado, o creado, un mito de origen para explicar de donde procede y a
donde va. La invencién de la cultura es vivida como una realidad, sobre
todo en los espacios de la religion, del arte y de la magia.
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El acceso desigual de los individuos dentro de una cultura tanto a los
recursos de existencia como a las formas diversas de poder — desde las mas
primarias hasta las mas elaboradas — crea en la realidad objetiva la necesidad
de explicar y justificar las posiciones sociales que se ocupan a partir de los
intereses individuales, de grupo o de clase en funcién a la complejidad de la
sociedad. El concepto de ideologia sirve para dar cuenta de este proceso de
deformacién interesada de la realidad (22). Todos los individuos deforma-
mos la realidad para ajustarla a lo que nos conviene. Este es un proceso
universal. La antropologia nos ha ofrecido las mejores armas para criticar el
etnocentrismo generalizado en el mundo, para no aceptar la pretensién
que los defensores dogmaticos de la cultura occidental tienen de considerarla
como la Ginica cultura racional. Y para rechazar el desprecio sobre los pueblos
indigenas tratados como “primitivos”, “salvajes” o “barbaros”. La preten-
si6n de la llamada civilizacién como estadio superior, fue una ilusiéon de los
evolucionistas de izquierda y derecha del siglo XIX. Las racionalidades son
multiples y cada cultura debe ser entendida dentro de los términos de su
propia légica interna.

Arguedas no invent6 la realidad andina quechua en funcién de uno
de los demonios vargasllosianos — realidad igual mentira —, fue portavoz de
la cultura quechua, no se conformé con la apariencia de campesinos que
los hombres y mujeres de los pueblos originarios de América mal llamado
indios tenfan y tienen atin. Nada de lo que aqui digo significa que la
condiciébn campesina no exista. Existe, pero es s6lo una parte de la realidad,
uno de sus rostros, no toda la realidad.

Los indios y el quechua
han desaparecido, nadie en el Perti quiere
volver al tawantisyo, todos quierem el capitalismo

En el Gltimo capitulo del libro, MV1I afirma rotundamente que la
sociedad andina tradicional y el quechua ya no existen, que nadie quiere
ningn colectivismo y que todos buscamos un pais burgués abierto:

e “Es evidente que lo ocurrido en el Pertt de los altimos afios ha
inflingido una herida de muerte a la utopia arcaica. Sea positivo o
negativo el juicio que merezca la informalizacion de la sociedad pe-
ruana, lo innegable es que aquella sociedad andina tradicional,
comunitaria, mégico religiosa, quechuahablante, conservadora de los
valores, colectivistas y las costumbres ativicas ya no existe” (p. 335).

* “Aunque las opiniones varien sobre muchas otras cosas — acaso sobre
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todas las dem4s cosas — los peruanos de todas las razas, lenguas, con-
diciones econémicas y filiaciones politicas estin de acuerdo en que el
Pert en gestacién no seré ni deberi ser el Tahuantinsuyo redivivo, ni
una sociedad colectivista de signo étnico, ni un pais refiido con los
valores ‘burgueses’ del comercio y la produccién de la riqueza en
btsqueda de un beneficio, ni cerrado al mundo del intercambio en
defensa de su'inmutable identidad” (p.335).

Mario Vargas Llosa si inventa un
Perti de ficcidén: los indios y el quechua ya no existen

En el dltimo capitulo de La utopin arcaica MVLI rompe el ritmo del
libro y del relato. Sale de las dos historias, la vida y la escritura, y cae en un
ensayo lleno de debilidades, construido con sélo impresiones, sin fuentes
serias ni nada que provenga de su propia experiencia de investigacién. No
podia ser de otro modo si se toman en cuenta que él no es un investigador
académico de la realidad, y su larguisima ausencia del pafs. En medio de
una especie de arreglo de cuentas con los tltimos afios del Perti, emerge a
la superficie su deseo confundido con la aparente realidad de la desaparicién
de los indios.

Si antes de publicar el libro MVLI hubiera pasado sélo 24 horas en
1996 en alguna de las provincias quechuas de los Andes peruanos, no habria
escrito lo que escribid. Si bien es cierto que el monolingiiismo indigena en
general disminuye y el bilingiiismo con el castellano crece rapidamente, el
tendrfa necesidad de traductores para comunicarse adecuadamente. Si
hablara con ellos y ellas se enterarfa de la manera como defienden al mismo
tiempo algunas de sus tradiciones mayores de solidaridad y como reclaman
sus derechos, aprenden el castellano para defenderse mejor y ensanchar los
limitados espacios de ciudadania que el sistema politico peruano les ofrece.

Si hubiera pasado otras 24 horas en alguna de las Comunidades Na-
tivas de la Amazonia habria tenido aGin mas graves problemas de
comunicacién y si los hubiera resuelto adecuadamente habria descubierto
que alli las organizaciones indigenas reclaman su territorio como espacio
multiétnico para la reproduccién de su cultura y no tinicamente como una
parcela para sembrar platanos o yucas, o criar algunas cabezas de ganado, y
reclaman también su derecho a la diferencia para asumir la ciudadania pe-
ruana que admiten claramente y una ciudadania étnica propia (23). Rechazan
con razén las propuestas coloniales de “integracion” entendida exclusiva-
mente como renuncia a lo suyo y plena adopcién del modo de vida occi-
dental. Hay en la practica de las organizaciones Indigenas de la Amazonia
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sudamericana un cuestionamiento practico del caricter etnocéntrico de la
teoria occidental de la ciudadania, derivada de la Revolucién Francesa, del
primado de la igualdad sobre la diferencia y del primado del derecho de los
individuos sobre los derechos colectivos. Quieren ser peruanos y huambisas,
por ejemplo, al mismo tiempo, del mismo modo que MVLI ejerce su legi-
timo derecho de tener dos nacionalidades (24).

En los Andes y en la Amazonia los indigenas de 58 grupos étnicos se
apropian libremente de la tecnologia y el castellano que requieren para
vivir en mejores condiciones y para defenderse de quienes los siguen tra-
tando como bestias de carga, sin que esa apropiacion signifique renunciar a
sus lenguas y sus tradiciones. Para ellos no hay oposicién entre los ideales
de justicia y libertad de la modernidad y los valores de solidaridad y
reciprocidad de su propia tradicién. Los problemas aparecen cuando en los
otros segmentos urbanos y no indigenas del pais se discute sobre la falsa
alternativa modernidad o tradicién. Si MVLI hubiera visitado algunas
escuelas, veria en ellas maltiples y diversos esfuerzos de educacién bilingiie
intercultural como un recurso pedagogico indispensable para no confundir
la lengua materna con la segunda lengua y para no culpar a los nifios indi-
genas de los gravisimos errores cometidos por la educacién oficial que
impone el castellano y es el responsable de esa gravisima confusion (25). Si
ademas se hubiera acercado a algunos de los pueblos joévenes de Lima — co-
mo Villa el Salvador, por ejemplo — habria podido descubrir nuevos embriones
de defensa de la cultura andina quechua — como el Grupo Integracion Aylin,
por ejemplo — en los que reproduccién del principio de solidaridad de los
Ayllus es una de sus propuestas mas importantes. Nada tiene de extraor-
dinario ni de contradictorio que ingenieros egresados de la Universidad
Nacional de Ingenierfa o de la Universidad de San Marcos, que trabajan
para empresas peruanas y multinacionales, sean los animadores de estos
embriones.

En todas partes — en Lima como en los Andes y en la Amazonia — hay
también seguramente miles de personas que tienen un discurso antiocci-
dental que se parece a lo que MVLI llama utopia arcaica, porque en ellos
pesan demasiado la amargura, la rabia, y el deseo de revancha, del mismo
modo que hay otros miles de personas dispuestas a renunciar a todos los
signos y simbolos indigenas para aculturarse, enmascararse y parecerse lo
més ripidamente posible al modelo occidental. Esa es la complejidad,
ambigiiedad y contradiccién de cada uno de los fragmentos del Pert y del
Pert1 visto en conjunto.

Comete un grave error al afirmar que en el Pert todos queremos el
desarrollo del capitalismo y que nadie se acuerda del Imperio Incaico, ni
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nadie piensa en los incas. Su conviccién absoluta sobre la bondad del capi-
talismo no es compartida por todos los peruanos y peruanas. El tiene todo
el derecho del mundo de creer en esa bondad, pero se equivoca al atribuir
esa misma conviccién a toda la poblacién del pais. En un momento en el
que la pobreza y el desempleo siguen creciendo, a pesar de todas las refor-
mas favorables a la reestructuracion capitalista, habemos mpchos centenares
de miles de peruanos y peruanas que no creem en la supuesta bondad del
capitalismo. En tiempos de crisis tan seria como éstos, el recuerdo de los
incas y su reino sin hambre no deja de aparecer en la memoria.

Vargas Llosa: hombre de fe, contradictorio,
de convicciones absolutas, pasional, tropical,
siempre en el ojo de ln tormenta y al borde
mismo de la desmesura

MVLI es el escritor apasionado por la literatura y por la politica, en
ese orden, sin compromiso politico en su trabajo literario, salvo el exclusi-
vamente artistico. Tiene fe en lo que cree, es duefio de convicciones abso-
lutas: en su madurez es un heraldo defensor calificado de la modernidad,
del capitalismo, del liberalismo, del progreso, del mercado, del individuo y
de la cindadania cosmopolita (26). Cree firmemente en la razén. Al mismo
tiempo, es enemigo declarado de la utopia arcaica, de toda forma de socia-
lismo, de todo control del Estado, de toda forma de organizacién tribal o
colectiva y de todo nacionalismo. En otro tiempo, alla por los 60 era un
heraldo de la causa socialista, un defensor calificado de la revolucién cuba-
na, un compaifiero de ruta de los guerrilleros, un defensor ferviente de los
dirigentes de izquierda encarcelados (27). Siempre cree tener la razén.

Le gustan las posiciones extremas. Sin ninguna ambigiiedad propbne
escoger: modernidad o utopia arcaica; progreso o pasado; individuo o colec-
tividad (tribu); racionalidad occidental o irracionalidad del resto; presente
o pasado (28). En su primera época defendi6 la causa de la justicia. Ahora
le interesa por encima de todo la libertad (¢justicia o libertad?). Tiene una
aparente pasién por estar en el ojo de la tormenta y al cabalgar sobre posi-
ciones siempre extremas cae en la desmesura. Atribuirle a Arguedas una
fidelidad “instintiva” a su supuesta utopia arcaica es inadmisible aGn den-
tro de la propia racionalidad occidental. Decir que alguien es institin-
tavamente socialista o fascista es una enorme tonteria.

Su vehemencia no es una invencién del lector atento de sus obras
literarias, de sus ensayos y de sus declaraciones de prensa; él mismo la ad-
mite como parte de su tropicalidad latinoamericana: su Gltima frase en la
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conferencia en el Foro Politico Cultural de la Unién Demécrata Cristiana
de Alemania fue: “Les agradezco mucho la atencién y les pido disculpas,
no solamente por lo largo, sino por lo vehemente que ha sido mi exposicion.
Ya saben ustedes que los latinoamericanos somos ‘tropicales’. Yo les he
dado con mi vehemencia una prueba de ese tropicalismo latinoamericano”.
¢Somos todos los latinoamericanos vehementes y tropicales como él? Esa
afirmacién carece de toda seriedad. El tiene todo el derecho del mundo de
sentirse tropical, pero no tiene ningtn de derecho de atribuirle su
tropicalidad al resto de los latinoamericanos.

¢En qué se diferencia el laureado escritor de los enemigos de los indi-
genas? ;Dénde quedo el intelectual que no acepté el orden existente de los
afos 60? Luego de haber sido un critico del capitalismo ahora es uno de
sus conversos defensores mas calificados y oidos. La fuerza de su palabra se
vuelca entera en la critica implacable de toda propuesta de izquierda. En su
gran viraje se ha convertido en un indiscutible conservador. Es un defensor
del capitalismo en el mismo momento en el que desde dentro del capitalis-
mo empiezan a verse los limites del neoliberalismo. El tiene la conviccién
absoluta que el capitalismo ya gané la guerra contra la izquierda, pero el
desempleo y la desigualdad en la distribucién del ingreso siguen creciendo
y no tienen solucién dentro del modo de produccioén capitalista. Confunde
MVLI , otra vez, sus deseos con la realidad; con el andar del tiempo crece
también la distancia que lo separa del Pert.

Notas

1 “...unlibro como Elzorro de arriba y el zorvo de abajo es incompatible con la
teorja de que la critica debe prescindir del autor... sin el disparo que hizo volar
la cabeza de Arguedas — al lado del manuscrito recién acabado — el libro seria
algo distinto, pues esa muerte por mano propia dio seriedad y dramatismo a lo
que dicen (a lo que inventan) sus capitulos y diarios ... ese cadaver infringe un
chantaje al lector: lo obliga a reconsiderar juicios que el texto por sf solo habria
merecido, a conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran
dejado indiferente. Es una de sus trampas sentimentales” (p. 300).

2 He aqui un ejemplo: en el libro de 1996 se agrega el parrafo siguiente:

“No nos engafiemos. Tras las proclamas de independencia politica de Gabriel,
se ocultan una fe y un compromiso no menos militantes que los de sus
compaiieros y camaradas de prisién. Y su rechazo ‘individualista’ de la utopia
social del marxismo se apoya en la defensa de una utopia no menos colectivista,
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en la que, al igual que en aquélla, el individuo, pieza inseparable del conjunto
social, s6lo viven dentro y para la comunidad” (p. 218). El mismo pérrafo en la
edicién de 1974 decia:

“Qcurre que Gabriel es, en efecto, un individualista acérrimo: otra de las cosas
que lo separan de los comunistas del Sexzo es su temor de que la visi6bn general
indispensable a una accién politica sumerja y pulverice lo particular, que la
utopia social destruya al individuo, lo ‘uniforme’” (Vargas Llosa, 1974: 13).

El problema de fondo que explica esta transformacién es la total oposicién
que para MVLI en 1996 existe entre el colectivismo de la utopia arcaica y el ser
individualista. Volveré, sobre este punto. Otros parrafos agregados son “La
utopia arcaica”, ”El suefio de la pureza étnica” y “Un mundo de tropas”, que
no aparecen en el texto de 1974.

3 Desafortunadamente, en las disciplinas sociales profundamente influidas por
la ideologia de la sobre-especializaciébn esa visiébn viva y global es un ideal
dificilmente alcanzable.

4 “José Maria Arguedas, de autor literario se convierte para estos y otros grupos
en un paradigma teatral de variada y constante referencia. Incluso la sola
enunciacién onomdstica es la advocacién con la que una serie de grupos y
centros culturales barriales parecen encontrar una suerte de identidad o derrotero
para su trabajo” (Salazar Del Alczar, 1990: 22).

5 “;Hasta donde entendi el socialismo? no lo sé bien, pero no maté en mi lo
mégico. No pretendi jamas ser un politico ni me cref con aptitudes para practicar
la disciplina de un partido, pero fue la ideologia socialista y el estar cerca de los
movimientos socialistas lo que dio direccién y permanencia, un claro destino a
la energia que senti desencadenarse durante la juventud” (Arguedas, No soy un
aculturado, 1975: 283).

6 He explorado esa potencialidad en un capitulo de mi libro Antropologia, bistoria
y politica: de la utopin andina al socialismo mdgico, (1997, en prensa).

7 Enladécada de 70 aparecieron los indianistas con un discurso anti occidental
mucho mis duro que aquel de los indigenistas de los afios 20. Hoy, en 1994
hay miles de personas de los Andes que se niegan a cantar un vals, como hay
también miles de personas en Lima que rechazan los waynos.

8 Ver mi texto Arguedas en Espaiia: cvénica de un viaje de ln nostalgia (Montoya,
1995), también los textos de John Murra y Jess Contreras en la edicién espafiola
de la tesis doctoral de Arguedas Las comunidades de Espasia y del Pers (1986).

9 Sobre este punto ver los textos de Nelson Manrique, Fermin del Pino y Ma-
nuel Castillo Ochoa, publicados en el libro Amor y fuego: José Maria Arguedas
25 afios después (Martinez & Manrique, 1995).
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10 “...lafraternidad comunal que estimula la creacién como un bien en si mismo
y para los demas, principio que hace del individuo una estrella cuya luz ilumina
toda la sociedad y hace resplandecer y crecer hasta el infinito la potencia espiri-
tual de cada ser humano” (Arguedas, 1985: 27).

11 ”La narrativa actual que se inicia como indigenista ha dejado de ser tal en
cuanto abarca la descripcién e interpretacion del destino de la comunidad total
del pais, pero podria seguir siendo calificada de ‘indigenista’ en tanto que
contintia reafirmando los valores humanos excelsos de la poblacién nativa ...”
(Arguedas, 1985: 20).

12 He consagrado un capitulo al examen de los diversos indigenismos en mi libro
Antropologin, bistoria y politica: de la utopia andina al socialismo mégico (En
prensa, Lima 1997).

13 Algunas de las tesis de Maridtegui sobre el socialismo y los indios en el PerG
son las siguientes: el componente indigena es un cimiento de la peruanidad; el
Perti necesita de Occidente y de mundo indigena, el socialismo no se confunde
con el indigenismo porque no es filantropismo, los indigenas serin autores de
su propia liberacién; el socialismo sera occidental y peruano porque tiene esa
doble procedencia, la esperanza indigena es absolutamente revolucionaria; es
necesario convertir en politicas las reivindicaciones culturales de los indios.

“Nuestro socialismo no serfa pues peruano — ni serfa siquiera socialismo — si
no se solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indigenas”.
Intermezzo polémico, en Mundial, Lima 25 de febrero de 1925. Ver mi articu-
lo, Siete tesis de Maridtegui sobre el problema étnico vy el socialismo en el Perd,
(Montoya, 1990).

14 Este parrafo modifica la versién anterior de 1974 que decia: “El Sexto es una
parabola sobre la condicién del escritor, ese Narciso solipsista que s6lo puede
inventar mundos a partir del mundo y hablar de los otros hablando de sf mismo”
(Prélogo de MVLI a El Sexto, en Espaiia, 1974).

15 Ver los textos s He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de
junio de 1965; Arguedas, Bravo, Escobar, Favre, Matos Mar, Oviedo, Quijano
y Salazar Bondy, 1985.

16 En la primera Mesa redonda sobre Literatura y Sociologia, organizada por el
Instituto de Estudios Peruanos, el 26 de mayo de 1965 en Lima, con la
participacién de Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, José Matos Mar, José
Miguel Oviedo, Sebastian Salazar Bondy, Enrique Solari Swayne y Mario Vargas
Llosa. De acuerdo al resumen de esa reunién ofrecido por Carmen Marfa Pinilla
(1994: 159): “Luego de Oviedo intervino Mario Vargas Llosa, quien manifest6
su total desacuerdo con toda la propuesta de Bravo, especialmente con el in-
tento de analizar conjuntamente — literatos, criticos y soci6logos — una obra
literaria. Consideraba que para un autor resultaba completamente iniitil lo que
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un critico — asi fuese cientifico social — pudiese decirle respecto a su obra. Ni
siquiera el mismo autor estaba en capacidad de hablar con propiedad acerca de
su creacién. Una vez finalizada, la obra se emancipa del autor y lleva una vida
totalmente independiente”.

17 MVLI no cita este libro de Carmen Maria Pinilla, que debié haber merecido su
especial atencién, aunque si le agradece por haberle enviado un libro de
correspondencia de Arguedas con John Murra. Toda la tesis defendida por la
autora, serfa una simple “tonterfa”.

18 “La elaboracién de una cultura mestiza. Habfamos sostenido antes, que el
proceso de conflicto cultural entre las dos culturas superpuestas, no ha logrado
derivar en una cultura comfn a todos los miembros de nuestra sociedad, prin-
cipalmente como consecuencia de que este conflicto se realizaba dentro del
marco de un sistema de dominaci6n social. Es solamente con la emergencia y
el desarrollo del grupo cholo que aparece por primera vez la tendencia a la
integracioén de ambas culturas en una cultura comfn ... pero de todos modos
la emergencia del grupo cholo abre las posibilidades de desarrollo de una cul-
tura mestiza en el Pert, como también en aquellos otros paises con una cultura
indigena desarrollada anterior a la conquista espafiola” (Quijano, 1980, 22 ed.
del texto publicado en 1964 con el nombre La emergencia del grupo cholo y sus
implicaciones en la sociedad peruana (esquema de enfoque aproximativo), p.
111-112).

19 MVLI agradece al antropélogo Juan Ossio, a Fernando Iwasaki y a Tere
Gruemberg: “Sin esas amistades generosas ... no habria escrito La utopin arcaica
0, en todo caso, este libro hubiera tenido un horizonte més reducido del que
tiene” (p. 11) ;Leyé MVLI el libro de Juan Ossio (1992) Parentesco, veciprocidad
y jerarquin en los Andes? En sus 394 péaginas el texto muestra la vitalidad de la
cultura andina, a pesar de mas de cuatro siglos de dominacién. Si lo leyé6 MVLI
no debib haber escrito lo que escribié o, por lo menos, le habria servido para
cuestionar sus convicciones aparentemente absolutas. Este es s6lo un ejemplo,
el mis cercano al escritor, dentro de una montaiia bibliografica sobre las cultu-
ras en los Andes.

20 El libro muestra una aparente erudicién que corresponde a la realidad
tnicamente s6lo en el caso de la obra literaria de Arguedas. Ademas de las
deficiencias ya sefialadas, menciono algunos errores: los quechuas de Puquio
no hacen volar a los toros con cartuchos de dinamita (Arguedas imaginé ese
final para su novela Yawar Fiesta, es, por eso, s6lo una ficcién); no hay en los
Ayllus quechuas pricticas sexuales colectivas; José Matos Mar no fundé el Ins-
tituto de Etnologia y Arqueologia de San Marcos; Sybila Arredondo, su viuda,
no ha sido condenada a perpetuidad, sino a 15 afios.

21 Seria importante plantear el problema de los limites de la fantasia en la litera-
tura. ¢Hasta qué punto es posible cambiar la realidad objetiva al novelar una
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historia real? Este es el caso preciso de MVLI en su novela La guerra del fin del
Mundo (1981), presentada en Brasil como La saga de Antonio Consefero, ln
mayor aventura litevaria de nuestro tiempo. El reescribi6 la historia de Antonio
Consejero y lo presenté como a un fanitico antirepublicano a la cabeza de una
sublevacién que no fue tal. “Todos los conocedores de la historia saben que
Canudos no se sublevd. Canudos fue atacado. No hubo insurreccién en Canu-
dos, hubo una intervencién militar sin ninguna base juridica. Nadie, jamés — ni
monarquistas, ni republicanos, ni juristas ni escritores — cuestioné este hecho”,
escribe Edmundo Moniz (1982: 20). El autor concluye su articulo: “La mayor
aventura literaria de nuestro tiempo se transformé en el mayor fracaso de la
carrera literaria de Vargas Llosa”. Una conclusién tan seria como ésta
merece una atencibén particular.

22 En 1981 escribi el texto Ideologin y cultura: deformacién interesada e invencién
de la realidad, publicado a mimeégrafo por la Escuela de Antropologia y que
espero publicar pronto con otros ensayos tedricos sobre la cultura.

23 Soélo seis aiios antes de publicar La Utopia arcaica, MVLI escribié en Harper’s
Magazine, (diciembre de 1990): “Los campesinos indigenas viven en un esta-
do tan primitivo que la comunicacién resulta pricticamente imposible”. La
revista Oiga publico este articulo el 3 de diciembre del mismo afio.

24 Sobre este punto, ver el capitulo La ciudadania étnica como un nuevo frag-
mento en la utopia de la libertad, de mi libro Al borde del naufragio: democra-
cin, violencin y problema étnico en el Perts (Montoya, 1992).

25 En Por una educacion bilingiie en el Pern: reflexiones sobre cultura y socialismo
(Montoya, 1990) se encuentra una anélisis detallada de este problema y también
una propuesta para resolverlo.

26 La nocién de conviccién absoluta fue usada por MVLI en el informe oficial que
escribié como presidente de la Comisién nombrada por el gobierno de Fernando
BelaGnde para investigar la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay
(Ayacucho, 1983). Ver una critica de las tesis principales de esa Comisién en mi
articulo de 1984, publicado por el diario La Rep#blica (Montoya 1984).

27 En noviembre de 1966, en la Mutualité de Paris le of un excelente discurso en
francés en defensa de Hugo Blanco, amenazado entonces con la pena de muerte.
Como candidato de la derecha unida, 25 afios después, fue aliado de quienes
pedian la pena de muerte para Blanco. Entonces era un escritor comprometi-
do, sartreano “Frente a un nifio que se muere de hambre, la niusea carece de
peso” habia dicho Sartre, el escritor admirado de su primera época (p. 24).

28 En articulo del Harper’s Magazine, ya citado, se pregunta si los barcos de
Colén trajeron oportunidades o ruinas. Si nos preguntiramos qué oportuni-
dades y qué ruinas, una respuesta sencilla a la pregunta seria trajeron oportuni-
dades y ruinas.
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