A casa ilhada <

MILTON HATOUM )

RA JUNHO, auge da enchente, por isso tivemos que embarcar na beira do
igarapé do Pog¢o Fundo e navegar até a casa no meio da ilhota.

Os moradores das palafitas olhavam-nos com surpresa, como se fosse-
mos turistas perdidos num lugar de Manaus que podia ser tudo, menos uma
atragdo turistica. No entanto, o cientista Lavedan, antes de voltar para Gene-
bra, insistiu para que o acompanhasse até a casa ilhada, teimando em navegar
num rio margeado de casebres miseraveis.

No6s nos encontramos no fim de uma manha ensolarada 14 no Bosque
da Ciéncia, um dos raros recantos em que Manaus se concilia com a natureza.
No Bosque os animais e peixes ¢ plantas sao conhecidos, ¢ ha sempre um
cientista pronto para dissertar sobre passaros, mariposas, orquideas ou a ar-
quitetura movel dos cupins. Algumas arvores estao ali ha cinco séculos, o
aquario atrai como uma musica das esferas, e os peixes, aprisionados, se to-
cam e se rogam e serpenteiam na agua cristalina, tao diferente de sua morada
original: o fundo de um lago ou rio de onde foram fisgados para sempre.

Eu estava diante do aquario, admirando um peixe pequeno e estranho a
flor da agua, quando uma voz estrangeira murmurou atras de mim:

“E o tralhoto, um teledsteo da familia...”

O homem parou de falar, tocou no vidro do aquario e acrescentou em
voz alta: “Nao importa a familia, o que importa ¢ o olhar desse peixe”.

Entdo eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vé a0 mesmo
tempo o nosso mundo ¢ o outro: o aquatico, o submerso.

“Curioso”, eu disse. “Ver o exterior ja nao ¢ tao facil, imagine ver os
dois...”

“Por que vocé¢ acha que estudo os peixes?”, interrompeu o estrangeiro,
acariciando a placa de vidro. Os olhos de Lavedan encontraram os do tralhoto,
¢ assim permaneceram, o peixe ¢ o homem, quietos, encantados pelo magne-
tismo de tantos olhos voltados para dentro e para fora. Isso durou o tempo de
um olhar demorado. Depois, Lavedan falou um pouco mais sobre esses
teledsteos de olhar cindido, e de repente emudeceu. Parecia inquieto; em
algum momento pareceu exasperado. Abriu a sacola de couro, apalpou-a por
dentro, a mao direita trémula sacou um cartao-postal. No rosto sério os labi-
os sumiram de sua boca, quem sabe um cacoete ou o gesto de um ansioso.

“Por favor, me acompanhe até esta casa”, pediu ele, apontando a foto-
grafia do cartao-postal.
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O tom da voz era quase de stplica; chegou a ser patético ao repetir o
pedido em francés, ¢ s6 ndo o fez em alemdo porque dispensei mais salama-
leques.

A casa ilhada... Eu a conhecia de vista: um bangal6 atraente e misterio-
so, que sO parece emitir sinal de vida ao anoitecer, quando as luzes iluminam
a fachada e o jardim sem vida durante o dia. Sempre que atravessava a ponte
sobre o igarapé, via uma ponta do telhado vermelho e imaginava a casa, o seu
interior estranhamente habitado, como se alguma coisa 14 dentro fosse proi-
bida a cidade ou ao olhar alheio.

Agora o catraieiro remava lentamente, sempre no meio do igarapé, ¢
Lavedan nao se incomodou com o mal-cheiro que vinha das latrinas espalha-
das nas margens, nem respondeu aos acenos ¢ assobios das criangas que surgi-
am nas portas ¢ janelas das palafitas. Aquele homem alto, careca, muito ma-
gro, rosto rosado, o corpo meio desajeitado na canoa, provocava risos, talvez
galhofas. Ele tampouco deu bola para isso: mirava a fotografia da casa e o rio
que se afunilava perto da ponte. Depois da curva do igarapé, avistamos o
telhado vermelho sob o céu claro. No rosto de Lavedan surgiu um sorriso
incompleto, talvez uma rea¢ao emotiva diante da casa que agora crescia com
nitidez na parte mais elevada da ilhota.

O extenso gramado fora coberto pela enchente, pogas de lama mancha-
vam o jardim, mas os agaizeiros ¢ os bancos de madeira caiados perto da
varanda nio tiravam o encanto do lugar. A copa de uma imensa sumaumeira
cobria um peda¢o do céu e dava magnitude ao lugar.

O catraieiro atracou ao lado de um barco abandonado, em cuja proa
podia-se ler Terpsicore em letras vermelhas e desbotadas. Lavedan soletrou o
nome do barco, saltou na lama, e, sem olhar para tras, caminhou em dire¢ao
da casa. Entendi que devia espera-lo na canoa.

Hoje, nao saberia dizer quanto tempo ele demorou na casa. Mas a espe-
ra sob o sol abrasador multiplica os minutos, dilata o tempo. O catraiciro
emprestou-me um chapéu de palha; depois assobiei, cantarolei, observei al-
guns detalhes da casa e do lugar; talvez tenha xingado o suigo misterioso, de
quem s6 sabia o nome e as qualidades de ictidlogo contadas por ele mesmo.
Meses depois conheceria algo do homem transtornado que ele foi ou que
sempre serd. No entanto, ao regressar da casa, Lavedan parecia sereno, recon-
fortado; murmurou palavras de agradecimento e pediu desculpas por ter ocu-
pado uma parte da minha manha. Disse que no meio da tarde viajaria para o
Rio, de onde voaria para Zurique. Prometeu escrever-me “de algum lugar do
outro hemisfério”.

Isso aconteceu em 1996. Ou, para ser preciso: 16 de julho de 1996.
Nio me lembro do que me ocorreu ha uma semana, mas se me lembro dessa
data é porque no dia 18 de julho daquele ano os jornais de Manaus noticia-
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ram a morte do Gnico morador da casa ilhada. O corpo, sem sinal de violén-
cia, fora encontrado na tarde do dia anterior. A fotografia da casa conduziu-
me a noticia da morte. Encarei tudo isso como uma coincidéncia... Até que,
dois meses depois, recebi uma carta de Lavedan.

Uma carta datilografada, em francés, postada em Londres. As primeiras
linhas falam de seus estudos sobre peixes de agua doce da faixa equatorial;
dos peixes ele passou a paixao, ¢ o resto da carta — ou seja, quase tudo —
refere-se a algo que talvez elucide nossa visita a casa ilhada.

Ha uns vinte anos o jovem Lavedan e Harriet, sua esposa inglesa, fize-
ram uma viagem a Amazonia. Seria uma aventura, ou uma aventurosa lua-de-
mel. O casal viajou de avido a Belém, e em seguida embarcaram no Caapara e
conheceram dezenas de povoados a margem do Médio Amazonas. Doze dias
depois, desembarcaram em Manaus. Estavam fartos de ver tanta agua e flo-
resta, fartos da solidio e do abandono dos ribeirinhos em lugares isolados,
mas sedentos de festas ¢ barulho, que uma cidade como Manaus tem de so-
bra. Nao foi dificil o casal entrosar com uma turma de hedonistas manauaras.
Fizeram amizades no Clube dos Ingleses, e, além do rock, dangaram ao



ritmo de musica caribenha, e cada um sentia o ardor de prazer nas narinas ¢
na mente. Terminavam as noitadas no Mercado Municipal, onde comiam
jaraqui frito e tomavam mingau de banana e mergulhavam nas aguas do Ne-
gro a fim de aplacar a ressaca. Passaram mais de um més em Manaus, imersos
nessa magia noturna, ¢ Genebra ja era uma lembranga meio apagada, irrecon-
cilidvel com a euforia do presente. Harriet ¢ Lavedan chegaram a oferecer
seus préstimos de jovens poliglotas as empresas alemas e francesas da zona
industrial de Manaus. Em algum momento pensaram em morar na cidade,
mas essa conjectura foi interrompida bruscamente na madrugada de um dia
que ele precisou na carta: 8 de marc¢o de 1978.

Dois dias depois, Daniel Lavedan voltou sozinho para a Europa.

Ele conta que deixou Manaus ¢ a esposa por causa de um dangarino.
Estavam numa festa do Shangri-L4 com a turma de notivagos intrépidos, e
dangavam mambo e bolero numa atmosfera impregnada de alcool, suor e
langa-perfume. O salao azulado do Shangri-La — uma maravilha, sublinhou
Lavedan na carta — os envolvia, ¢ eles trocavam de parceiro a cada musica, ¢
bebiam no gargalo o melhor uisque e se enrolavam de tanto rir e falar alto,
embalados pelo brilho extatico dos metais. No climax dessa euforia, um ho-
mem altivo e sério demais atravessou o saldo com passos meticulosos, aproxi-
mou-se da mesa dos notivagos, ¢, com um gesto reverente, pediu para dangar
com Harriet. A cena causou risos: ninguém imaginava que aquele tipo, duro
como um tronco de pau-ferro, fosse capaz de dar dois passos de uma valsa,
quanto mais de um mambo. Para surpresa dos notivagos, ele dangou tao bem
que a orquestra tocou so para ele. Para ele, e também para Harriet, que se
deixou levar pelo rodopio daquele dervixe. Dangaram até o fim da noite, e,
quando os metais ¢ os batuques silenciaram, Lavedan entendeu que tudo
estava acabado. Quer dizer, quase tudo, porque a lembrang¢a de Harriet per-
durava. Os trés anos de namoro ¢ os dois meses de vida amazonica tornaram-
se a lembranga atroz de uma Gnica noite no Shangri-La.

Lavedan teve pesadelos com o par de dangarinos, e, as vezes, a figura
garbosa e agora antipatica, detestavel do homem acercando-se da mesa o
desviava de suas pesquisas sobre peixes. Nas viagens que fez 4 Africa ¢ 2 Asia
a cena da danga o atormentava at¢ mesmo durante o dia, como uma sucessao
de pesadelos em plena vigilia.

O tempo borra certas lembrangas ¢ pode mitigar o 6dio, o ciime, talvez
a esperang¢a. Quanto a isso, Lavedan concordava. Mas em Genebra, no inver-
no de 1980, ele recebeu a primeira noticia de Harriet: um cartio-postal com
a imagem da casa ilhada; no verso, essas palavras em inglés: “O Shangri-La
fechou, mas dangamos nessa pequena ilha: nossa morada”.

A cada dois anos, ele recebia essa estranha noticia, até que em janeiro de
1996 ecle abriu um envelope e encontrou um cartdo-postal sem palavras.
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Lavedan deduziu desse siléncio uma possivel fuga ou morte da mulher. “O
resto dessa historia vocé ja sabe”, escreveu ele, no fim da carta.

Conversei com alguns bidlogos do Instituto de Pesquisas da Amazonia;
um ictiblogo confirmou a relevincia dos estudos de Lavedan. Sete peixes da
faixa equatorial levam seu nome, mas ele nunca esteve na Amazoénia, nunca
publicou nada sobre a ictiologia dessa regido.

Tampouco foram encontrados vestigios de homicidio no caso da casa
ilhada. Desde entao, a casa cercada de agaizeiros permanece fechada. E a carta
de Lavedan ainda ¢, para mim, tdo misteriosa como a identidade do estran-
geiro. A carta, nosso encontro, a visita a casa ilhada...

As vezes, de relance e a contragosto, me vém a mente imagens daquele
encontro: o rosto de Lavedan suado e vermelho, magnetizado pelo olhar do
tralhoto; sua expressao de quase felicidade ao avistar a casa depois da curva do
igarapé do Po¢o Fundo, a pesada sacola no ombro esquerdo, o salto impetuo-
so na lama e os passos resolutos em dire¢do da casa, o brilho do suor na
cabega raspada, as maos fechadas, o corpo alto e magro irrompendo na varan-
da e depois na sala, sem olhar para tras...
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