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EL TRABAJO “DURO” DE SOSTENER LA VIDA: 
REFLEXIONES A PARTIR DE UNA ETNOGRAFÍA CON MUJERES 

(CIS) BOLIVIANAS QUE VIVEN EN SÃO PAULO, BRASIL 
EN EL CONTEXTO DE LA PANDEMIA DE COVID-19

The “hard” work of sustaining life: 
reflections from an ethnography with (cis) Bolivian women living 

in São Paulo, Brazil in the context of the Covid-19 pandemic

Eugenia Brage a
1

Resumen. El artículo presenta resultados de una etnografía realizada entre 
julio de 2020 y diciembre de 2021 con mujeres migrantes bolivianas que 
viven en São Paulo, Brasil. El objetivo es analizar la sostenibilidad de la 
vida durante la pandemia argumentando que las tareas reproductivas y de 
cuidado -individuales, colectivas y comunitarias- son indisociables de las 
actividades vinculadas al trabajo remunerado que realizan estas mujeres, 
hecho que se tornó evidente en el contexto de la pandemia. Todas estas 
actividades forman en su conjunto un entramado de tareas que permiten 
el sostenimiento de la vida y que denomino de “trabajo duro”, categoría 
nativa que, por un lado, me permite dar cuenta de los modos en que estas 
actividades se entrelazan en el cotidiano de estas mujeres, problematizando 
las dicotomías público-privado, productivo-reproductivo, así como también 
romper con ciertos esencialismos vinculados a las formas en que a menudo 
se ha visibilizado el trabajo migrante.
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Abstract. The article presents results of an ethnography conducted between 
July 2020 and December 2021 with Bolivian migrant women living in São 
Paulo, Brazil. The objective is to analyze the sustainability of life during the 
pandemic, arguing that reproductive and care tasks -individual, collective and 
community- are inseparable from the activities linked to paid work carried out 
by these women, a fact that became evident in the pandemic context. All these 
activities as a whole form a network of tasks that allow the maintenance of life 
and that I call “hard work”, a native category that, on the one hand, allows 
me to account for the ways in which these activities are intertwined in daily life 
of these women, problematizing the public-private, productive-reproductive 
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dichotomies, as well as breaking with certain essentialisms linked to the ways 
in which migrant labor has often been made visible.
Keywords: sustainability of life; work; Bolivian migration.

Introducción

- Hola Berta, ¿cómo estás? 
- Aquí ando, trabajando duro

 (Diario de campo, Conversación telefónica, Noviembre de 2021)

Desde la perspectiva de la economía feminista, es el trabajo cotidiano de 
reproducción de la vida que realizan las mujeres y disidencias1 el que sostiene, 
no solo la economía, sino la vida misma (Rodríguez Enríquez, 2020). ¿Cómo se 
valora la jornada interminable que incluye preparación de alimentos, higiene, 
cuidado de niñes2, enfermes adultes y/o personas dependientes, la gestión y 
organización de trámites, logísticas y planificación de horarios y tareas, las horas 
y horas de energía invertida a cambio de una remuneración y/o en pensar 
cómo obtener recursos y hacer la vida más vivible? 

Pues bien, como sabemos, este ha sido el eje central de las discusiones 
feministas que, ya desde los años 70s (Davis, 2014; Mies, 2019; Federici, 2019) 
abogan por la politización de la reproducción social. No sin controversias, los 
feminismos han ido construyendo un campo de disputas en torno de estas 
tareas esenciales, las cuales en cada contexto y grupos sociales configuran 
prácticas y saberes diversos. Dentro de estos debates, la dicotomía propia de 
una ideología burguesa blanca (Haraway, 2019) basada en la división público-
privado, productivo-doméstico, entre otras, ha ocupado un lugar central, siendo 
motivo de discordancia entre feministas blancas, negras, marrones e indígenas3 
(Brage et al., en prensa). En este sentido, las perspectivas interseccionales se 
volvieron cruciales para representar las voces de las personas racializadas, cuyas 
experiencias estaban y están lejos de identificarse con las de las mujeres blancas.

Tanto desde los feminismos como desde diversas disciplinas sociales se 
ha planteado que, la falsa división de las esferas público-privado, productivo-
reproductivo, se corresponde con el ocultamiento y devaluación de las tareas 

1 Utilizo el término “disidencias” para referir a aquellas identidades que no se reconocen, perciben 
o encuadran en las categorías sexogenéricas impuestas por el sistema cis-heterosexual. Esta 
enominación no excluye, como si lo hacen otras centradas en “lo femenino”, a las personas 
transmasculinas y/o no binarias.

2 En este texto he optado por el uso del lenguaje inclusivo como alternativa al lenguaje androcéntrico, 
binario y sexista. Utilizaré el morfema “e” por considerar el que mejor se adecúa al contexto 
etnográfico en cuestión. Este uso procura romper no solo con el sexismo que acarrea el genérico 
masculino sino también con los binarismos femenino/masculino.

3 Ver “A Obsolescência das tarefas domésticas se aproxima: Uma perspectiva da classe trabalhadora” 
em: “Mulheres Raça e Classe” de Angela Davis (2014).
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de reproducción esenciales para la vida y de las personas que las realizan 
y, fundamentalmente, con la invisibilización de la estrecha relación entre el 
trabajo de la reproducción de la vida y el sistema capitalista (Picchio, 1994; 
Mies, 2019; Federici, 2019). 

Las ciencias sociales han buscado analizar esta relación entre “lo 
productivo” y “lo reproductivo” desde diferentes ángulos, tanto con énfasis 
en las relaciones sociales y modos de vida que se crean en torno del trabajo 
remunerado, en sus diversas formas (asalariado, cuentapropista, cooperativo, 
“informal”, etc) (Fernández Álvarez, Parelman, 2020), como con énfasis 
en aquellas actividades de cuidado que se consideran del orden de la 
reproducción social, sean estas remuneradas o no (Hirata, Guimarães, 2012; 
Borgeaud-Garciandía, 2018), tareas que, por su parte, son esenciales para la 
sostenibilidad de la vida (Pérez Orozco, 2012; Vega, Gutiérrez, 2014; Carrasco, 
2017; Anzorena et al., 2021). 

A pesar del reconocimiento de estas fronteras ilusorias (Gago, 2020) sobre 
todo dentro de los feminismos interseccionales y decoloniales y de abordajes 
críticos de las ciencias sociales, a menudo, tanto en la academia como en los 
medios de comunicación y las políticas públicas, se reproducen estos binarismos 
entre el “trabajo productor de vida” y “trabajo productor de plusvalía” (Mies, 
2019, p. 107). Esto se puso particularmente en evidencia durante la pandemia 
COVID-19, tensionando ideas instauradas sobre cómo se mantiene y reproduce 
la vida. A lo largo del desarrollo de mi trabajo de campo etnográfico con mujeres 
(cis)4 bolivianas en el contexto de la pandemia esto se tornó un eje analítico 
central y es sobre esto que trata este artículo: al buscar conocer los modos 
en que estas personas cuidan de sí y de otres y aproximarme a las formas 
en que resuelven los problemas que percibían afectando su salud -en sentido 
amplio-5 , me topé con personas, principalmente mujeres, resolviendo diversos 
problemas cotidianos en un contexto crítico. Es decir, con personas cuidando(se) 
y buscando estrategias para sostener la vida y hacerla más vivible (Brage, 2020), 
para lo cual movilizaban una serie de saberes y prácticas indisociables unas 
de otras, todo lo cual tuvo como resultado algunos desplazamientos teóricos, 
metodológicos y epistemológicos que me condujeron a focalizar en la categoría 
de sostenibilidad de la vida.

Tal como apuntan Vega, Martínez Buján y Paredes (2018, p. 22), la 
sostenibilidad de la vida remite a la idea de que “mantener/nos es una condición 

4 Por mujeres cis me refiero a personas que no son trans y que, por el contrario, se identifican con 
el género asignado al nacer. El termino cis fue originalmente utilizado por activismos LGTBI+ 
para poner en evidencia el caracter sociocultural de la identidad de genero de todas las personas 
y visibilizar las desigualdades existentes entre personas cis y personas trans a niel economico, 
politico, social y cultural (Millet, 2020).

5 Este artículo es parte de una investigación postdoctoral en la cual abordo los Itinerarios Terapéuticos 
de mujeres (cis) bolivianas que viven en São Paulo. Processo Fapesp numero 2019/13439-7.
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previa, primera, y esencial que es la que nos impulsa a organizar la vida con 
los demás”. Esta categoría ha sido ampliamente utilizada en los últimos años 
para resaltar la centralidad de los cuidados en contextos particulares y el trabajo 
reproductivo, en términos de conjuntos y procesos sociales amplios (Vega et al., 
2018; Magliano, Arrieta, 2021), así como para mostrar la dimensión comunitaria 
de estas tareas, asociadas, al mismo tiempo, al entorno y ambiente en donde se 
vive (Magliano, 2018; Gavazzo, Nejamkis, 2021). Algunos trabajos focalizados 
en entender las tramas comunitarias (Tzul, 2016; Gutiérrez Aguilar, 2017) han 
prestando especial atención a las “formas de política desplegadas desde el 
ámbito de la reproducción social” (Gutiérrez Aguilar, 2017, p. 70) arguyendo 
que el compromiso colectivo con el mantenimiento de la vida en su sentido 
amplio se traduce en formas contemporáneas de “producción de lo común” 
(Gutiérrez Aguilar, 2017, p. 73). Estas perspectivas resultan superadoras a los 
modos en que muchas veces se ha abordado el cuidado, vinculado a nociones 
hegemónicas sobre la familia, la infancia y la división sexual y racial del trabajo 
(Brage, 2021), las cuales omiten el hecho de que la organización de la vida 
en nuestros territorios ha sido y continúa siéndolo, esencialmente comunitaria 
(Gutiérrez Aguilar, 2018).

El objetivo de este artículo es analizar las prácticas y sentidos movilizados 
para el sostenimiento de la vida en un grupo de mujeres bolivianas que viven 
en la región central de São Paulo, en el contexto de la pandemia COVID-19. 
El argumento central es que la sostenibilidad de la vida abarca un conjunto de 
tareas múltiples e interconectadas, tanto remuneradas como no remuneradas 
orientadas a la satisfacción de necesidades básicas y existenciales. Todas estas 
actividades forman en su conjunto un entramado de tareas que denomino de 
“trabajo duro”, categoría nativa que tiene un doble propósito. Por un lado, 
busca dar cuenta de los modos en que una multiplicidad de actividades se 
entrelazan en el cotidiano de estas mujeres problematizando, de este modo, 
las dicotomías público-privado, productivo-reproductivo. Por otro lado, aspira 
a romper con ciertos esencialismos vinculados a las formas en que a menudo se 
ha visibilizado el trabajo migrante de estas poblaciones.

Sostengo que la categoría de sostenibilidad de la vida opera como puente 
entre diversos abordajes basados en las dinámicas reproductivas y de cuidado y 
aquellos basados en las relaciones que se generan en torno de la remuneración. 
Esta categoría, por su parte, permite romper con la fragmentación categórica con 
la que nos acostumbramos a pensar y abordar el mundo social.

Las reflexiones se desprenden de una investigación llevada a cabo entre 
julio de 2020 y diciembre de 2021, la cual abarcó diferentes ámbitos. Por un 
lado, un centro de salud (Unidade Básica de Saúde (UBS))6, por otro lado, 

6 Las Unidades Básicas de Saúde (UBS) son la puerta de entrada al Sistema Único de Saúde (SUS) 
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las viviendas de algunas de estas personas y, finalmente, una cooperativa 
textil conformada durante la pandemia e integrada por migrantes bolivianas 
costureras7. Tanto la UBS como la cooperativa y las viviendas que visité se ubican 
en el Barrio de Bom Retiro, en la región central del Municipio de São Paulo, 
Brasil. Vale añadir que todas las mujeres que integran la cooperativa utilizan los 
servicios públicos de salud. Por lo tanto, existe una articulación directa entre un 
escenario y el otro. La articulación de escenarios que constituyeron mi campo 
empírico, resultado del propio curso de la investigación adaptada al contexto 
pandémico8, me condujo a focalizar en el sostenimiento de la vida, atendiendo 
a la centralidad que las tareas reproductivas y de cuidado adquirieron, junto a 
la necesidad y urgencia de ingresos.

El artículo está estructurado en cuatro apartados, además de la introducción 
y las conclusiones. En el primero brindo una breve contextualización sobre las 
migraciones de Bolivia a São Paulo, así como sobre los modos de inserción socio-
laboral en el nicho textil, problematizando la noción de “trabajo esclavo”, a 
menudo utilizada en el imaginario social para nombrar a estos conjuntos sociales. 
En el segundo apartado, me refiero a las principales alternativas desarrolladas 
en el contexto de crisis y pandemia, momento en el cual se pusieron en juego 
prácticas y saberes anclados en largas memorias de resistencia. Puntualmente 
me refiero al saber-hacer puesto en marcha en momentos de crisis. En el tercer 
apartado analizo la categoría nativa de “trabajo duro” haciendo referencia a 
narrativas y escenas puntuales que reflejan formas particulares de concebir el 
trabajo de producir la vida, en términos de Mies (2019).

En el cuarto apartado retomo los principales ejes analizados y expongo 
algunas reflexiones en torno a la importancia de repensar y problematizar las 
categorías con las cuales pensamos, basándome en las relaciones y vínculos 
construidos en el campo. 

Finalmente, término el artículo presentando algunas líneas futuras de 
indagación en las cuales me encuentro trabajando. 

Dinámicas organizativas y trabajo migrante
Les bolivianes son el principal grupo migratorio presente en São Paulo, 

Brasil (Baeninger, 2018), migración que data desde los años 50s (Silva, 2005) 

brasilero. El objetivo de estos centros es atender hasta el 80% de los problemas de salud de la 
población, sin necesidad de derivación a hospitales. Se encuentran distribuidos a lo largo y ancho 
del país garantizando el acceso a la salud pública a toda la población.

7 Vale señalar que en el presente mantengo vínculo con las mujeres de la cooperativa y participo de 
las reuniones y otras actividades que éstas realizan.

8 El trabajo de campo se desarrolló en el contexto de mi involucramiento en actividades 
comunitarias durante la emergencia sanitaria, las cuales no se detuvieron en ningún momento y 
fueron esenciales para garantizar las necesidades básicas de las poblaciones más vulnerables.
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y que ya desde la década de 1980 ha ido modificando su perfil. Se trata de 
una migración motivada por la inserción laboral (aunque no exclusivamente) y 
facilitada por lazos de parentesco y/o redes de relaciones sociales. 

En São Paulo, la inserción en el mercado laboral de las poblaciones 
migrantes provenientes de Bolivia, suele darse a través de talleres textiles o de 
costura (Souchaud, 2012), muchas veces articulados a través de redes familiares 
y/o de proximidad. El trabajo textil une comercialmente varias ciudades 
del mundo (Gago, 2014; Tassi et al., 2015) y articula diferentes eslabones 
productivos que van desde los pequeños talleres, hasta las grandes ferias en 
diferentes ciudades (Gago, 2014). Dentro de esta inmensa red comercial 
transnacional suelen darse relaciones de explotación y subordinación que, 
a menudo se definen como “trabajos análogos al esclavo” (Suzuky, 2016)9. 
Esto tuvo y tiene hoy en día consecuencias en el imaginario social sobre estas 
poblaciones, con fuertes tendencias a la homogeneización (Vidal, 2012; Brage, 
2020). Estos reduccionismos y esencialismos que predominan en los discursos 
y enfoques sobre estas poblaciones migrantes y sobre sus dinámicas de 
inserción en el mercado laboral tienden a reducir toda la actividad productiva 
y reproductiva a los talleres textiles, al tiempo que consideran estos espacios 
como anómalos (Gago, 2014). La noción de trabajo esclavo, a la cual queda 
reducida toda dinámica laboral desarrollada por estas poblaciones, contribuye 
pues al proceso de esencialización a la vez que ignora el carácter central del 
trabajo –sea en grandes talleres como en casas-talleres- en la organización de 
la vida social y comunitaria. 

Sin negar las condiciones de precariedad10 y explotación al interior de 
algunos talleres, algunas perspectivas críticas refieren que, al dejar fuera las 
voces de les protagonistas estos discursos reducen una compleja red de “cálculo 
migrante”, “reciprocidad diferida” y “derecho de piso” a dicha noción (Colectivo 
Simbiosis y Colectivo Situaciones, 2011). A su vez, se llama la atención sobre el 
conjunto de actividades múltiples y colectivas que se entrelazan en una amplia 
red de reciprocidad, ayuda mutua e intercambio económico, combinadas al 
mismo tiempo, con lógicas neoliberales (Gago, 2014). 

Si, por un lado, como menciona Gago (2014, p. 12)11, las dinámicas 
laborales que se dan en estos contextos migratorios muestran que el 
neoliberalismo se implanta no solo “desde arriba”, sino también “desde 

9   La legislación brasileña, en el artículo 149 del Código Penal considera al trabajo análogo al esclavo 
como crimen.

10 Como apunta Fernández Álvarez (2018), la “precariedad” no representa una excepción en 
nuestros contextos, más bien, esta ha sido y continúa siendo la forma de sostenimiento de la vida 
en la mayoría de los países del Sur Global.

11 Gago (2014) arguye que el neoliberalismo funciona como “motor de una poderosa economía 
popular que mixtura saberes comunitarios autogestivos e intimidad con el saber-hacer en la crisis 
como tecnología de auto empresarialidad de masas (p. 14).
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abajo” y pone a jugar valores y sentidos que se tejen en tramas comunitarias, 
de parentesco, competencia, solidaridad y explotación, por otro lado, estas 
dinámicas también ponen a jugar formas y modos de cuidar y reproducir la vida 
en estos contextos transnacionales.

Así como la categoría de “trabajo esclavo” resulta homogeneizante, la 
categoría de cuidado, la cual a menudo queda reducida a nociones hegemónicas 
de familia (Brage et al., en prensa), sustentada en la división de esferas privada-
pública, reproductiva-productiva, tampoco permite dar cuenta de los modos 
de organizar, sostener y mantener la vida en estos contextos. 

En las dinámicas organizativas y modos de producción y reproducción 
de la vida de estos grupos, la dimensión de “lo laboral” emerge como un tema 
central, tanto en la literatura sobre la temática, como, en las propias narrativas 
de las personas migrantes, siendo esta una de las principales causas de las 
migraciones internas e internacionales (Pacecca, 2011), aunque no la única. 
Tal como sugiere esta última autora, las narrativas de las personas acerca de sus 
propias trayectorias migratorias y laborales, dan cuenta de las “maneras bien 
diversas de conceptualizar, experimentar e incluso vivenciar el ‘trabajo’” (2011, 
p. 150). Históricamente el trabajo remunerado desarrollado por personas 
migrantes, refugiadas y/o apátridas se ha diferenciado de aquel realizado por 
personas nativas12. Pacecca (2011, p. 151) lo clasifica como “más duro, mal 
pagado, inestable, y sin derechos”. 

Como fue recientemente mencionado, los talleres textiles conforman 
el eslabón inicial de una amplia economía textil transnacional, que involucra 
grandes marcas así como grandes ferias populares ubicadas en diferentes 
ciudades (Tassi et al., 2015). No es el objetivo de este artículo analizar el modo 
en que operan estas gigantescas redes sociales y comerciales. Me interesa, más 
bien, centrarme en la dinámica organizativa de la casa-taller, en donde “lo 
productivo” y “lo reproductivo”, esferas muchas veces conceptualizadas como 
separadas, se constituyen en un continuum de tareas. 

El abanico de actividades en las cuales se organiza la vida cotidiana 
de las mujeres migrantes incluye una serie de tareas múltiples y colectivas 
contrapuestas a la noción clásica de trabajo: “trabajo formal, asalariado, 
masculino, nacional, que percibe al individuo solo, desvinculado de su hogar 
y sus relaciones de reproducción, etc.” (Gago, 2014, p. 47). En el trabajo 
migrante, por el contrario, las actividades se continúan, sobreponen, y traspasan 
los límites de lo doméstico, tal como ocurre, tanto en los talleres (Gago, 2014) 
como en el trabajo agrícola (Linardelli, 2018).

12 Hoy en día, en un contexto de neoliberalismo arrasador en la región, encontramos que cada vez 
más la precarización laboral se extiende más allá de las fronteras y nacionalidades, como es el caso 
de los trabajos de plataforma. 
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Si para muchas personas, fundamentalmente, de sectores medios y medios 
altos, la pandemia supuso una situación novedosa, al no poder separar la casa 
del trabajo, para las familias migrantes de Bolivia que viven y dependen de las 
economías “informales”13, esto no representó en absoluto una novedad. 

Hoy en día, al menos en los barrios centrales de São Paulo, estas personas 
son dueñas de las máquinas de costura. La gran mayoría realiza trabajos como 
cuentapropistas y por encargo desde sus propias casas. De modo que, la vivienda 
y el lugar de trabajo no están separados, lo que constituye un tipo particular de 
organización social y familiar (Brage, 2021). 

Para ilustrar las dinámicas casa-trabajo y estas formas de organización social 
traigo un fragmento de mi diario de campo:

“Llegamos”, me dice Margarita. Empuja con fuerza una puerta blanca de chapa 
(…). “Entrá”, y me hace una seña para que la siga. Al ingresar nos topamos con 
una escalera pequeña. Para poder subirla rozamos la ropa aún húmeda colgada en 
el tendedero. Nos agachamos para evitar tocarla y logramos acceder a un pasillo 
desde el cual logro visualizar varios cuartos y un baño. “Estos son los cortiços14, 
¿viste? Es así que viven los bolivianos”. Al fondo del corredor observo a una mujer 
fumando un cigarrillo al sol. “Oi, Dona María”, le dice Margarita, a lo que la mujer 
responde con un gesto amable (…). En la primera puerta abierta se encuentra Olivia 
con su hijo (5). El pequeño cuarto dispone de una cama de dos plazas, un pequeño 
cubículo donde está el baño (“esta tiene baño propio”, me comentó Margarita al 
irnos), un horno y una máquina de costura. El televisor está encendido, Olivia y el 
hijo están sentades en la cama (…). (Diario de campo, Bom Retiro, agosto de 2020)

Como puede observarse en estos contextos las formas de reproducción de 
la vida y las formas de “ganarse la vida” (Fernández Álvarez, Perelman, 2020), 
están completamente imbricadas. La reproducción de la vida y la producción 
en términos monetarios no solo van de la mano, sino que, además, se combinan 
en las prácticas cotidianas, en donde la máquina de costura forma parte del 
ambiente en donde se duerme, se come, se juega y se vive (Brage, 2021):

Bajamos las escaleras en dirección a la puerta de salida donde estaba la ropa 
tendida. Esta vez, no la desviamos, sino que la atravesamos. Allí, atrás, al fondo, 
había otra puerta pequeña que yo no había percibido al ingresar. “Chicaaaas”, llama 
Margarita, mientras golpea la puerta. Abre una mujer muy joven (23), con brackets 
en los dientes y varios piercings en su rostro. Llevaba puestos unos guantes amarillos 
de goma que no se quitó en ningún momento. Salen dos niñes (2 y 3 años) y un 
perro pequeño. Al fondo está su hermana (24) doblando prendas de ropa que retira 
de una enorme pila, balanceando con destreza su pelo largo hasta la cintura. En esa 

13 Existe un amplio debate en torno de qué son y cómo se nombra a estas economías. Dentro de estos 
debates elijo la categoría de “economías populares”, entendiendo por estas al conjunto de prácticas 
y actividades económicas desarrolladas por sectores populares para garantizar la satisfacción de las 
necesidades básicas y la reproducción de la vida. Vale recordar que estas economías se alejan de 
las definiciones clásicas del trabajo (asalariado, masculino, etc.) y configuran tramas comunitarias 
y colectivas predominantes en nuestros territorios (Gago, 2020).

14 Los cortiços son un tipo de vivienda precaria, generalmente formadas por varias habitaciones que 
ofician de casa para las familias.
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casa vive la joven de los guantes con su esposo y su hijo (2) (la hermana vive en otra 
casa pero trabajan juntas). De modo que la casa oficia de vivienda y taller familiar. 
“Ta fazendo fachina [limpieza]?”, pregunta Margarita. “Si”, responde la joven, y 
sonríe. En el medio de la conversación en la cual Margarita hace preguntas de rutina 
se abre la puerta de chapa que conecta a la calle y entra un muchacho (brasilero) 
cargando en sus espaldas una enorme bolsa de residuos llena de telas. “Com 
licença” [permiso], dice el muchacho. “Da licença que chega el servicio”, nos repite 
la joven de los guantes. El muchacho entra, deja la bolsa y se retira rápidamente, sin 
enunciar palabra. (Diario de campo, Agosto de 2020)

Aquí muestro una dinámica laboral bastante frecuente. Muches de les 
bolivianes, como mencioné, trabajan desde sus casas y suelen producir para 
brasileres por encargo, por lo general por un tiempo prolongado. Esto último 
se expresa en narrativas como las siguientes: “ya no me llamó más la brasilera”, 
“tengo dos brasileros a los que le vendo”, “no me ha pagado la brasilera” 
(Registros de campo). Esto muestra que existen otras dinámicas hoy en día que 
exceden la idea de los grandes talleres.

Pandemia: crisis y “saber-hacer”
La pandemia COVID-19 ha representado un evento trágico en la vida 

de millones de personas y ha dejado al descubierto injusticias sociales y 
desigualdades estructurales preexistentes. En el caso de las personas migrantes 
de Bolivia que residen en Brasil, la paralización de la economía y el cierre de los 
comercios implicó la desestructuración de las posibilidades de subsistencia y de 
la organización de la vida misma. Como consecuencia, las dinámicas laborales 
y los modos de organización de la vida individual, social y colectiva, se vieron 
completamente desarticuladas.

Fueron muchas las dificultades que estas poblaciones han debido enfrentar 
durante la pandemia, tanto debido a la situación de irregularidad migratoria15 
y otros problemas administrativos que impidieron o dificultaron el acceso al 
auxílio emergencial16 [ingreso social de emergencia], como al cierre de fronteras 
y la situación de espera e inmovilidad (Brage, 2020) a la cual estas personas 
quedaron sometidas, por nombrar algunas. Todo esto tuvo consecuencias, 
tanto en la salud, como en las posibilidades de cuidado y acompañamiento 
de otres. Por su parte, la exacerbación de las tareas domésticas y de cuidado 
en el hogar, junto al aumento de casos de violencia doméstica potenciados 
por el confinamiento, dejó a muchas mujeres, disidencias y niñes en situación 
de extrema vulnerabilidad. Evidentemente ninguna de estas problemáticas fue 
nueva, más bien, la pandemia exacerbó y potenció desigualdades preexistentes 
(Brage, 2021).

15 Ver Brage y Branco Pereira (2021).
16 Luego de presiones y movilizaciones sociales, el gobierno federal sancionó, el 2 de abril de 2020, 

el Proyecto de Ley 13.982, que estableció por decreto el “Auxílio Emergencial” de R$ 600,00.
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Como resultado de esta crisis global, cuyas consecuencias se expresaron 
desigual y diferencialmente en contextos particulares, emergieron nuevas 
demandas relacionadas a las tareas de cuidado, así como diversas estrategias 
para obtener ingresos entre otras prácticas de enfrentamiento a la crisis. Estas 
personas tuvieron que buscar diferentes salidas para complementar la falta de 
ingresos y asumir simultáneamente las tareas esenciales de cuidado en la vida 
cotidiana, lo cual, si bien no resulta novedoso, significó una sobrecarga mayor 
para las mujeres al no contar con dispositivos públicos de distribución de estas 
tareas como suelen ser las escuelas y centros recreativos comunitarios. 

En este contexto se pusieron en marcha estrategias de supervivencia que 
pueden leerse en términos de una pragmática vitalista, como diría Gago (2014), 
que reactiva un capital comunitario que opera sobre todo y en especial en 
momentos de crisis. 

Para dar cuenta de cómo esto último se puso en evidencia en el contexto 
migratorio paulistano, a continuación traigo algunas situaciones y escenas de 
mi trabajo de campo. 

“Está difícil pero cada uno se está virando [se las está arreglando]”, me 
comentó una mujer migrante boliviana que vendía tapabocas en diferentes 
ferias itinerantes de la ciudad de São Paulo. Corría el mes de Julio de 2020 y las 
certezas se disipaban por completo en el horizonte. La principal preocupación 
de muchas familias, vinculada a la falta de ingresos, se extendían más allá de 
las fronteras: “como les voy a mandar dinero [a sus parientes] si ni siquiera para 
mi tengo” (comunicación personal, cooperativa, agosto de 2020). Al mismo 
tiempo, el miedo sobre el desconocido virus, también acechaba y se tornaba 
más peligroso afectando diferencialmente a personas que debían exponerse a 
las calles para poder subsistir:

“¿Querés ver lo que es esto? Vení, yo te voy a mostrar lo que es esto”, me dice 
Rubén, quien por muchos años se desempeñó como agente comunitario de salud17 
en la UBS y ahora realiza actividades administrativas (...). Caminamos unas cuatro 
cuadras hasta llegar a un portón. “Esto es la Vila, la Vila Anastasia”: Abre el portón 
e ingresamos por un corredor que conduce a una especie de calle empedrada sin 
salida con varias viviendas, pequeños cuartos (...). Varies niñes corren por la calle 
sin salida y juegan entre elles (...). Rubén señala hacia una pared sobre la cual se 
apoya un colchón de dos plazas y varios objetos. “Nosotros en Bolivia veneramos a 
los muertos, los sepultamos... este hombre... de 60 años murió de covid... Estas eran 
sus cosas... él se contaminó, ¿sabés cómo? En la calle, él salía, él vendía en la calle, 
no tenía cómo no salir”. (Diario de Campo, Julio de 2020)

17 Les Agentes Comunitaries de Salud son profesionales que integran el equipo multidisciplinario 
en los servicios de atención primaria de salud y desarrollan acciones de promoción de la salud y 
prevención de enfermedades, con foco en la educación en salud, en los domicilios y comunidades. 
Tienen un papel muy importante, ya que son personas que viven en las comunidades donde 
funcionan las UBS.
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Producir y vender tapabocas fue la principal alternativa que encontraron 
muches migrantes, principalmente de Bolivia, para poder sobrevivir en la enorme 
urbe: “Ya no tenemos trabajo, estamos costurando máscaras [tapabocas]” (27 
de Julio de 2020, comunicación personal, Feria, Lapa, São Paulo). Esto, a su vez, 
expuso a estas personas a la contaminación y la muerte, como intenta ilustrar 
la escena citada, extraída de mi diario de campo. Esta escena, que marcó el 
inicio de mi etnografía pandémica, muestra el riesgo al cual estas personas 
estuvieron expuestas: “si no salgo, no tenemos para comer”, decían cuando les 
preguntaba sobre cómo estaban sobrellevando la pandemia, seguido de “yo ya 
pasé por tanto, esta la voy a pasar” (Diario de campo, Julio 2020). 

Muchas narrativas de las mujeres bolivianas reflejan trayectorias de 
sufrimiento: “por eso te digo, yo ya pasé por tantas cosas, vos no te imaginás. Si 
supieras lo que yo pasé” (Diario de campo, Septiembre 2021). La falta de dinero 
o tener que inventar alternativas para sobrevivir no fue para ellas una novedad. 
Tampoco lo fue, como mencioné más arriba, el “trabajar desde casa”. Más bien, 
lo que se activó en este contexto, al igual que en otros momentos de crisis, fue 
un “saber-hacer” migrante (Brage, 2020), el cual refleja, en términos de Gago 
(2014), la puesta en marcha de tácticas populares de resolución de la vida.

Los meses que se sucedieron a aquel primer día de trabajo de campo 
implicaron visitas domiciliarias por varias casas. En estas visitas que realizaba 
junto a Margarita, una agente comunitaria de salud boliviana que trabaja en la 
UBS, conversábamos acerca de diferentes temas: los protocolos adoptados en 
la UBS, los casos y muertes por Covid-19, la concientización sobre el uso de 
tapabocas que realizaban ella y sus colegas, sobre la imposibilidad de “quedarse 
en casa”, acerca de las personas mayores que ya no podían acompañar ni 
visitar, la ambigüedad que ella y sus colegas experimentaban en el trabajo 
cotidiano, sobre tal o cual persona que pasó por tal o cual situación, sobre el 
aumento de los casos de violencia doméstica, la imposibilidad de actuar en 
el territorio, el miedo de “llevar el virus a su casa”, entre muchos otros temas. 
En cada cuadra, nos topábamos con gente que saludaba a Margarita. Todes 
la conocían. “Esta UBS es 100% estrategia salud de la familia18”, me había 
comentado una terapeuta ocupacional que allí trabaja, de modo que, el sistema 
de salud atiende a la totalidad de la población del barrio de manera proactiva 
y las personas que allí residen conocen a les agentes comunitaries de salud que 
visitan mensualmente sus casas. De allí que Margarita fuera tan conocida. En 
las visitas, Margarita, a su vez, me iba contextualizando sobre cada persona que 
nos cruzábamos, así como también sobre aquellas que visitábamos. Asimismo, 

18 Programa denominado “Estratégia Saúde da Família” dependiente del Ministerio de Salud 
e implementado a través de las Unidades Básicas de Saúde, según lineamientos del Sistema 
Único de Saúde, con el objetivo de ampliar el acceso a la atención básica por medio de equipos 
multiprofesionales.
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estas personas, en su mayoría mujeres, narraban diversas situaciones que 
enfrentaban: preocupaciones con familiares en Bolivia, problemas de salud 
propios o de algún familiar, dificultades para realizar algún trámite y/o para 
acceder a medicación, prácticas terapéuticas que implementaban para prevenir 
y/o curar el Covid-19, tanto en Brasil como en Bolivia, dado que “allá no hay 
ni hospitales, la gente se cura con remedios caseros” (Diario de campo, Julio 
2020). En estas conversaciones que manteníamos, un tema era redundante: la 
necesidad de trabajar y de obtener ingresos. 

De hecho, fue en este contexto de emergencia sanitaria y crisis política 
y económica que surgió la Cooperativa: “Yo estoy aquí porque yo necesito 
trabajar” (Diario de campo, Reunión cooperativa, Julio 2020). 

La cooperativa se enmarca en una serie de proyectos incubados dentro un 
importante centro cultural y comunitario del barrio, cuyo papel en la articulación 
de frentes de acción a lo largo de la pandemia fue central para atender las 
necesidades básicas de la población que allí vive (Brage, 2021). Por motivos de 
espacio y, dado que esto fue recientemente abordado en otro artículo, en estas 
páginas no voy a explayarme en este proceso de gestión colectiva del trabajo, 
utilizando la definición propuesta por Fernández Álvarez (2018). No obstante, 
es necesario resaltar que la cooperativa expresa una necesidad colectiva, tanto 
de obtener ingresos, como de construir comunidad (Brage, 2021) y que para 
estas mujeres constituyó un modo particular y novedoso de enfrentamiento a la 
crisis que a la vez que ha producido profundas transformaciones subjetivas, ha 
despertado un nuevo modo de politización de la vida, lo que en términos de 
Gutiérrez Aguilar (2017) puede leerse como una política en femenino. 

En el contexto de la pandemia fueron varias las actividades que conformaron 
el abanico de formas de enfrentamiento a la crisis, tanto garantizando las tareas 
esenciales y que implicaron prácticas como dividir las canastas básicas que 
algunes obtenían, realizar trámites, cuidar de niñes y adultes dependientes, 
mantener la higiene de las viviendas, cumplir con los protocolos, solo por 
nombrar algunas de ellas, como producir tapabocas y comercializarlos en 
nuevos espacios para poder obtener un ingreso, por mínimo que fuera. Esto 
último muestra que la producción y venta de tapabocas, principal salida 
económica durante los primeros meses de la pandemia, se combinó con todas 
las tareas de cuidado esenciales para la reproducción de la vida. Con el correr 
de los meses, algunas actividades textiles comenzaron a reactivarse, poco a 
poco, tal como se mostró más arriba. 

Trabajo duro
Durante el desarrollo de la investigación fue frecuente que las mujeres con 

quienes conversaba mencionaran que estaban “trabajando duro” en referencia 
a las actividades que realizaban para obtener una remuneración a cambio: “duro 
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trabajé este fin de semana, hasta la madrugada me he quedado” (Conversación 
informal, Cooperativa, Agosto de 2021), “toda mi vida he trabajado duro, desde 
los ocho que yo aporto a mi familia, que hago todo” (Conversación informal, 
domicilio particular, Bom Retiro, Mayo de 2021). No obstante, al tiempo que 
ellas referían a las actividades remuneradas que realizaban, no establecían una 
división con el conjunto de otras tareas que simultáneamente asumían.

- Hola Zulma, ¡tanto tiempo! ¿Cómo estás? 

- Acá, uf! Mucho trabajo

- ¿En qué andás?

- De todo, mis hijas, el colectivo19, la cooperativa… (Conversación telefónica, 
Noviembre 2021)

Zulma es la presidenta de la cooperativa. Además de cuidar de sus dos hijas 
pequeñas, da clases de costura para travestis, mujeres cis y trans en situación de 
calle en un colectivo del barrio, dos veces por semana. A su vez, trabaja todas las 
noches en su taller como costurera:

Salgo para dejar a las nenas y luego me voy al colectivo o a la cooperativa y recién 
a las 18 ya llego a mi casa y me siendo en la máquina. (Conversación telefónica, 
Diciembre, 2021)

Zulma costura para dos brasileres diferentes. “Mucho tiempo me lleva, 
hasta las 3:00 am me quedo, ayer nomás me he quedado hasta las 2:30 am y a 
las 6 am ya arranqué el día de nuevo”. 

A lo largo de todo este tiempo que he realizado trabajo de campo he podido 
acompañar formas de resolver el día a día por parte de estas mujeres, lo cual 
me ha permitido comprender la interdependencia entre las diversas actividades 
que éstas realizan para garantizar la sostenibilidad de la vida, es decir, todo el 
trabajo que realizan para producir la vida (Mies, 2019). Al referir a sus dinámicas 
laborales como “trabajo duro” estas mujeres movilizan una serie de sentidos 
sobre lo que para ellas significa trabajar. Pero, al tiempo que éstas refieren 
al arduo trabajo de costura, no establecen una división entre todas las otras 
actividades necesarias implicadas. Pagar el alquiler, comprar comida, invertir en 
insumos para la producción textil, reunirse entre ellas, crear lazos sociales, cuidar 
de sí y de otres, viajar a Bolivia, enviar remesas, educar a sus hijes, todo este 
trabajo extenuante y necesario se presenta en sus vidas de manera entrelazado. 
Para dar cuenta de esto último cito un fragmento de mi diario de campo en el 
cual es posible mostrar este entrelazamiento de tareas en la vida cotidiana:

“Te voy a llevar a donde Dona Rigoberta”, me dice Margarita. Entramos al edificio 
de dos pisos. Subimos por las escaleras hasta el segundo piso. “Dona Rigoberta habla 
mucho, ya vas a ver”. Toca la puerta. Dona Rigoberta nos hace pasar. Casa amplia, 

19 Zulma da clases en un colectivo que por medio de talleres, promueve el autocuidado para mujeres 
cis y trans y travestis que están en situación de calle, en la región conocida como Cracolândia.
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pisos de madera con los tacos salidos, paredes despintadas, en la sala hay una cama 
individual, repleta de mantas. Al lado, una enorme pila de bolsas llenas de ropa. 
Dona Rigoberta distribuye unas sillas de plástico en la sala para que nos sentemos. El 
pequeño perrito que se encuentra dentro en una especie de jaula improvisada ladra 
sin parar mientras pisa los platos derramando arroz y agua. El televisor está encendido 
a todo volumen. “Llévate al perro” le dice Rigoberta a su hijo (22), quien tiene una 
discapacidad, según cuenta ella. El hijo, agarra el perro y se lo lleva a la cocina. 
“Abrime la ventana, que está todo abafado”, le indica Rigoberta inmediatamente 
después. El hijo abre la ventana. Y continúa: “Ponele sal a mis batatas, pero no mucha, 
una cucharada nomás”. El hijo se dirige a la cocina. “Le tengo que dar cosas para 
hacer porque sino…” El volumen del televisor hace que hablemos gritando, aunque 
en realidad Dona Rigoberta habla sola. Cuenta que trabaja en la feirinha20, todas las 
madrugadas, comprando y vendiendo ropa. Reclama de su hija que “no hace nada” 
y que ella cuida, además, a los 2 nietos. (Diario de campo, visitas domiciliarias, Julio 
2020)

Exactamente un año después, volvemos a visitar a Dona Rigoberta:

Subimos las escalera, Margarita toca la puerta. Responde una niña (10). “Está tu 
abuela? Del posto [puesto de salud], decile!” Abre Dona Rigoberta. Viste unas calzas 
cortas, una remera y un pullover. Lleva puestas unas ojotas y medias en los pies. Un 
gran bulto sobresale de su barriga. “Estoy con un dolor acá, en los pulmones. Hoy en 
la feirinha ya sentía el dolor”. Esta vez no ingresamos a la vivienda. (Diario de campo, 
visitas domiciliarias, Agosto 2021)

Rigoberta ya no cose, pero trabaja todos los días en la feirinha vendiendo 
y comprando ropa. A sus sesenta años (lleva 40 viviendo en Brasil), continúa 
“trabajando duro”, de día y de noche, de forma incesante. Se duerme todos 
los días a las 20 hs, se despierta a la media noche, va a la feirinha y vuelve 
temprano por la mañana para preparar el desayuno para les nietes (10 y 12) y 
para el hijo. “Ya no puedo cargar sola todo, me lo llevo a mi nieto para que me 
ayude”. Su nieto de 12 años no concurría a las escuela debido a la pandemia. 
“En noviembre (2020) han cortado, con velas les tengo, nomás”, menciona 
Rigoberta al preguntarle si el niño realiza aulas online. La falta de luz en la 
vivienda impide al niño sostener las clases virtuales. De este modo, acompaña 
a su abuela todas las noches a la feria. Rigoberta espera resultados de algunos 
exámenes que se hizo. Margarita insiste en que vaya a buscarlos. 

¿En qué momento termina una tarea y comienza la otra? Como puede 
observarse en el caso de Rigoberta, las actividades se entrelazan y superponen 
de modo que no hay forma de concebirlas separadamente. Esta imposibilidad 
de escisión, también reflejada en la mayoría de las viviendas, en donde las 
máquinas de coser o los tejidos forman parte del entorno doméstico, hace del 
trabajo una superposición de tareas continuadas e interconectadas, todo lo 
cual, tiene efectos:

20 Feria que funciona por la madrugada y que representa una alternativa siempre posible ante 
cualquier situación de crisis. 
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- Hola Berta ¿cómo estás? 

- Aquí ando, trabajando duro

- ¿Qué estás haciendo?

- Estoy costurando sin parar (...) es que me atrasé con el aluguel [alquiler] y el viernes 
tengo que entregar para que me paguen (...). [Conversación telefónica, Noviembre 
de 2021]

No era la primera vez que Berta se retrasaba en el pago del alquiler. De 
hecho, esto le sucedía casi todos los meses: “tengo atraso en el alquiler… 
como soy solita… (..,) ¿cómo hago para que me bajen la luz? Trescientos reales 
me han llegado (...)”, me comentó un día de agosto mientras conversábamos 
en la Cooperativa, mientras se sentaba delante de la máquina de coser 
dispuesta a emprender las tareas correspondientes a un nuevo pedido que 
había llegado a la Cooperativa. Aquel día me contó que estaba pasando 
por un momento difícil: “Tengo depresión (…) ni fuerzas tengo, vengo acá 
[cooperativa] porque me hace bien salir de mi casa, por lo menos las veo a las 
chicas, pero no estoy bien”.

Berta tiene tres hijes. El mayor (23) llevaba un año postrado en cama 
debido a un accidente:

Hace un año fue atropellado mientras repartía en su moto de Rappi. La señora 
estaba borracha (...) Algo le dieron, 2000 reales... pero está postrado y triste. Llora 
todo el tiempo, está deprimido, extraña al hermano. (Diário de campo, Conversação 
pessoal, Cooperativa, agosto de 2021)

El hermano (19) estaba en la cárcel de Belén, São Paulo:

yo hace tiempo que no le veo, no lo puedo visitar porque como mi RNE [Registro 
Nacional de Estrangeiro] está vencido, no puedo hacer la carterinha [credencial] de 
visitas. Me llegó una carta de él, dice que no tiene cama, ni comida, ni nada (...) 
¿cómo hago para conseguir un abogado? Un abogado necesito para hacerle llegar 
cosas. (Diário de campo, Conversação pessoal, Cooperativa, agosto de 2021)

Berta concurría a la cooperativa acompañada de su hija menor (8) quien 
no asistía a la escuela debido al cierre de las mismas como medida sanitaria 
impuesta en el Municipio de São Paulo: “no soporto más a mis hijos en mi 
casa”, me comentó también aquel día. 

Para Berta, al igual que para muchas de ellas, la falta de posibilidades de 
distribución de tareas de cuidado resultaba un trabajo extra. Muchas de ellas 
manifestaron y manifiestan un desgaste, resultado de sus rutinas incesantes. 

En este sentido, la idea de “trabajo duro” remite a lo que François Vergès 
(2020) llama de economía de desgaste (p. 125) y al agotamiento de las fuerzas, 
permanentemente explotadas por el capital. Esta economía del desgaste, sin 
derecho al descanso, es resultado de la sobreexplotación de las mujeres que 
trabajan en la “producción de vida”, diría Mies (2019, p. 107), precondición de 
todas las formas de trabajo productivo.
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“Ella sí que trabaja para sobrevivir, lo que trabaja es solo para sobrevivir. 
Porque tiene R$500 de aluguel [alquiler], más los gastos, no debe sobrar nada”, 
me comentó Margarita al salir de una de las casas que visitamos. Esa relación 
entre el trabajo y la supervivencia pude notarla en diversas conversaciones que 
mantuve con las mujeres. Todas ellas manifestaron estar cansadas y estresadas: 

Zulma llega al “boteco” [un pequeño bar] arrastrando los pies, cansada. “Vengo 
del posto [centro de salud]”, me dice. Zulma concurre al posto cada vez que tiene 
jaqueca. Desde que yo la conozco (Julio de 2020), esto sucede al menos una vez a 
la semana. Estábamos esperándola con otras dos compañeras de la cooperativa, tal 
como habíamos coordinado el día anterior. “Estamos estresadas”, me dicen las tres. 
Son muchas cosas, muchas responsabilidades. (Diario de campo, Julio de 2021)

Todas estas mujeres con las que me he vinculado en estos últimos dos años 
“trabajan duro”. Desde muy temprano en la madrugada comienza la jornada 
que incluye horas de costura, preparación de comidas, cuidado de niñes, es 
decir, en la producción de subsistencia (Mies, 2019, p. 107). Esta superposición 
de tareas refleja el desborde entre esas supuestas esferas separadas dado que, 
como diría Gago (2020), “la tarea de organizar la vida cotidiana ya está inscrita 
como una dimensión productiva” (2020, p. 157). 

Con el correr de los meses poco a poco se retomaban algunas actividades 
vinculadas al trabajo textil: “poco trabajo hay, pero de algo hay”, “el trabajo 
está volviendo” (Diario de campo). En este contexto, los talleres-viviendas 
iban gradualmente recuperando una dinámica que los caracterizaba. Largas 
jornadas de costura combinadas con tareas esenciales de cuidado. Pilas de telas 
y prendas de ropa en los diferentes rincones, niñes presentes en el ambiente de 
trabajo y maridos que, si bien costuran, nunca están. En las visitas que realicé 
junto a Margarita, jamás encontré a un hombre en casa, sea porque se trató 
siempre de mujeres que vivían solas o bien porque los maridos habían salido, a 
entregar pedidos, a comprar telas, a conseguir clientes, etc. De modo que, son 
las mujeres quienes suelen destinar mayor tiempo y dedicación a la costura. 

Las mujeres de la cooperativa también costuran desde sus viviendas, 
algunas dividiendo las tareas con sus maridos, hermanes u otros familiares o 
bien, solas. Unas pocas vivían con sus maridos, cuyo papel siempre era narrado 
de modo muy ambivalente. En algunos casos tener un marido era percibido 
por el resto de las mujeres como una gran ayuda: “es que ella tiene marido, 
yo en cambio estoy sola, nadie me ayuda, yo sola para pagar aluguel [alquiler], 
para comprar…” o bien: “las que no tienen marido, que aquí casi todas somos 
madres solteras, todo tienes que hacer, de todos tienes que ocuparte, porque 
nadie lo va a hacer por ti (…)”. En otras ocasiones y, podría decirse que en 
la mayoría de los casos, tener un marido es vivenciado como una enorme 
opresión y un trabajo extra:
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Yo no las puedo obligar a que vengan a trabajar a la cooperativa, porque yo sé cómo 
es, yo pasé por eso. Si vienen a la cooperativa después van a tener problemas en la 
casa con sus maridos, que por qué te has ido, que no puedes ir más, y así es… (…). 
Las que tienen maridos están siempre controladas por él, que le tienes que hacer 
la comida, que tienes que costurar, costurar, que no puedes ir a la cooperativa (…). 
(Conversación informal, Cooperativa, Junio de 2021)

Las que son casadas trabajan con el marido (…) la mujer nunca se ha independizado 
si está con marido. (Reunión cooperativa, Junio 2021)

Zulma siente una gran preocupación al respecto. Para ella, la cooperativa 
representa un “sueño de juntar a las mujeres” y que aprendan, que “asciendan”, 
algo que ella siempre quiso. Sin embargo, la misma despertó nuevos conflictos y 
dilemas al tensionar la dinámica laboral de la casa-taller. Es decir, la cooperativa 
desestructuró, de algún modo, las formas de organización previas, dado que 
implicó la combinación de tareas diarias en el hogar (trabajo textil y trabaje de 
cuidados) con las “idas a la cooperativa”. Para aquellas que tenían marido, las 
demandas hacia su función en el hogar por parte de éstos, aumentaron y se 
correspondieron con su ausencia en las actividades de costura, es decir, existe 
por parte de sus maridos una demanda permanente a su fuerza de trabajo. 

Como apunta Magliano (2018), las mujeres bolivianas tienen un papel 
fundamental en la familia, llevan adelante la casa, las tareas domésticas, la 
educación y salud de sus integrantes a la vez que contribuyen económicamente, 
tanto con dinero como con fuerza de trabajo. El trabajo que ellas realizan, 
como puede apreciarse a partir de la escena citada, no solo es múltiple, sino 
también solitario o en compañía de otras mujeres. Requiere de largas jornadas 
en las cuales se entremezclan otras tareas cotidianas y de cuidado.

Al visibilizar todas estas formas de producir y reproducir la vida en tanto 
“trabajo duro” procuré mostrar, por un lado, la inexistencia de una frontera 
divisoria de lo doméstico de lo productivo y, por el otro, visibilizar el conjunto 
de actividades de cuidado en tanto trabajo, desvinculándolas de perspectivas 
que las asocian a una predisposición innata de las mujeres y por lo tanto 
realizada de manera instintiva y gozosa. Finalmente, procuré correr el foco 
de la dinámica de inserción socio-laboral de estas poblaciones migrantes, 
frecuentemente visibilizada a partir de su papel de víctimas que merecen 
salvación (Rivera Cusicanqui, 2018), para reconstruir, por medio de sus propias 
narrativas, los sentidos que ellas mismas otorgan a las tareas que realizan.

Más allá de las dicotomías
Hasta aquí he intentado, a partir de mis datos etnográficos, presentar 

algunas reflexiones en torno de las dinámicas y modos de organización de la 
vida individual, social, colectiva y comunitaria en estos grupos migratorios en 
el contexto de la pandemia COVID-19. Mi interés ahora es retomar algunos de 
los elementos que fueron presentados para problematizar la relación que existe 
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entre las tareas reproductivas y de cuidado y aquellas que se corresponden con 
el trabajo realizado a cambio de un valor monetario, específicamente en el rubro 
textil. Tal como fui mencionando a lo largo del texto, este tema se inserta en 
discusiones que los feminismos vienen dando hace décadas (Federici, 2019). El 
análisis no busca, sin embargo, encontrar semejanzas con algunas abstracciones 
y categorías, sino más bien, todo lo contrario. De hecho, es por este motivo que 
he decidido recuperar la categoría nativa de “trabajo duro”, no con ánimos de 
establecer una clasificación ni de reducir los modos de vida de estas poblaciones 
a una nueva categorización. El ejercicio analítico que propongo consiste en 
correr el foco en las formas asentadas de mirar determinadas realidades para 
renovar el propio ejercicio de investigación y hacer de esta tarea una práctica 
académica y creativa al mismo tiempo, que permita desaprender modos de 
hacer ciencia, de mirar el mundo, de pensar y de escribir. En este sentido, la 
dicotomía público-privado, productivo-doméstico, ha sido y continúa siéndolo, 
un buen punto de partida para discutir algunas conceptualizaciones fijas.

Tal como pretendí mostrar a través de narrativas y escenas cotidianas 
capturadas mediante mi etnografía, el sostenimiento de la vida en el contexto 
migratorio supone un conjunto de actividades que involucran tanto trabajo 
remunerado como no remunerado, que articulan emociones y materialidades, 
relaciones de parentesco y nuevos vínculos sociales. Al compartir ámbitos de 
intimidad y complicidad con las compañeras de la cooperativa y, en diálogo 
permanente con ellas, se fue haciendo cada vez más necesario un corrimiento 
de categorías y modos predefinidos de abordar estas realidades. 

Sabemos que la sobreexplotación (Federici, 2019; Mies, 2019) de 
las mujeres y disidencias se ve agudizada en momentos de crisis y ajustes 
estructurales (Sassen, 2003) y que estas “economías del desgaste” (Vergès, 
2020) producen efectos sobre estas personas. De modo que, dado lo áspero de 
la crisis vivida y las múltiples dificultades atravesadas en este contexto, me basé 
en la categoría nativa de “trabajo duro” para referir al contexto dificultoso en el 
cual esta mutua imbricación de tareas se tornó tan evidente. No establecí una 
jerarquización entre estas tareas, puesto que, en el contexto estudiado estas no 
se narraron escindidas. Todo lo contrario, todas ellas se narraban y se realizaban 
de manera simultánea y superpuesta y eran vividas como extenuantes. 

En la línea de lo enunciado hasta el momento arguyo que es, justamente, 
el modo occidental de clasificar y fragmentarlo todo, lo que escinde las formas 
amplias de organizar la vida. De allí, la necesidad de buscar categorías que 
resulten más apropiadas para abordar la realidad estudiada. 

En este sentido, la categoría de sostenibilidad de la vida me posibilitó un 
marco común de entendimiento de la vida social y colectiva, un puente entre 
abordajes diversos basados en el mundo del trabajo remunerado y aquellos 
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focalizados en el trabajo reproductivo y de cuidados, puente que, por su 
parte, me permite articular, elaborar, analizar y entender la complejidad de las 
diversas formas de organizar la vida, a partir del reconocimiento de la mutua 
imbricación de actividades. Asimismo, esta categoría resulta superadora a las 
definiciones binarias que reproducen narrativas hegemónicas sobre la familia 
y los roles de género al tiempo que permite ampliar las nociones de lo que 
se entiende por trabajo al incluir la reproducción de la vida como elemento 
fundamental de la existencia individual, social, colectiva y viceversa.

Por su parte, al poner la reproducción de la vida en el centro de la discusión 
desde una perspectiva comunitaria (Tzul, 2016; Gutiérrez Agilar, 2018; Vega, 
2018; Federici, 2019), no sólo se reviven formas de organizar la vida y de hacer 
política, sino que, además se ponen a jugar valores y sentidos que traspasan 
las propias categorías con las que nos acostumbramos a pensar el mundo, las 
cuales, como apunta Gutiérrez Aguilar (2021) conducen a una invisibilización 
de tramas y procesos materiales y simbólicos más amplios en que se entretejen 
las actividades, las tareas, las capacidades, las redes de relaciones, entre 
muchas otras. En este sentido, las dinámicas migratorias sur-sur y los modos de 
organización de la vida cotidiana en los contextos transnacionales tensionan 
permanentemente las categorías puesto que en estas dinámicas emanan 
formas de reproducción/producción de la vida que traspasan los límites de las 
definiciones de trabajo, de cuidado, entre otras.

Finalmente, aunque no menos relevante, estas perspectivas contribuyen 
al corrimiento de abordajes reduccionistas y victimizantes sobre las poblaciones 
migrantes bolivianas. Con relación a este último punto quisiera plantear una 
cuestión que se tornó central a lo largo del desarrollo de mi etnografía vinculada a 
“lo que se cuenta”. Mis interlocutoras y compañeras permanentemente resaltan 
que si bien la mayoría de ellas sufrieron múltiples violencias y pasaron por 
situaciones de explotación y abuso, ellas prefieren no hablar de eso. Como dice 
Zulma, la presidenta de la cooperativa: “preferimos que nos conozcan por lo 
que somos hoy, mujeres fuertes que trabajamos” (conversación personal, Junio 
de 2022). De modo que, además de buscar categorías más fieles a la realidad 
estudiada, el ejercicio supone también, el cuidado con lo que se quiere y no se 
quiere contar. Es allí que reside nuestro compromiso ético y político.

Consideraciones finales
Así como la perspectiva de la sostenibilidad de la vida ha venido 

transformando las discusiones sobre el trabajo reproductivo y de cuidado (Vega 
et al., 2018) al poner de relieve que “mientras la reproducción contribuye a 
ampliar la mirada y enfocar conjuntos y procesos sociales bastos, los arreglos 
de cuidado nos ayudan a contemplar tareas y actores concretos, situados y 
en relación” (2018, p. 22), la categoría de “trabajo duro” que propuse para 
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pensar en las tareas realizadas por estas mujeres, permite ampliar el debate 
en torno a las tareas remuneradas y aquellas no remuneradas, o más bien, el 
trabajo más amplio de organizar la vida. Al referirme al conjunto de actividades 
necesarias para el sostenimiento de la vida en tanto “trabajo duro” pretendí 
mostrar lo extenuante que esto resultó en el contexto de la pandemia, sin 
escindir las tareas esenciales. Vale aclarar, no obstante, que “lo duro” del 
trabajo de sostenimiento de la vida, no se alínea, de modo alguno, con lecturas 
victimizantes sobre estas poblaciones, sino, más bien, refiere al desgaste, en 
los términos de Vergès (2020) que cargan determinados cuerpos. Sostener la 
vida durante la pandemia significó, para estas mujeres, un trabajo incesante y 
extenuante con efectos perdurables en su salud.

A lo largo de estas páginas intenté mostrar las formas en que el trabajo 
reproductivo y de cuidados y el trabajo textil se articulan y entretejen en el 
contexto migratorio, distanciandome de las tendencias esencializadoras sobre 
estos grupos migratorios, al recuperar sus vivencias cotidianas y por medio de 
sus narrativas y prácticas. 

A partir de este breve análisis se abren algunas líneas de análisis que me 
encuentro analizando y que, por motivos de extensión, han quedado por fuera 
de este texto. 

En otro artículo he comenzado a analizar la experiencia de trabajo 
asociativo en la cooperativa, en diálogo con la literatura antropológica sobre 
la temática. Un aspecto que me interesa profundizar, se relaciona a las nuevas 
dinámicas que emergieron a partir de este proceso de gestión colectiva del 
trabajo (Fenrández Álvarez, 2018). Para todas estas mujeres, sin excepción, la 
cooperativa representó una serie de transformaciones subjetivas y materiales 
en sus vidas cotidianas. Esto ha habilitado, no sólo nuevas formas de “ganarse 
la vida”, sino también, nuevas formas de cuidado de sí, de otres y de lo común 
(Gutiérrez Aguilar, 2017) puesto que, al tiempo que se trabaja cooperativamente 
con el objetivo de obtener una remuneración justa a cambio, se buscan, 
también, salidas y soluciones colectivas a diversos problemas que todas ellas 
enfrentan. Se destaca, de este modo, la importancia de las tramas comunitarias 
tejidas en el contexto de la pandemia (Brage, 2021), las cuales revelan formas 
permanentes de producción de lo común a su vez que estrategias comunitarias 
de resolución de la vida, ancladas en una larga memoria de resistencia. Es en 
esta dirección que me interesa ampliar el análisis, profundizando en los modos 
en que, en este contexto migratorio y, en el contexto de crisis pandémica, se 
tejieron redes comunitarias fundamentales para el sostenimiento de la vida. 
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