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‘EN EL BARCO HABÍA MÁS PERSONAS QUE HUÍAN 
COMO YO,’ ITINERARIOS DIASPÓRICOS DEL ÁFRICA 

OCCIDENTAL EN AMÉRICA LATINA
‘On the ship there were more people fleeing like me,’ diasporic 

itineraries from West Africa in Latin America

Pedro Roa Ortega a

Resumen. A partir de entrevistas etnográficas, este trabajo es un breve 
estudio de caso sobre los flujos de movilidad humana transnacional 
provenientes del África occidental que en años recientes llegan a la frontera 
norte de México. Primero, se presenta un panorama general del contexto 
desencadenante: la consolidación de contextos de violencia sociopolítica 
institucionalizada. Después, se detallan las características del tránsito: sus 
inconsistencias y ambigüedades. Desde una perspectiva diaspórica, el texto 
enfatiza la relevancia de las redes y las relaciones sociales que hacen viables 
trayectorias transatlánticas e intercontinentales, pese al afianzamiento global 
de regímenes de securitización fronteriza. 
Palabras clave: diáspora nigeriana; fronterización; solicitantes de asilo. 

Abstract. Drawn upon ethnographical interviews, this essay is a brief case 
study on the contemporary West African transnational human mobility 
flows toward Mexico’s northern border. First, the article presents a general 
panorama on one determining rationale: institutionalized sociopolitical 
violence. After, the text reflects on the main features of the Latin American 
route: its inconsistencies and ambiguities. From a diasporic perspective, the 
paper emphasizes the transnational networks and relations enabling these 
transatlantic-intercontinental itineraries despite pervasive global border 
securitization regimes.
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Introducción
La presente investigación aborda una de las expresiones de movilidad 

humana transnacional contemporánea menos estudiadas: personas 
provenientes de prácticamente todas las regiones de África, quienes en 
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muchos casos buscaban llegar a Estados Unidos para solicitar asilo, pero en 
otros más, decidieron o fueron conminadas a establecerse en algún enclave 
latinoamericano. A partir de una perspectiva crítica, el objetivo es construir 
una estampa etnográfica de las condiciones históricas, políticas y sociales 
determinantes de estos ‘nuevos flujos’ en el punto de partida y durante el 
trayecto. Por una parte, evidencia de que el colonialismo en África es todavía 
una fuerza destructora activa. Por otra, denuncia de la complicidad entre 
autoridades estadounidenses y buena parte de los gobiernos latinoamericanos 
para impedir, desalentar, o al menos retrasar el movimiento de personas 
designadas indeseables y potencialmente peligrosas.

Este ensayo es resultado de entrevistas realizadas de abril a junio de 2019 
en Tijuana, Baja California. De duración variable entre 45 y 90 minutos, en 
inglés y español, las conversaciones tuvieron lugar en la Casa del Migrante, 
donde el autor colaboró regularmente en áreas como el servicio de comedor, 
la recepción de huéspedes de nuevo ingreso, la participación en actividades 
de vinculación interinstitucional, o el diseño y dirección de talleres culturales1. 
Perteneciente a la Scalabrini International Migration Network (SIMN)2 y fundada 
en 1987 por la Congregación de Misioneros de San Carlos Borromeo, la Casa es 
uno de los centros de acogida de mayor presencia en la ciudad y fue el primer 
albergue de su tipo en Latinoamérica3.

Aunque el artículo se concentra (por motivos de espacio) en una de las 
narraciones, los informantes fueron seis varones adultos originarios de Guinea-
Conakry, Ghana, Burkina Faso, Nigeria y Camerún. Todos eran huéspedes o 
usuarios de algún servicio en el albergue. No hubo criterio de selección otro que 
la voluntad de compartir su testimonio. Usualmente, tras un primer contacto 
producto de la interacción cotidiana, así como del protocolo de consentimiento 
informado típico en los estudios antropológicos actuales, se acordaba un horario 
conveniente para la entrevista. Con la finalidad de que la investigación fuera 
lo menos intrusiva posible, en cada caso, solamente se llevó a cabo una charla 
formal cuyos hallazgos fueron complementados mediante conversaciones 

1 El autor agradece de sobre manera la labor de todas las personas involucradas el funcionamiento 
de la Casa del Migrante Tijuana, así como las facilidades brindadas por la institución para llevar a 
cabo las entrevistas. 

2 Establecida en 2007, esta red engloba a más de 250 organizaciones y entidades con presencia en 
países como Brasil, Colombia, Guatemala, Sudáfrica, Filipinas y el territorio de Taiwán.

3 En la actualidad La Casa del Migrante Tijuana ofrece alojamiento, alimentación, atención médica 
primaria, acompañamiento psicológico breve, acompañamiento jurídico para solicitudes de 
protección internacional (en Estados Unidos y México), asistencia para tramitar documentos 
oficiales (en el caso de ciudadanos mexicanos deportados), coordinación con empresas locales 
para facilitar la inserción laboral, programas de capacitación técnica y enseñanza de idiomas, así 
como actividades recreativas (celebración de efemérides, convivíos, entre otras). Formalmente, 
tiene capacidad para recibir hasta ciento cincuenta personas, sin embargo, en varios momentos el 
entorno fluctuante ha obligado a expandir este límite.
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casuales. A tal efecto, para esta investigación la labor etnográfica consistió más 
en un empeño documental a partir de las yuxtaposiciones y disparidades que 
los relatos conllevan, no sin el análisis de elementos significativos identificados 
a partir de la observación participante.

Las entrevistas fueron semiestructuradas de acuerdo con las inquietudes 
preliminares del investigador, a saber, los motivos de la huida y las condiciones 
del trayecto. El objetivo fue cultivar aquella cualidad capaz de recibir el don 
de la palabra del otro, de permitir que ésta siga su curso, que vaya y vuelva, 
que se detenga y se escuche el silencio. Desde luego, las conversaciones 
también fueron moldeadas según las estrategias narrativas y dramáticas de los 
viajeros, quienes reclamaban una posición política acreedora de protección 
internacional.

Gráfico 1 - Tránsito total estimado (kilómetros) de las 
rutas transatlánticas e intercontinentales

Fuente: elaboración propia.
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El texto tiene dos secciones principales. La primera parte aborda una 
coyuntura histórica poscolonial donde la manifestación esencial de poder 
soberano, más allá de los confines del estado, es el gobierno de la vida a 
partir de la administración de la muerte (Mbembe, 2011). El segundo apartado 
resume el trasfondo sociológico de los circuitos de movilidad africanos en 
Latinoamérica y describe a detalle los equívocos y contrastes del tránsito. A 
nivel gubernativo, políticas que acogían y protegían, o al menos, que permitían 
el movimiento, pero también dispositivos que perseguían, encerraban, dejaban 
y hacían morir. Este endurecimiento, dejar y hacer morir, implica muy variadas 
formas de exposición indirecta a la muerte, así como la reducción al máximo 
de medios esenciales para la vida humana a través de mecanismos político-
jurídicos. 

A título de hipótesis, se entiende que estos itinerarios encarnan la lucha 
contra el terror moderno y su concepto de soberanía, el racismo antinegro, 
así como distintos nacionalismos estatales y societales. Fundamentadas en 
sistemas micropolíticos y microculturales vivientes (Gilroy, 1993), estas travesías 
intempestivas son procesos de desarraigo en el sentido más amplio: actualización 
del trauma colonial, lo mismo que reivindicación y vía contestataria. 

El estado que triunfa cuando la nación fracasa
Originario del sur de Nigeria, Camden (35 años) se identifica con el grupo 

etno-lingüístico igbo y practica el cristianismo, es soltero y tiene dos hijos. Antes 
de huir, al tiempo que dirigía su propia empresa dedicada al comercio de 
productos agrícolas, oficiaba servicios religiosos vía internet y visitaba iglesias en 
distintas regiones del país. Estas actividades le ganaron una buena y extendida 
reputación dentro su comunidad. Como habrá de comprobarse, lo anterior fue 
una variable decisiva para concretar la huida y sortear los obstáculos del trayecto.

Yo tenía unas tierras a las afueras de Maiduguri. Un día estaba en mi granja y Boko 
Haram llegó. Yo ni siquiera sabía quiénes eran, primero pensé que eran milicias 
fulani, otros grupos que también andan por ahí matando gente y saqueando pueblos. 
El gobierno nunca toma acciones en su contra, tal vez, porque el presidente y todos 
sus jefes de seguridad también son fulani. 

Nigeria es el país más populoso y quizá también el más diverso del 
continente. Existen alrededor de cincuenta constelaciones que en términos 
etno-lingüísticos constituyen entre doscientos y quinientos grupos. A la par, más 
del noventa por ciento de la población profesa alguna convicción religiosa4. 
Para algunos, expresión geográfica estrepitosa antes que proyecto nacional 
factible (Awolowo, 1947, en Adebanwi, 2019), el peso de las identidades 
etno-religiosas en la arquitectura política nigeriana quedó formalizada, antes del 

4 En 2012, se estimaban 167 millones de habitantes: 50.5 por ciento practicante del islam, 48.2 del 
cristianismo y 1.3 de religiones tradicionales (Agbiboa, 2013).
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reconocimiento oficial de la independencia (1960), a través de la Constitución de 
Lyttelton (1954), carta magna impuesta por los salientes colonizadores británicos 
en la cual se estableció la base jurídica de una federación compuesta por tres 
grandes áreas etno-regionales5. Por otra parte, tal como Camden indica, a causa 
de la dominación colonial aspectos críticos relativos a las fuerzas armadas y de 
seguridad han sido históricamente controlados por las élites hausa-fulani. Reflejo 
de ello, durante la época de los gobiernos militares (1967-1999) la jefatura de 
estado fue ostentada por oficiales provenientes de la región norte de forma 
prácticamente continua (Agbiboa, 2013).

Los terroristas nos dividieron, cristianos y musulmanes. A ellos los trataban 
decentemente, no los golpeaban. Nosotros recibíamos palizas y otras torturas a 
diario. Nos llevaron a un bosque. No puedo saber realmente durante cuánto tiempo, 
porque ahí no sabemos de días.6

Según análisis especializados, Boko Haram es insurgencia política, 
corporación criminal y exégesis del mundo que se opone, no solamente 
al gobierno federal en Abuja, sino a la institucionalidad tradicional de las 
comunidades musulmanas dentro y fuera de Nigeria (Rasak et al., 2018). Uno 
de los signos más recientes del desfase político histórico en el país y la amenaza 
más grave para el estado desde la guerra de Biafra (1967-1970), a los esfuerzos 
militares de Nigeria para combatir sus actividades se añaden Níger, Chad, 
Camerún y Benín, países donde la organización tiene presencia activa, además 
de la participación de mercenarios sudafricanos blancos (Adewunmi, 2016). 

Un día las fuerzas del gobierno llegaron. Los terroristas se mezclaron con los 
prisioneros. Además del ejército hay otros grupos que también están peleando a 
Boko Haram, se llaman Civilian Joint Task Force (CJTF). Ellos también nos dividieron: 
musulmanes y cristianos. La mayoría éramos del sur, pero también había cristianos 
del norte. Nos pusieron en un camión y dijeron que iríamos a Maiduguri. En realidad, 
nos llevaron a Giwa barracks.

Objeto de escrutinio dentro y fuera del país, las CJTF son grupos 
paramilitares formados a partir de 2013 principalmente por jóvenes provenientes 
de comunidades bajo el asedio de Boko Haram. Igualmente denunciado, 
Giwa barracks es un centro de detención donde presuntos miembros de la 
organización, a veces con sus familias, son confinados por largos periodos sin 
que se inicie proceso jurídico alguno. Las condiciones de reclusión incluyen 
exposición a enfermedades contagiosas, hambre, deshidratación, ejecuciones 
extraoficiales y trato inhumano generalizado (AI, 2016).

5 Hausa-fulani al norte, predominantemente musulmán, yoruba al suroeste e igbo al sureste, 
principalmente cristianos.

6 Es probable que Camden se refiera al bosque Sambisa, a unos 60 kilómetros de Maiduguri. El área, 
en especial la zona montañosa de Gwoza próxima a la frontera camerunesa, sirve de guarida para 
las milicias.
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El gobierno no lo quiere reconocer, el Reino Unido tampoco, pero es necesario dividir 
el país. De otro modo nunca habrá paz. Hace mucho tiempo que esto comenzó.

En Nigeria, como en otros países de la región, las asimetrías de poder 
político instauradas por el colonialismo son en la actualidad factores que 
propician un ‘nuevo’ Atlántico Negro. Ahora bien, si la metáfora atlántica puede 
ser un esquema demasiado ambicioso y limitado a la vez, ante las interrogantes 
que la diáspora africana en el siglo XXI plantea, aquí se retoma este paradigma 
dado que las brechas y cicatrices resultado del sometimiento colonial son hoy 
tan acuciantes en términos de propagación e intensidad como lo fueron en el 
pasado. Luego, este trabajo intenta seguir los postulados de una teoría pelágica 
crítica. Una suerte de conciencia acuífera planetaria (Gilroy, 2019) a partir de 
culturas políticas y relaciones sociales que luchan contra el estado de excepción 
que instrumentaliza la destrucción de la vida humana. Por un lado, el terror 
moderno poscolonial empuja al desarraigo, destituye los derechos y elimina 
el estatus político de aquellas personas designadas como seres prescindibles. 
Por otro, la misma modernidad espeluznante permite el surgimiento de redes, 
circunvalaciones, vías y pasajes que reflejan territorialidades y temporalidades 
dispares e interconectadas, aunque trágicamente divididas (Mbembe, 2011). 

Estuve más de un año en Giwa barrakcs. Fue muy duro, solo Dios pudo salvarme. 
Me enviaron a la prisión de Kuje y después a Suleja, fue ahí que pude escapar. 
Lo estuve planeando durante tres meses. Cuando por fin lo logré, como sabía que 
estarían buscándome, caminé durante dos días sin detenerme. Vi una pequeña aldea. 
Tomé unas ropas que estaban colgadas, me cambié los andrajos de la prisión y volví 
a caminar. Una persona en automóvil se detuvo y me llevó a Mokwa. Poco después 
encontré a otro conductor, le expliqué que necesitaba ir a Iseyin, donde vive un 
amigo. Cuando llegué, este amigo contactó a dos personas que me ayudaron a cruzar 
hacia Benín, les pagó y también me dio dinero para el viaje. Me fui a Mali y luego 
tomé un tren hacia Senegal. Ahí me encontré con otro amigo, un senegalés. Él me 
llevó con un muchacho nigeriano que consiguió un pasaje hacia Cabo Verde y luego 
Brasil. En el barco había más personas que huían como yo. A cada uno nos asignaron 
tareas abordo para pagar por nuestra comida y agua. El viaje duró diecisiete días. 

Ostensiblemente, la huida de Camden fue posible debido a las políticas 
oficiales y extraoficiales de libre tránsito entre países de la Comunidad 
Económica de Estados de África Occidental (ECOWAS), así como a las 
redes transnacionales consolidadas pese a la fragmentación de dominios 
etno-regionales enfrascados en disputas armadas y a la proliferación de 
aduanas y puestos de control fronterizo (Flynn, 1997). Contextos históricos 
donde los bordes e inconsistencias del estado-nación permiten el surgimiento 
y continuidad de relaciones políticas, socioculturales y económicas que se 
traducen en rutas de escape inmediato. Al menos en parte, quizá Camden 
pudo atravesar distintas fronteras sin documentos válidos porque de Nigeria 
emana la mayor diáspora del continente (Wabgou, 2016).
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Gráfico 2 - ¿Un nuevo Atlántico Negro? El itinerario de Camden destaca porque, 
a diferencia de la mayoría de los viajeros africanos, no realizó traslados aéreos

Fuente: elaboración propia.

La ruleta latinoamericana
Los circuitos de movilidad humana procedentes de África en 

Latinoamérica están compuestos principalmente por hombres jóvenes 
(aunque cada vez más mujeres viajan solas o con sus familias), algunas veces 
con educación profesional o técnica, habilidades multilingües o experiencias 
previas de movilidad transnacional. Por lo general, se refiere la expansión del 
proyecto europeo de fronterización, es decir, el incremento en costo y riesgo 
de los cruces clandestinos, como el factor decisivo para la elección de la ruta 
transatlántica-intercontinental. Sin embargo, este puede ser un argumento de 
activistas y organizaciones más que de los propios viajeros, en ocasiones con 
poco o ningún conocimiento sobre las condiciones del tránsito en la región 
(Drotbohm, Winters, 2018).
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Las estadísticas disponibles son poco confiables y se prestan a confusiones. 
En México, de 2010 a 2011, las llegadas irregulares provenientes de África 
pasaron de 1,282 a 287 (Freier, 2013). Entre 2012 y 2013 esta cifra aumentó 
de 323 a 545 (Narváez, 2015), lo mismo en 2014 y 2015, cuando se registraron 
785 y 2,078 entradas (Gómez, Salazar, 2019). 

Notablemente, en 2016, solo a Tijuana llegaron 3,910 viajeros africanos 
(París Pombo, 2018)7. En comparación, en 2016, el gobierno brasileño registró 
4,951 personas provenientes del continente (Baeninger et al., 2019), mientras 
que, solo de enero a agosto, las autoridades panameñas registraron 7,442 
viajeros (Centeno, 2019), y para finales de ese mismo año, en Costa Rica 
se contabilizaron 18,301 (Mora Izaguirre, Winters, 2019). Por otra parte, las 
admisiones africanas a Estados Unidos vía el sistema de protección internacional 
pasaron de poco menos de 14,000 (2010) a más de 16,000 (2019), con un 
máximo de casi 30,000 casos en 2016 (Amahazion, 2021). 

Hace más de 25 años que personas provenientes de países africanos arriban 
en Latinoamérica, casi siempre dirigiéndose a Brasil o Argentina. En la última 
década, a estos destinos se suman Ecuador, Colombia, Costa Rica y México. 
Así pues, no se trata de un tema nuevo. Lo que ocurre es que los gobiernos en 
la región optaron por una estrategia de escamoteo hasta que las mal llamadas 
‘crisis migratorias’ a partir del periodo 2015-2016 comenzaron a generar 
impacto mediático mundial. De hecho, los flujos provenientes de África y Asia 
eran tema de debate al menos desde 2010, cuando la Organización de Estados 
Americanos (OEA) reunió a representantes de Argentina, Ecuador, Colombia, 
Panamá, Costa Rica, Guatemala y México, la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas (ACNUR), 
con el objetivo de discutir la elevada heterogeneidad de estos circuitos, así como 
probables repercusiones para la geopolítica latinoamericana (Freier, 2013).

Con relación a lo anterior, puede afirmarse que las posturas oficiales de 
los gobiernos latinoamericanos siguen criterios políticos contradictorios que 
subordinan los derechos humanos, el derecho positivo de los estados y el 
Derecho Internacional público, a políticas de seguridad nacional (Ntambwe, 
2010). No obstante, dada la escala de limitaciones y la indolencia de las 
autoridades, los regímenes de movilidad humana transnacional en la región son 
edificios movedizos y variables cimentados en lagunas jurídicas caracterizadas 
por la improcedencia e incompatibilidad de marcos legales nacionales e 
internacionales, la falta de políticas acordes y el ascenso de programas de 
fronterización (Álvarez Velasco, 2020). 

De manera similar a lo que ocurre en otras geografías, en Latinoamérica se 
han instaurado procesos de fractalización territorial, administrativa e institucional 

7 Según conteos oficiales, en 2017 y 2018 se registraron totales de 2,178 y 2, 958 (Leyva, Ray, 2020).
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cuyo objetivo es identificar, clasificar y gestionar el movimiento humano con 
base a criterios de seguridad y riesgo (Casas-Cortes et al., 2015). Sin entrar al 
debate sobre las diferencias entre el migration management y la governance of 
migration, de acuerdo con la agenda prevalente en cada país, los regímenes de 
movilidad transnacional en la región dependen de la distinción político-jurídica 
entre ‘flujos ordenados’ y ‘flujos irregulares’, y recurren a esquemas tácticos de 
costo-beneficio para gestionarlos (Domenech, 2018). En resumen, políticas y 
dispositivos que forman parte del régimen global ‘estructuralmente híbrido’ 
en el cual los estados comparten el derecho soberano sobre sus fronteras con 
organismos no nacionales o no estatales (Mezzadra, 2005).

Para los viajeros africanos los puntos de entrada casi siempre eran Ecuador 
y Brasil debido a que, a la par de la industrialización de circuitos transatlánticos 
administrados por poderosas y sofisticadas organizaciones, en estos países 
persisten algunos aspectos del periodo de flexibilización de las políticas 
regionales de movilidad transnacional a principios de siglo (Drotbohm, Winters, 
2018)8. Sobre el tema de los consorcios que controlan las rutas provenientes de 
África hacia Sudamérica, sobresale la existencia de brokers en ambos lados del 
Atlántico dedicados a ‘reclutar’ potenciales viajeros (Jung, 2021). Al parecer, 
estos intermediarios se han adecuado con éxito a los circuitos transnacionales 
históricos en Centroamérica y México (Gómez, Salazar, 2019). 

El contexto ecuatoriano es paradigmático. En 2016, debido a la creciente 
presión internacional (principalmente de Estados Unidos), las autoridades 
comenzaron a desmantelar lo que durante casi diez años fue uno de los 
regímenes de movilidad humana más abiertos del mundo. Por ejemplo, la 
posibilidad de admisión sin visado e incluso sin pasaporte, por medio de una 
carta consular. Con todo, es importante señalar que restricciones a la entrada 
de personas provenientes de África y Asia fueron implementadas desde 2010, 
además de la rutinaria capacitación que oficiales migratorios ecuatorianos 
reciben por parte del gobierno estadounidense (Álvarez Velasco, 2020). 

Las presumiblemente laxas normativas ecuatorianas despertaron 
severas críticas al más alto nivel en Estados Unidos, mismas que advertían 
sobre amenazas latentes para la seguridad nacional del país y la estabilidad 
geopolítica de Latinoamérica (Miraglia, 2016). Para algunos análisis, el influjo 
estadounidense sobre las políticas de movilidad humana transnacional en 
Ecuador equivale a una llana coacción expresada en discursos racializados más 
o menos encubiertos por la retórica del combate al crimen organizado y el 
terrorismo (Johnson, 2010, en Freier, 2013a). 

8 Investigaciones recientes también identifican a Guyana y Argentina como puertos de entrada 
significativos (Amahazion, 2021). 
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Brasil destaca porque es el único país de la región que tenía relaciones 
diplomáticas y económicas estables con África, en particular con Angola y 
Sudáfrica (Reiffen, Winters, 2019). Durante el llamado ‘giro a la izquierda’ 
(2003-2016), los lazos y conexiones entre Brasil y África llegaron a constituir 
un auténtico espacio transnacional (Baeninger et al., 2019). Así pues, solía ser 
costumbre que ciudadanos de varios países africanos entraran con una visa 
de turista, no del todo difícil de obtener, válida por quince hasta noventa 
días (Vieira, 2015, en Reiffen, 2019). No obstante la inusitada liberalización 
de las regulaciones, en Brasil se ha fraguado una frontera global que no 
necesariamente se traduce en un espacio de derechos. Como resultado, las 
vías formales y alternativas de entrada al país se han diversificado de manera 
importante (Baeninger et al., 2019). 

Sin duda, la postura del gobierno brasileño también respondió a 
coyunturas regionales como la política de ‘puertas abiertas’ en Ecuador, a la 
cual se atribuye el aumento significativo de las llegadas de viajeros africanos 
entre 2013 y 2015 (Jung, 2021). Por otra parte, gobernados por criterios 
de ciudadanía y nacionalidad, los procedimientos de regularización se han 
convertido en una engorrosa faena cada vez menos asequible (Espiro, 2021). 

En términos generales, puede decirse que la llegada de viajeros como 
Camden se debe a tres factores principales: la proximidad geográfica, el 
posicionamiento político y económico estratégico de Brasil en África, así como 
los lazos históricos entre ambas regiones, mismos que se remontan a la industria 
esclavista portuguesa del siglo XVI al XIX (Uebel, 2021). En efecto, la historia de 
las políticas de movilidad humana transnacional en Brasil no puede entenderse 
sin la historia del afán colonizador y del racismo supremacista eurocéntrico 
(Martínez, Dutra, 2018).

Cuando llegamos a Rio de Janeiro pensé que tendría un gran problema porque no 
tenía papeles, pero uno de los hombres en el barco dijo: ‘no te preocupes, en Brasil 
estás seguro’. Me sugirió que fuera a Caritas.9 Así lo hice, ellos me dieron comida 
y ropa. Les mostré mi mano, porque tenía una herida profunda, pero dijeron que 
no podían hacer nada sin que antes fuera a solicitar un documento. La policía 
me entrevistó y entonces pudieron llevarme a un hospital. Pasé ochenta y un días 
recuperándome. 

El relato expone una contradicción significativa. En Brasil, la entrada está 
prácticamente garantizada, pero el soporte humanitario (por ejemplo, el acceso 
a servicios médicos) se supedita a la acreditación legal de la documentación 
oficial. Una vez repuesto, Camden abordó un autobús hacia la ciudad de 
Manaos. Viajó por el Amazonas hasta la población de Tabatinga en la triple 
frontera con Perú y Colombia. De lado peruano, continúo el trayecto por río 

9 La Caritas Brasileira es una organización humanitaria fundada en 1956 por la Conferencia Nacional 
de Obispos de Brasil.
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de Santa Rosa a Yarimaguas, donde retomó el camino por tierra hacia Ecuador. 
Camden no refirió sucesos notables hasta llegar a Colombia, donde hubo de 
esperar para que las autoridades le tomaran registro y diez días después le 
entregaran un permiso de tránsito de corta duración.

Además de fronteras porosas, en Sudamérica los jóvenes africanos, así 
como personas provenientes del Caribe (Haití y Cuba), Medio Oriente (Siria e 
Irak) y otras partes de Asia (Afganistán y el Subcontinente Indio), enfrentaban 
una contradicción de base. Por una parte, políticas en teoría benévolas (o al 
menos permisivas), pero que no otorgaban garantías y además empleaban 
procedimientos selectivos dirigidos a ‘perfiles de riesgo’ (Acevedo, Echeverri, 
2018). De tal modo, es imposible afirmar que la región superó los enfoques de 
seguridad nacional y fronterización en provecho de regímenes que priorizan 
los derechos humanos. Las políticas de movilidad transnacional en Sudamérica 
nunca dejaron de orientarse a la exclusión y prevención del arribo de extranjeros 
designados no deseables, si bien su apertura ‘a medias’ en algunos sentidos sí 
puede considerarse un hecho históricamente inédito (Domenech, 2017).

De cualquier modo, el panorama de incertidumbres empeoraba en países 
como Colombia, donde no existían leyes con enfoque de derechos en lo relativo 
a movilidad transnacional (Acevedo, Echeverri, 2018). Más aún, los recientes 
cambios jurídico-legislativos que beneficiaron a miles de exiliados venezolanos 
también permitieron la persecución de ciudadanos y organizaciones locales que 
asisten a personas en route (Angulo et al., 2019). Desde la creación del Sistema 
Nacional de Migraciones (2011), en Colombia la prioridad ha sido promover 
los ‘flujos ordenados’ y disuadir los ‘flujos irregulares’ (Cabrera et al., 2013). 
La realidad, sin embargo, muestra que la limitada capacidad institucional de 
las autoridades, a la par una significativa ausencia de cooperación con países 
vecinos, dio lugar a la producción e intensificación de vulnerabilidades. En el 
caso de los jóvenes africanos, la espera para obtener un permiso de tránsito10 
podía ir de unos días hasta dos semanas. Los viajeros se dirigían entonces a 
enclaves costeros como Turbo o Necoclí, para luego tomar el extremadamente 
peligroso trayecto por aguas del Urabá hacia Capurgana, traslado en el cual los 
naufragios no eran inusuales.

Estuvimos cuatro días adentro del bosque. Cruzamos ríos y montañas. En el 
camino nos robaron. Habíamos escuchado historias sobre personas asesinadas por 
resistirse. Los ladrones se llevaron todo: dinero, ropa, incluso la comida. Después 
encontramos a dos campesinos. Ellos eran buenos, nos guiaron de vuelta y nos 
compartieron fruta, galletas y café.

Salvo una creciente presencia militar, en la frontera colombo-panameña 
las instituciones e infraestructura del estado son casi nulas y coexisten un 

10 Permiso de Ingreso y Permanencia de Tránsito Temporal, válido por quince días.
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sinnúmero de economías informales e ilegales controladas por organizaciones 
criminales y grupos armados, aunque también iniciativas comunitarias 
de resistencia ante estos poderes fácticos y el embate de las autoridades. 
Esencialmente, mientras que el gobierno colombiano asumió un enfoque 
administrativo más o menos limitado, sumado a propuestas legislativas 
restrictivas, en Panamá las autoridades adoptaron una gestión militarizada 
mezclada con discursos sobre derechos humanos, emergencia humanitaria y 
cooperación internacional (Angulo et al., 2019). Destacan las expresiones de 
solidaridad como la que Camden menciona, pues se sabe que agentes del 
Servicio Nacional de Fronteras11 incurren con regularidad en prácticas de 
hostigamiento contra cualquiera que se atreva a brindar auxilio a los agotados 
y a veces extraviados viajeros (Winters, 2019). 

Tan pronto llegaban al albergue temporal en Metetí, los viajeros eran 
enumerados, examinados, vacunados; su información biométrica comparada 
con la base de datos de la Interpol. Si no había motivo de alarma, se les permitía 
continuar hacia un segundo parador situado en La Peñita, generalmente 
tras una o dos noches en Bajo Chiquito (u otras comunidades originarias), 
donde no existió plataforma oficial para recibirles. Retenidos hasta que las 
autoridades costarricenses autorizaban su traslado al enclave fronterizo de Paso 
Canoas, hasta cien personas eran enviadas a El Golfito, para posteriormente 
encaminarse hacia La Cruz o Peñas Blancas, cerca de la frontera nicaragüense 
(Mora Izaguirre, Winters, 2019).

Este manejo colaborativo fue en parte operado por la OIM y ACNUR 
mediante organizaciones humanitarias locales y transnacionales encargadas de 
gestionar aspectos clave como traslados, alojamiento, alimentación y acceso a 
servicios de salud básicos. En total, Camden permaneció casi tres semanas en 
Panamá y apenas dos días en Costa Rica. En ambos países, recibió atención 
médica para las múltiples heridas resultado de la proeza en cuerpo y espíritu 
que atravesar el bosque tropical del Darién. 

La gente en Costa Rica fue muy buena. Migración, los ciudadanos, muy buenos, 
sí. Cuando llegamos lo primero que hicieron fue darnos de comer. Después del 
registro, nos llevaron a un campo. Debido a que me habían robado todo lo que 
traía, tuve que llamar a un amigo. De hecho, yo no conozco a esta persona, pero 
alguien de mi iglesia me dio su teléfono por si necesitaba ayuda.

Después de pasar los filtros de seguridad, en Costa Rica los viajeros 
recibían un documento que les otorgaba un status especial y derechos 
fundamentales, pero que también sirvió como instrumento de control12. Sin 
descrédito a los efectos altruistas, recientemente Costa Rica se ha convertido 
en un país frontera (Sandoval, 2005, en Kron, 2010). Ejemplo de ello, en 2003, 

11 Policía militarizada creada en agosto de 2008.
12 Permiso de Ingreso y Tránsito, renovable automáticamente por tiempo indefinido.
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el gobierno comenzó a requerir visados para no residentes, anulando así las 
facilidades que hasta entonces permitían la entrada bajo el estatus de turista a 
la mayoría de los ciudadanos del ‘sur global’ (Kron, 2011). De igual manera, dos 
proyectos constituyentes con evidente carácter restrictivo fueron promulgados 
en 2005, mientras que, en 2010, una nueva legislación, en principio enfocada 
a la protección de los derechos humanos y el fomento de la inclusión social, 
legalizó la restricción de servicios públicos condicionándolos a procedimientos 
burocráticos cada vez más costosos y difíciles de proseguir (Fouratt, 2016; 
2014, en Mora Izaguirre, Winters, 2019). 

De acuerdo con sus divergentes pero entreverados procesos históricos 
y políticos, ante la inviabilidad de una campaña de deportaciones masivas, 
desde 2015, los gobiernos de Panamá, Costa Rica y Nicaragua implementaron 
políticas destinadas a impedir el paso de personas hacia Norteamérica tanto 
como fuese posible (Miraglia, 2016).

En particular, las medidas adoptadas por el gobierno de Nicaragua no 
fueron menos que un cerco que permitía cruces clandestinos en extremo 
riesgosos13. Nadie pasaba más de unas horas en el país, pues en caso de 
ser detenidos, aun al cubrir la cuota de entrada, los viajeros eran devueltos 
a territorio costarricense. Sin duda, esta fue la administración estatal de 
una economía ilegal y filtro de selección paralelos a una agresiva campaña 
de contención a lo largo de una frontera imposible de sellar. En este punto, 
además, los viajeros encontraban un contexto hostil recrudecido por la disputa 
territorial histórica entre Costa Rica y Nicaragua (Moreno Rodríguez, 2019).

Viajamos por mar en la noche. Cuando llegamos a Nicaragua había muchos soldados 
y policías. Ahí hay que pagar ciento cincuenta dólares y entrar es muy peligroso. 
Todo el mundo paga. En Honduras no toman nuestro dinero, pero tampoco tienen 
adonde llevarnos. Un muchacho de Ghana que conocí en el camino me ayudó con 
algunos gastos. Después logré contactar a otro amigo, él vive en Estados Unidos e 
hizo una colecta. Esperé dos días y al tercero una persona hondureña me ayudó 
a recibir la transferencia, luego compré un boleto de bus hacia Guatemala. Ahí 
tampoco se paga para entrar, solo el transporte. Fui a un lugar llamado la Casa del 
Migrante,14 ahí me ayudaron. Las personas en Guatemala fueron muy buenas. En 
Honduras también, sobre todo la gente mayor.

A diferencia de la extensa implicación del estado en la primera parte 
del corredor centroamericano, la postura de las autoridades hondureñas y 
guatemaltecas obedeció al principio de indiferencia planificada. No impedían 
la entrada, pero tampoco proporcionaban otro servicio que la emisión de 
permisos de tránsito temporales. Naturalmente, indiferencia planificada no 
significa ausencia, pues ambos gobiernos envían a militares, policías y agentes 
migratorios para entrenarse en tácticas de retención y vigilancia con diferentes 

13 Se sabe de naufragios en las costas de Nicaragua y Costa Rica, e incluso de Guatemala y Chiapas.
14 Institución fundada en 1993 y afiliada a la Scalabrini International Migration Network.
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agencias del gobierno estadounidense. En Honduras y Guatemala organizaciones 
no gubernamentales, generalmente vinculadas a alguna institución eclesiástica, 
así como la sociedad civil en general, eran las instancias encargadas de resarcir 
la indolencia estatal (JCUS-WOLA, 2014, en Vilches, 2015).

Asimismo, para afrontar los obstáculos y peligros del tránsito los viajeros 
echaban mano de los recursos económicos y morales puestos a su disposición 
a través de lo que se ha denominado ‘nuevo’ Atlántico Negro. Es decir, 
culturas políticas, sistemas sociales y praxis de solidaridad que se originan 
en un humanismo-cosmopolitismo fluvial ‘desde abajo’ (Gilroy, 2019)15. Esta 
metaestructura sociocultural diaspórica permitió que, en Costa Rica, Camden 
recibiera apoyo decisivo de parte de una persona a quien no conocía, pero con 
la que guardaba profundos lazos de hermandad, en este caso, provenientes de 
su fe cristiana. Casi providencialmente, además de sus vínculos en África y 
Estados Unidos, los destellos de camaradería entre los propios viajeros, como le 
ocurrió al conocer a aquel muchacho ghanés en Honduras, fueron la otra gran 
fuerza vital necesaria para vencer a las fuerzas destructivas que le acechaban.

Cuando llegué a México esperé cuatro días afuera de la estación migratoria. Había 
mucha gente, logramos entrar, pero después tuvimos que esperar treinta días más. 
Migración en Tapachula no es para nada buena. Incluso diría que son racistas. Solo 
atienden a los centroamericanos. Cuando intentas decirles algo no se toman el 
tiempo para entenderte. Dicen que no hablan inglés, pero en realidad no quieren 
escucharnos. A veces había poca comida y a los chicos centroamericanos les servían 
dos o tres veces. Ellos siempre comían primero. Debido a este problema, los guardias 
de seguridad caminaban con palos para golpear a quienes protestábamos. Después 
me llevaron a Acayucan. Ese lugar es totalmente distinto. Ahí comíamos bien, las 
personas de migración, aunque no hablaban inglés, buscaban entender lo que les 
decíamos. Todo era tan diferente, estaba sorprendido. Esperé trece días hasta que 
me dieron un papel.16 Quería comprar un boleto de bus directo a Tijuana, pero era 
muy caro. Una persona mexicana que conocí organizó una colecta en su iglesia, así 
fue como pude llegar.

15 Pese a que no es posible desarrollar la discusión aquí, cabe destacar que el paradigma del Atlántico 
Negro puede acotarse mejor cuando se pone en diálogo con las tesis del Panafricanismo y del 
Afropolitanismo.

16 Permiso de tránsito temporal válido hasta por treinta días por el cual el estado reconoce la 
condición ‘apátrida’ de una persona que no ha solicitado asilo o refugio en México, en particular, 
cuando no existen relaciones diplomáticas con el país de origen.
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Gráfico 3 - Las fronteras colombo-panameña y costarricense-
nicaragüense constituyen la barreras más significativas en la región

Fuente: elaboración propia.

En México, concertado con OIM y ACNUR, el gobierno también 
implementó una estrategia de gestión de limbos jurídicos cuyo objetivo era 
acelerar la entrada y salida de personas mediante filtros de seguridad, al mismo 
tiempo que se proporcionaban algunos servicios básicos como alimentación, 
alojamiento, transporte o emisión de permisos de tránsito temporales. Los 
contrastes que Camden describe no fueron solamente producto de los limitados 
y mal administrados recursos que las autoridades mexicanas dedicaron a la 
diversificación reciente de los circuitos de movilidad humana transnacional en 
el país. Desde hace más de treinta años, México se ha transformado en una 
gran frontera arterial, es decir, un territorio caracterizado por la abundancia de 
lugares de circulación y obstrucción, a efecto de políticas difusas y ambiguas 
que propician movimientos progresivamente más fluidos y multidireccionales, 
pero también ralentizados, costosos y arriesgados (Vogt, 2017, en Mora 
Izaguirre, Winters, 2019). 

Las actuales políticas mexicanas de contención tienen sus orígenes 
en el establecimiento (1993) del Instituto Nacional de Migración (INM), 
organismo facultado legalmente (1996) para llevar a cabo tareas de inspección 
y detención en todo el país. Más aún, desde 2007, el gobierno oficializó su 
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‘agenda migratoria’ al nivel de prioridad del combate al crimen organizado 
(Torre Cantalapiedra, Yee Quintero, 2018). Por otra parte, en los centros de 
detención administrados por el INM llamados estaciones migratorias (EM) y 
estaciones provisionales (EP) se ha documentado hacinamiento, exposición a 
enfermedades, falta de insumos e infraestructura deficiente. Por regla general, 
espacios en los que existen situaciones análogas a las que ocurren en centros 
de reclusión penal (CNDH, 2019). 

Pese a que en 2011 se aprobó la Ley de Migración y la Ley sobre Refugiados, 
Protección Complementaria y Asilo político (esta última reformada en 2014), 
técnicamente una de las legislaciones latinoamericanas más avanzadas en la 
materia, las autoridades mexicanas continuaron orientándose hacia un enfoque 
de seguridad nacional y fronterización, siempre en cabildeo con el gobierno 
estadounidense. La relevancia que este último asigna a las políticas mexicanas 
de securitización fronteriza es que más obvia. ‘La frontera de Guatemala con 
Chiapas es ahora nuestra frontera sur’, aclaró un alto funcionario a mediados 
de 2012 (Morales, Meyer, Isacson, 2014). 

Indicio de un régimen que formaliza la exclusión de los indeseables y la 
inclusión subordinada de los indispensables (Mezzadra, 2005), la postura de las 
autoridades mexicanas fue sumamente ambigua. Mientras que a comienzos de 
2019 se entregaron miles de tarjetas de visitante por razones humanitarias17, a 
mediados de ese mismo año, ante las presiones estadounidenses, el gobierno 
desplegó a la Guardia Nacional18 y provocó así un alza exponencial en el número 
de arrestos y deportaciones en el país. Como cabría esperar, las personas a 
quienes estas acciones represivas estaban dirigidas muy pronto expresaron 
decididamente su oposición. Por ejemplo, lo sucedido el 21 de agosto en la 
estación migratoria Siglo XXI en Tapachula, donde viajeros procedentes de 
África, Haití y Cuba protagonizaron varios encontronazos con las fuerzas de 
seguridad, o también, el 9 de julio en la garita del Chaparral en Tijuana, cuando 
alrededor de 150 manifestantes africanos denunciaron extorsiones sistemáticas 
por parte de oficiales del INM y agentes de la policía local.

Aunque más allá del foco de este trabajo, es indispensable como mínimo 
señalar que cuanto más restrictivas son las políticas de movilidad humana 
transnacional, más derivan en la generación institucionalizada de procesos de 
racialización. Esto es, conceptos jurídicos, políticos y sociales representantes de 
condiciones que degradan las posibilidades de vida de las personas no blancas 
mediante la producción y explotación de vulnerabilidades diferenciadas 

17 Documento renovable (con vigencia de un año) que facilita transitar ‘libremente’ por territorio 
mexicano, obtener una Clave Única de Registro de Población (CURP) temporal y acceder a 
servicios públicos. Los beneficiarios de esta medida fueron principalmente personas provenientes 
del Triángulo Norte de Centroamérica, en particular, Honduras.

18 Policía militarizada creada en marzo de 2019.
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y circunstancias de prematuración a la muerte sancionadas por el estado e 
instancias extralegales (Gilmore, 2007, en Gilroy, 2014). 

Gráfico 4 - El recorrido por Latinoamérica implica riesgos 
pero también posibilidades de vida transnacional

Fuente: elaboración propia.

Ciertamente, las personas negras luchan contra un racismo de propiedades 
expansivas que durante siglos les ha relegado al último escalafón social, político 
y económico de un sistema supremacista global. Una economía taxativa racial 
y cultural herencia del pasado colonial (Zeleza, 2007) que en la actualidad 
también se expresa en políticas, leyes y dispositivos que obstaculizan o impiden 
el acceso a canales formales de movilidad transnacional (Bashi, 2004).

Asimismo, es importante precisar que la historia de Estados Unidos 
y Latinoamérica no puede entenderse políticamente sin la presencia y 
contribuciones de personas provenientes de África y sus descendientes. A 
manera de autocrítica, se admite que el paradigma del Atlántico Negro en 
ocasiones ha llevado su esfuerzo deconstructivo al punto de divorciar conceptos 
fundamentales como negritud y africanidad. Para evitar esta y otras graves 
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confusiones, además de las esferas transnacionales que posibilitan los itinerarios 
africanos contemporáneos en Latinoamérica, este ensayo procuró concentrarse 
en las condiciones históricas que produjeron esta experiencia diaspórica: un 
interminable puzzle mundial entre continuum colonial, transnacionalismo 
poscolonial y globalización predatoria (Zeleza, 2005). Por ello, se insiste que 
la cultura política de los pueblos y sus sistemas sociales no dependen tanto de 
territorialidades, esencias, o raíces, sino de fuerzas oceánicas que son producto 
de la modernidad y recurso vital ante sus horrores.

Camden completó el tránsito de Rio de Janeiro a la frontera norte de 
México en poco menos de seis meses. Las pruebas fehacientes del peligro que 
corre su vida en Nigeria auguraban una resolución favorable para su solicitud 
de asilo en Estados Unidos. Como muchos, en la Casa del Migrante Tijuana, 
recibió acompañamiento jurídico para presentar su petición. Pasaron casi tres 
meses desde nuestra entrevista (junio 7 de 2019) para que las autoridades 
estadounidenses le permitieran exponer su caso en una entrevista de miedo 
creíble, mecanismo implementado por primera vez en 2009 y a través del 
cual un solicitante debe probar ser víctima de persecución por motivos de 
raza, credo, afiliación política o pertenencia a grupos minoritarios, además de 
proporcionar evidencia suficiente de la incapacidad o renuencia de su gobierno 
para protegerle; de ordinario, un procedimiento altamente discrecional. Tras 
cuatro meses más de espera en México, finalmente, Camden alcanzó el objetivo.

Conclusiones
Ante la premura de abandonar un territorio que se vuelve mortífero, el 

imperativo al movimiento y el cruce de fronteras, en viajeros como Camden 
la pulsión de vida insiste y abre caminos, permite calcular riesgos y resolver 
dilemas. Impulsados por culturas políticas y sistemas sociales transnacionales y 
diaspóricos, estos itinerarios constituyen un método de lucha que también puede 
acarrear condiciones de desarraigo y aflicción adicionales. De buen grado, aquí se 
presentó un ‘caso de éxito’ en el cual una persona en movilidad sin documentos 
alcanza el reconocimiento de su estatus político-legal según las convenciones 
del sistema de protección internacional. Sin embargo, este era un escenario en 
muchas ocasiones inaccesible para buena parte de los viajeros africanos.

Los movimientos masivos y también a cuentagotas de personas que 
desafían la violencia y el terror generan cada vez más inquietudes para los 
gobiernos nacionales de todo el mundo, en particular, aquellos que suscriben 
tratados internacionales para la salvaguarda de derechos. De acuerdo con los 
intentos de coerción del poder hegemónico global estadounidense, la incidencia 
de organismos e instituciones transnacionales, así como sus propios intereses 
geoestratégicos, por una parte, los gobiernos latinoamericanos entrecerraron sus 
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fronteras y burocratizaron el tránsito, y por otra, intentaron contener y disuadir 
los flujos por todos los medios a su alcance. 

Este trabajo resiste la urgencia de identificar la sustancia que define a una 
persona fugitiva, exiliada, refugiada, o solicitante de asilo. En su lugar, suscribe el 
entendido de que itinerarios como el de Camden no están ahí para proveer la 
resolución total de las interrogantes históricas, políticas o sociales que plantean. 
Metodológicamente, la idea fue elaborar un texto al estilo del montaje de un 
rompecabezas. Una etnografía de fragmentos que permitiera hallar contrastes y 
diálogos entre narrativas de opresión y sufrimiento, tanto como de reivindicación 
y liberación, provenientes de diferentes lugares, pueblos y épocas.
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