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Resumen: Presento un andlisis de la relacién entre los sentidos asignados a los cuerpos femeninos de
las mujeres negras y rurales de Ladrilleros (Buenaventura, Pacifico colombiano) con los contextos en
que estos han resultado desafiantes para el poder. La metodologia utilizada fue Ila historia de vida y
la biographic narrative interpretive method. Las narrativas de vida se desarrollan en el periodo de la
segunda mitad del siglo XX y las primeras dos décadas del XXI. Se encontrd que la historia reciente
del territorio de Ladrilleros ha estado marcada por la llegada de diferentes grupos ajenos a las
comunidades negras que al pugnar por un lugar han impulsado rupturas en sus dindmicas culturales.
Este proceso ha implicado significar los cuerpos femeninos de maneras acordes a los intereses de los
grupos dominantes. Las mujeres negras han pugnado esto, implementando estrategias en las que el
cuidado emerge como la clave de la resignificacion de si.

Palabras-clave: cuerpo; estudios culturales; feminismo,; pacifico colombiano,; comunidades negras.

Female Bodies: Power and Culture in the Colombian Pacific

Abstract: | present an analysis of the relationship between the meanings assigned tfo the female
bodies of black and rural women from Ladrilleros (Buenaventura, Colombian Pacific) with the contexts
in which they have been challenging for power. The methodology used was the life history and the
biographic narrative interpretive method. Life narratives are developed in the period of the second
half of the 20th century and the first two decades of the 21st. It was found that the recent history of the
territory of Ladrilleros has been marked by the arrival of different groups outside the black communities
who, by fighting for a place, have promoted ruptures in their cultural dynamics. This process has
involved signifying female bodies in ways commensurate with the inferests of the dominant groups.
Black women have fought this, implementing strategies in which care emerges as the key to redefining
themselves.

Keywords: Body; Cultural studies; Feminism; Colombian Pacific; Black communities

Corpos femininos: Poder e Cultura no Pacifico colombiano

Resumo: Apresento uma andlise da relag@o entre os significados atribuidos aos corpos femininos
das mulheres negras e rurais de Ladrilleros (Buenaventura, Pacifico colombiano) com os contextos
em que esses sentidos tém desafiado o poder. A metodologia utilizada foi a histéria de vida e o
método interpretativo de narrativa biogrdfica. As narrativas de vida desenvolvem-se no periodo
da segunda metade do século XX e nas duas primeiras décadas do século XXI. Constatou-se que
Q histéria recente do territério de Ladrilleros foi marcada pela chegada de diferentes grupos de
fora das comunidades negras que, ao lutar por um lugar, promoveram rupturas em suas dinémicas
culturais. Esse processo envolveu a significacdo dos corpos femininos de maneiras proporcionaqis
Qos interesses dos grupos dominantes. As mulheres negras tém lutado contra isso, implementando
estratégias nas quais o cuidado surge como a chave para se redefinir.

Palavras-chave: corpo; estudos culturais; feminismo; pacifico colombiano; comunidades negras.
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Intfroduccion

La Asociacién de Mujeres Ebano es un ejemplo de como un grupo de mujeres negras
rurales desafid al poder en el contexto de la expansion del neoliberalismo en Ladrilleros y
Juanchaco, territorios ubicados en la zona rural de Buenaventura (Pacifico colombiano). La
Asociacion es una respuesta comunitaria de las mujeres, desde la reivindicacién de su identidad
étnica, frente al aumento de casos de violencia contra ellas entre la primera y la segunda
década del 2000. A través de entrevistas a las mujeres de la Asociacion, este articulo analiza
la pugna por dar sentido a los cuerpos de las mujeres en relaciéon con la llegada de actores
externos a las comunidades durante la segunda mitad del siglo XX y las primeras dos décadas
del XXI, periodo en el que se desarrollan las narrativas de vida de las mujeres de la Asociacion. El
articulo tiene tres secciones: en la primera, se desarrolla la categoria tedrica cuerpos femeninos;
luego, se presentan las narraciones de las mujeres; finalmente, se presentan las conclusiones.

Cuerpos Femeninos: categoria util para los estudios culturales
feministas y poscoloniales

El poder reiterativo del discurso crea materia a través de dar orden a los sentidos y
desplegarlos constante e insistentemente- sobre los cuerpos. El referente estable que posibilita
la coordinacién social necesaria para garantizar esta persistencia es el conjunto de normas que
fijan estos discursos. Las normas obran de manera performativa para materializar aquello que
hace inteligible el cuerpo para si y para los otros (Judith BUTLER, 2006). El cuerpo seria “aquello
que puede ocupar la norma en una miriada de formas, que puede exceder la norma, volver
a dibujar la norma y exponer la posibilidad de la transformacién de realidades a las cuales
creiamos estar confinados” (BUTLER, 2006, p. 306-307).

Un cuerpo existe en espacios fisicos y temporales concretos, situacién que le otorga una
doble dimensién: es un espacio al tiempo que ocupa un espacio ( Miguel AGUILAR; Paula SOTO,
2013). Los discursos que constituyen el cuerpo se producen y despliegan no solo en relacién
y sobre el espacio cuyas fronteras estdn marcadas por la piel, sino también sobre agquello
que lo rodea. Esto hace que el cuerpo solo sea inteligible en medio de los flujos -materiales,
energéticos, de sentido etc.- que conectan al individuo con su entorno (Maria MORENO, 2020). Al
preguntarme sobre los despliegues de sentido por el cuerpo, lo hago también por aquellos que
recaen en su relacién con otros cuerpos y con el territorio que habita, poniendo una especial
atencién a los flujos de sentido entre unos y otros.

La relaciéon entre los cuerpos y las normas que los producen se ubica en el terreno de
la cultura, el escenario de pugna por la hegemonia entre grupos dominados y dominantes
(Stuart HALL, 1984). Esta perspectiva frente a la cultura nunca es absoluta; es mds la intencién
de retfratar un instante del movimiento de unas fuerzas que nunca se detienen (Lawrence
GROSSBERG, 2009). Para los feminismos decoloniales, el cuerpo constituye el principal escenario
de configuracién de esas fuerzas (Adriana GUZMAN, 2019). Tomar el cuerpo como terreno de
lectura permite observar el proceso por medio del cual las pugnas por el poder se convierten
en carne: observar cémo se epidermiza la cultura en un momento dado (Frantz FANON, 2009).
En esta perspectiva, entiendo el cuerpo como un texto en eterna reescritura que guarda la
memoria de cémo devenimos sujetos, asi como de nuestra agencia.

La asociacion entre lo inferior y lo femenino estd en el origen de la acepciéon moderna de
raza: para el discurso teolégico el hombre indio era inferior al blanco en cuanto compartia rasgos
con la mujer blanca, légica que la medicina ilustrada retoma desde el siglo XVIIl para explicar la
supuesta inferioridad biolégica del cuerpo indigéne (Maria LUGONES, 2008; Elsa DORLIN 2009).
Partiendo de la consideracion de esta relacién entre patriarcado y racismo, la categoria critica
movilizada para interpretar las narrativas no es cuerpo, sino cuerpos femeninos. Esta categoria
hace alusién a una légica de poder y no a un cuerpo en concreto o a la existencia de una
experiencia unificada de lo femenino. Designa el lugar contrario al privilegio dentro de una
l6gica de poder patriarcal y colonial.

Concuerdo con Viveros en que “los pardmetros feministas universales son inadecuados
para describir formas de dominacion especificas en las cuales las relaciones se imbrican y se
experimentan de diversas formas” (Mara VIVEROS, 2016 p. 11). En esta perspectiva, el género,
ademds de ser entendido como “el campo primario dentro del cual o por medio del cual se
articula el poder” (Joan SCOTT, 1996, p. 291), se aborda desde la consideracién de la génesis
colonial de este tipo de relacién de poder (LUGONES, 2008). La perspectiva de género no resulta
contradictoria con la comprensiéon del cardcter sexista, racista y clasista del poder (VIVEROS,
2017); ni implica una preeminencia de esta categoria critica sobre otras, ni mucho menos su
universalismo.

Este marco de referencia ubica la pregunta por la relacién entre poder y cultura desde
una perspectiva especifica: ¢éCémo los sentidos dados a los cuerpos femeninos cambian y como
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este cambio se relaciona con las pugnas por la definicién de la cultura en un momento dado?
{Qué es lo que el despliegue de sentidos sobre los cuerpos femeninos y la construccién de cuerpo
que de dalli se desprende nos dicen sobre la configuracién de una cierta hegemonia? ¢Qué
sentidos sobre lo femenino resultan amenazantes al mantenimiento, imposicion o reproduccién
de un cierto orden social?

En cuanto a lo metodolégico, tomé herramientas de la metodologia de las historias de
vida y del método biogrdfico interpretativo narrativo (biographic narrative interpretive method
- BNIM). En estas perspectivas, los relatos no buscan ilustrar los andlisis de quien los recolecta.
Por el contrario, expresan de manera auténoma visiones y andlisis del mundo social (Carles
FEIXA, 2018). Esta perspectiva resulta coherente con entender la labor de investigacién como el
proceso de imaginar y recrear relaciones con las y los agentes, para emprender una busqueda
por conocimientos anclados, colaborativos y dialdgicos que cuestionen reflexivamente las
diferentes formas de produccion y expresién de conocimientos desde el reconocimiento de las
teorias sobre el mundo social propias de los grupos afrodescendientes colombianos. Proceso
que en contextos interculturales implica explicitar los términos de una conversacion en la que
participan varias voces (Claudia MOSQUERA, 2013). Los términos del didlogo intercultural de
esta investigacion se previeron junto a la Asociacién al momento de constituir conjuntamente un
marco ético para la investigacion. Alli se acordd que los relatos de las mujeres se presentarian
como los textos tedricos autbnomos que son.

Los cuerpos femeninos como testigos de la vida en Ladrilleros y
Juanchaco

Sierpe! se define a si misma a través de su relacién con su familia: su rol de hija y luego
de madre. Al hablar de si misma hay referencias permanentes a su crianza en el Choco, donde
nacié a inicios de los anos 80. Al hablar sobre sus decisiones importantes suele aparecer el
tema de los aprendizajes de infancia junto a sus padres. Ambos, adn después de muertos, estdn
siempre presentes en lo que ella es.

Su mamd le enseno que el cuerpo hay que respetarlo a través de mantener el control
sobre quien lo toca porque asi es que una se expresa respeto a si misma. El toque no tiene una
connotacién exclusivamente sexual. Controlar el toque significa decidir no aceptar “lo que le
haga mal a una”. Esta forma de entender el “respeto de si” estd presente como herramienta
bdsica de supervivencia a lo largo de toda la vida.

Respetarse puede implicar defenderse contundentemente para impedir que le produzcan
dolor. Esto justifica, por ejemplo, usar aceite caliente de cocina con el fin de hacerle entender
a quien quiera pegarle que ella no va a aguantar golpes. Al dar este ejemplo, ella pasa a
hablar de la importancia del autocontrol, que es entendido como la estrategia mds efectiva
para reaccionar ante situaciones de peligro. Le permite negarse a lo que no le gusta sin por ello
exponerse: desobedecer de manera invisible pero efectiva.

La invisibilidad de sus respuestas hace que otras personas piensen que ella no reacciona.
Por ejemplo, las companeras de Ebano le han senalado que debe aprender a reaccionar de
maneras explicitas. Esa critica toca fibras muy intimas porque para ella la mayor ensenanza
de parte de su papd, al prepararla para una vida dura, fue darle dos herramientas. Una de
las cuales fue precisamente el inculcarle la importancia del autocontrol como medida de
autoproteccién. La otra ensenanza fue la de nunca depender econémicamente de un hombre
para no tener que cederle mds alld de la propia voluntad ni tener que aceptar dolor. Su papd
le decia, “es importante trabajar para poder darse sus cosas, porque cuando alguien da luego
pide”. Ella aprendié que no necesitar econémicamente de un hombre garantiza que estos no
tengan poder sobre ella ni sus hijos.

Si usted ya me dice “veq, aqui le regalo” es su voluntad, no espere nada a cambio, es porque
q usted le da la gana de regaldrmelo. A mi me gusta tener lo mio, qué si yo tengo ganas de iry
comprarme una menta, no tenga que ir “vea étiene?” Porque no me criaron siendo asi (Sierpe).

Las malas condiciones laborales para las mujeres negras hacen que Sierpe se tenga que
enfrentar a una disyuntiva: aceptar trabajar en los hoteles le permite tener independencia frente
al esposo, pero en los hoteles tiene que aguantar explotacién, asi como malos pagos y tratos. En
respuesta a esta situacién -compartida por todas- Ebano decidié comenzar a ofrecer servicios
de turismo que no pasen por intermediarios.

La autonomia econdémica es una herramienta que le permite “defenderse sola” y “defender
a sus hijos”. Mantener esta forma de control implica separar el dinero de la manutencién del
hombre con quien se conforma la familia. Esto fue una ensenanza explicita del papd pero
que también fue transmitida por la mamd, a través del ejemplo. Este también es el caso de las

! Por peticién de las mujeres de la Asociacion sus nombres han sido cambiados por los de lugares representativos
de Juanchaco y Ladrilleros.
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ofras Ebano, a quienes sus madres y abuelas les transmitieron la importancia de tener su propio
dinero. Gracias a ello, todas han podido garantizar la suficiente autonomia para, entre otras,
participar en Ebano.

De mi abuela, aprendi muchas cosas. Sobre todo, aprendi a fortalecer mi economia, aprendi
que puedo estar sola sin un hombre [...] ella no esperaba que la mantuvieran, ella me decia
que uno siempre debe tener de dénde echar mano para que no lo humillen [...] si usted quiere
comer algo y tiene cémo se lo come, pero si no le va a tocar someterse a los que diga el
hombre. Usted se puede poner Io que quiera (Acantilado).

Del papd aprendié las estrategias para enfrentar la adversidad y relacionarse con lo
publico, mientras de la mamd aprendié los limites de lo que puede o no aceptar sobre su cuerpo.
Muchas ensenanzas familiares que determinan lo que ella cree que ella es hoy en dia fueron
transmitidas por medio de la integracién a las prdcticas de las y los adultos, y no solo por medio
de la oralidad. Por ejemplo, fue a través del ejemplo que aprendid a relacionarse con el territorio.

Cuando yo estaba pequena, a mi papd no le gustaba llevarnos para el monte, pero nosotras
nos ibamos detrds de él con mi mamd. Mi papd, cuando era asi, que andaba con las hijas
pequenas, él llegaba, ibamos a la rosa con mi mamd. Entonces me hacia una casita y nos
sentaba ahi. Entonces nosotras ahi empezdbamos a jugar con mi hermana y empezamos a
molestar, enfonces yo creo que eso ha sido mds que todo la conexidn con la tierra, porque
nosotros siempre nos criamos alli, con la tierra, con la naturaleza. Creo que eso ha sido como
la conexidon y a mi me gusta mucho estar, porque ahi uno siente tranquilidad y paz. Veaq,
usted saca un momento y si usted se va a caminar en medio de la naturaleza, usted se sientfe
tranquila, usted se relaja. Mi papd decia que uno podia tener mucha carga, y usted se iba y
se sentaba a hablar con un drbol y eso le ayudaba a descargar la carga negativa que tenia
encima (Sierpe).

El dolor fisico como mecanismo para indicarle a una persona lo que significa ser mujer
estd presente en todos los relatos. Los golpes fueron el mecanismo a través del cual a todas se
les indicd, en la infancia y en la vida adulta, los limites de lo que se puede o no hacer cuando se
habita el mundo desde el cuerpo de una mujer negra y rural del Pacifico colombiano. La violencia
tuvo un rol clave en el proceso de feminizar un cuerpo si entendemos por ello el acto de arrebatar
cofidiana y persistentemente la capacidad de ejercer poder sobre si misma y su entorno.

A mi hermano mis papds le decian que cuando me viera mal sentada me metiera los tizones
para que me sentara bien. Mi papd y mi mamd. Porque yo, antes uno usaba mucho vestido,
y yo era muy mal sentada, entonces esa era una manera de aconductar. [...] es un tizén de
esos que se meten al fogdn y salia prendido, entonces él buscaba para meterme el tizén para
que me sentara bien, a veces se caia la brasa con el envidn que el hacia amagdndome y me
quemaba el vestido, y me quemaba hasta a mi. Pero todo eso porque segun no podiamos ir
mal sentadas, entonces por eso mismito es que ahorita somos mal senfadas, ahorita somos
sinverguenzas (Flor del Duende).

En el ano 2016, un grupo armado prohibié todas las reuniones, especialmente las de
muijeres. El miedo a lo que pudiera pasar hizo que Ebano acatara la prohibicién. No obstante,
después de un tiempo, citaron a las mujeres a un ritual de belleza. Al no ser algo visiblemente
politico, no tuvieron inconvenientes. En esta ocasion, el espacio publico negado, utilizando la
amenaza de infringir dolor, fue retomado por medio de “medicina”, entendida por ellas como
los tratamientos para el bienestar del cuerpo.

En esa época, llega una informacién a modo chisme o a modo runrun, a través de las
companeras, que se especulaba que no se podian hacer reuniones, porque los maldadosos
que estaban en esa época no lo permitian [...] Mas, sin embargo, venia cierre de ano y dijimos
nosotros, aunque seaq el cierre de aho hagdmoslo, no nos podemos tampoco como quedarnos
ahi, y decidimos hacer una dindmica en la playa de Juanchaco con chocolaterapia [...] Los
del Derecho Humanitarito nos dijeron “no, no se arriesguen, no se expongan, porque aqui que
uno llegue alld o que la ruta se active”. Mas, sin embargo, yo le dije “No, yo estoy cansada de
esfo. Yo no soy ninguna mala, los malos son ellos. Vamos a hacer una acfividad y la vamos a
hacer en la playa, la vamos a hacer colectiva (Flor del Duende).

Poco después de llegar a Ladrilleros, el primer hijo de Sierpe nace con discapacidad. Esto
la hace ser consciente de los vinculos de solidaridad con que cuenta en su nuevo territorio, de su
propia fuerza y de la necesidad de responder a la adversidad con el autocuidado.

Y una vez, mi otro hijo empezé a reclamarme. Entfonces un dia trabajé y dije bueno, necesitamos
comprar estoy y esto para la casa, entonces mi hermana y mi tia empezaron a reprocharme
eso, que por qué yo compraba ciertas cosas para mi para la casa en lugar de comprarle la
droga a mi hijo, que por qué no llevaba a mi hijo para esto. Yo les contesté ino! ¢por qué? es
que yo no solamente tengo ese solo hijo, yo tengo ofro hijo, mis hijos son dos, enfonces no me
puedo dedicar ciento por ciento a él éDénde estd el ofro hijo y dénde estoy yo? Porque si, él
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estd ahi, él me necesita, pero si yo estoy bien, él estd bien. Pero si él estd tirado en una cama
y yo estoy enferma ¢Quién lo va a levantar a éI? Primero tengo que pensar por mi, para luego
si cuidarlo bien. Mire que desde ahi empecé a pensar en mi (Sierpe).

Para ella, la comunidad estd hecha de amistad, pero no de amigos. Los vinculos en los
que se basa la vida comunitaria no implican relaciones personales, ni de confianza, sino de
solidaridad y apoyo mutuo. Los amigos son las personas a quien se les puede contar lo privado
sabiendo que no se lo contardn a nadie mds. En este sentido, la comunidad estd basada en
redes de amistad que no necesariamente son personales, es decir, que no necesariamente
estdn conformadas por amigos.

Pues, por eso, mire que yo soy muy dada a definir mis amistades, porque para mi, amigo,
amigo es una cosa, amistades es otra. ¢Me entendié? Para mi, amigo que yo diga “yo soy
amiga suya”, yo estoy con usted en las buenas y en las malas. Es una amiga que yo sé que
puedo llegar a la casa y decirle qué me pasa y sé que puedo confiar y que no va a trascender
mds de ahi. A una amistad, es la que yo simplemente le digo, “Hola, mird, cémo estds”, no mds.
[...]. Por eso le digo que diferencio mi amigo a la amistad. Para mi son dos cosas fotalmente
diferentes. [...] Creo que no hay mucha diferencia, porque el amigo, como le digo, uno lova a
tener a la hora que lo necesite, y la amistad pues también, porque por ejemplo yo estoy aqui,
mi hijo anda alld y yo no sé qué le pueda pasar a mi hijo alld. [...]. Si le pasa alguna cosa, sé
que alguien me viene a decir, “Mird le pasdé esto”. Las dos son muy importantes (Sierpe).

Sierpe piensa que la llegada de grupos fordneos ha afectado la transmisién de saberes
ancestrales. Las mujeres trabajan en los hoteles jornadas extenuantes que no les dejan tiempo
para la propia familia, los jévenes ven mds rentable frabajar para el fordneo que aprender a
pescar o a trabajar la tierra etc. Ella misma trabajé para un hotel durante la década del 2000,
pero renuncié pensando en lo aprendido en su infancia: “nunca aceptar lo que te hace mal”.
Se sentia mucho racismo y machismo en ese ambiente.

O seq, cuando yo empecé a trabajar en los hoteles hace... péngale unos 15 anos, 14 anos,
pagaban 20.000 pesos. Cuando yo me sali de trabajar del hotel en el que yo trabajaba,
estaban pagando 25.000, y eso hace ya 9 anos [...] Hace un momentico me contaba una
companera que le estaban ofreciendo en el trabajo pagarle 25.000 pesos y haciendo de
todo. Dijo “¢Es que el trabajo de uno no vale?” Entonces mire que como yo decia: ¢Por qué? si
un hombre en un dia laboral cobra entre 50.000 y 70.000 pesos, entra a las 7:30, 8:00 de la
manana entran aqui por esta zona, y a las 4:00, 5:00 de la tarde ya estd en su casa. Tiene una
hora para ir a la casa a almorzar y volver a regresar (Sierpe).

Enla décadadel 1970, comenzaron allegar viajeros a acampar en las playas. Compraban
comida y bebida a la comunidad. En esta época la explotacién maderera estaba en su auge y
ocupaba a la mayoria de los hombres por lo que las mujeres se encargaron del turismo (Carlos
AGUDELO, 2001). En este momento, las habilidades para el comercio entraron a hacer parte
de los significados del ser mujer. Los relatos de esta época se centraron en la narracién de sus
iniciativas comerciales: la venta de almuerzos, la venta de gaseosaq, las estrategias para enfriar
las bebidas sin neveraq, los vestidos y cosas para la casa que compraban en Buenaventura con
las ganancias etc.

Mi abuela me ensend el arte de sembrar para vender y ganar para mi. Y yo me acuerdo, es
muy poquito lo que me acuerdo, pero me acuerdo. Y me acuerdo hasta la ropa que usaba, mi
abuela me comprd un conjunto rosadito que era como alycradito y un shortcito aqui, y yo me
colocaba eso porque era la mejor pinta que tenia, y yo digo, oiga, uno hoy en dia colocarse
eso enfre todos esos turistas, o meten a uno a una carpa [...] La playa era extensq, eso era
extenso, habia mds de 1000 palmeras, ipero palmeras! Y debajo de eso hacian el camping,
ahi la gente llegaba a armar carpa, nadie les cobraba nada, simplemente consumian en los
kioscos- y de ahi yo venia y pelaba la papaya, y sacaba tajadas de papaya y también iba a
venderlas y eso en un momentico se me iba esa papaya en la playa. De ahi mi mamd se ponia
a hacer masitas con queso, masitas de promasa, entonces yo iba y les vendia eso, pero eso si
me tenia que pagar una masa con harto queso. Después mi mamd me decia, “vaya y venda
cocadas o empanadas” y asi. Todo lo que yo sacaba, lo vendia. Cuando daban las 11:00, ya
me iba a caminar, a caminar a ofrecerle a los turistas, que en el kiosco de mi mamd vendian
gaseosa fria, porque en ese entonces no habia energia [...] Entonces yo iba y les ofrecia a
los turistas que teniamos bebida fria y que también teniamos almuerzo, pero en la playa. Y le
llevaba sus clientes a mi mamd, porque mi mamd habia sido muy callada (Acantilado).

En Juanchaco y Ladrilleros la bonanza del narcotrdfico de los 1980 se vivid como un
auge del turismo (Maria GALINDO, 2019). Liegaron empresarios y la relacién entre la poblacién
local y el turismo comenzé a ser cada vez mds mediada por ellos. A esto se sumé el maremoto
de diciembre de 1979, que redujo considerablemente el tamano de las playas, escenario de la
intermediacién directa con los turistas. Ademds, en 1989 se inaugurd la base naval de Mdlaga.
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Le digo: es como todo, llegan buenos, llegan malos... si usted me pregunta por qué los nativos
descubrieron la drogaq, yo le tengo la respuesta: los turistas en los 80s. Los muchachos en
esa época metian droga cuando venian los turistas, se iban los turistas y no habia cémo
conseguirla, porque era dificil traerla, porque los requisaban... los turistas la traian en medio
de sus carpas, y la regalaban [...] Ademds de los problemas, nosotras dejamos de ver la
plata [...] Cuando el turista empezd a llegar a los hoteles, pues alld les ofrecen todo, comida,
gaseosq, todo, entonces a nosotras solo nos quedd aceptar los trabajos que nos daban para
poder seguir recibiendo algo, porque el turista ya no iba donde nosotras y ademds el hombre
negro gastaba la plata con la turista blanca [...] por eso me fuve que ir a la ciudad, ya no se
justificaba quedarse si voy a ganar tan poquito, frabajdndole a gente que me hace trabajar
tanto, y ademds nos trata mal [...] no habia ese morbo que hay hoy en dia. Pero ¢qué pasa?
Llega el turista, con su vestido de bano, con su tabu, ay, que pobrecito el niho, entonces si
lo veia bandndose desnudo, la préxima que volviera, le traia ropa, porque segun el niho, no
tenia ropa. Entonces todo eso fue vulnerando nuestras costumbres, y hoy en dia ver un nifo o
una nina bandndose desnudo es sindénimo de morbo. Un nino andaba desnudo y era normal,
pero ahora no falta el viejo aberrante [...] cuando ya el pueblo fue acd arriba. Eso fue en los
80s, no yo diria que mds adelante de los 80s, como en el 85, 86 mdas o menos. Ahi empezd a
cambiar la cosa [...] empezd a cambiar la cosa, empezaron a haber casos de violaciones.
[...] entonces ya todas las mamds empezaron a prevenir a sus hijas e hijos (Flor del Duende).

[...] cuando hicieron la base naval [...] habia cuatro nombres de los que hicieron esa base
naval y entre esos, porque ellos empezaron primero desde aqui, entonces les cai bien a esa
gente. [...] Entonces me dicen: Mire, nosotros hemos llegado aqui a Juanchaco, y en muchas
partes hemos saludado, hemos fratado de entrar y que nos digan tomen asiento, siéntense,
buenas tardes, buenas tardes, ahi mismo van dando sus vueltas y los van dejando alld solitos.
Solitos ahi y se van dentrando para alld para adentro y los dejan parados a las gentes ahi
(Muelle).

Ser mujer es tener capacidad para aguantar. La mujer se define por la carga que puede
soportar “las responsabilidades de la sociedad, los hijos, el companero”. Dar vida es un don que
da fuerza ante si misma y la comunidad, pero al mismo fiempo es lo que quita la opcidén de
elegir no ser fuerte.

La mujer es el sexo débil, pero yo creo que es el sexo mds fuerte que hay del ser humano,
porque lo soporta todo iTanta carga! Que uno a veces se queda pensando. Bueno ¢Y uno
coémo soporta tanto? Por ser mujer uno aguanta mucha carga, porque imaginese, la carga de
la sociedad, la carga de la familia, de los hijos, del companero y todo. Uno a veces soporta
tanto que no entiendo [...] podemos dar vida, somos el unico ser que tiene ese poder... como
ese poder o don de dar vida. Es el unico ser, de resto ninguno [...] Pero a la vez, al tener esa
vida, fenemos demasiada responsabilidad, porque nosotfras cargamos al nino desde el vientre,
lo traemos a este mundo y luchamos con él hasta el ultimo dia de nuestras vidas (Sierpe).

Los relatos sobre la vida en los anos 1970 relacionaban lo femenino al concepto de
“aguante”, asocidndolo a la idea de independencia econdémica. En los anos 90 y 2000, el
concepto cobra mayor relevancia y se asocia de manera directa al frabajo en los hoteles:
“Los patrones dicen o aguanta esto, o sus hijos se mueren de hambre, porque no hay mds
donde usted vaya a trabajar”. En este momento, las mujeres comienzan a apropiarse de este
rasgo para crear estrategias colectivas para crear puentes directos entre el turismo y ellas. La
capacidad de “aguante” es lo que las hace pensarse capaces de asumir proyectos colectivos,
asi como de transformar la situacién de violencia contra las mujeres.

La cercania de lo rural a lo urbano hace que el Valle del Cauca sea un sector estratégico
para que grupos ilegales permanezcan en lo rural al tiempo que controlan sectores urbanos.
En los 1980’s las FARC tuvieron el dominio de la regién, el cual comenzé a ser disputado en
los anos 90’s por grupos paramilitares (Fernando ESTRADA, 2010). En 1989, con el apoyo del
gobierno norteamericano, el Estado colombiano inauguré la Base Naval de Bahia Mdlaga, cuyo
aeropuerto estd situado en Ladrilleros. Estos actores configuran el panorama de la violencia que
va a marcar la regién a partir de los anos 90’s.

Hacia 1995, la regién Pacifica comenzé a pasar de ser un remanso de paz a ser uno de
los principales escenarios del conflicto armado (AGUDELO, 2001). En este primer momento, la
violencia se centré en el Choco y el Darién, pero, a partir del ano 2000, comenzé a afectar cada
vez mds directamente al drea rural de Buenaventura, donde se ubica Ladrilleros y Juanchaco
(Eduardo RESTREPO; Axel ROJAS, 2004). En ese momento, se intensifico el interés de los actores
armados por vincular a las comunidades a sus actividades.

Al hablar de las tradiciones que se vienen perdiendo, Sierpe toca el tema de los velorios,
y esto la lleva al tema del aumento de la violencia en los muchachos. “Antes, la violencia era
en las fiestas, era entre viejos, ahora son los muchachos que estdn todo el tiempo inquietos por
imponerse sobre los otros”. Segun todos los relatos, esto comenzé a hacerse mds evidente hacia
el 2005.
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No sé, es que con esa mentalidad que todo decimos, “si usted me mira mal lo trato mal”. Mejor
dicho, simplemente cualquier cosa ya voy insulfando y ya voy fratando mal. Y es que a los
muchachos se les va a queda en ese chip: es que yo fe mafo y es que yo te hago esto (Sierpe).

Durante toda la década del 2000, las mujeres comenzaron a hablar entre ellas de la
necesidad de tener un espacio para hablar de las violencias que sufrian, las cuales iban en
aumento. En el 2012, después de un intento de feminicidio a una mujer del territorio por parte de
su companero, algunas mujeres comenzaron a pasar a los hechos. De alli surge Ebano.

Ebano nace en junio 17 del 2012, en una iniciativa de amigas frente a la preocupacion de
mucho malfrato del que venian siendo objeto las mujeres de la zona. Se pasé del maltrato
verbal al maltrato fisico con los punos, y de ahi se pasd ya al maltrato con arma cortopunzante,
garrote y todo lo demds. Frente a esa preocupacion no fuimos esquivas, porque habia un circulo
de amigas que siempre nos reuniamos en torno a una actividad de amor y amistad, haciamos
amiga secretaq, la fiesta de la madre, el dia de la mujer, todas esas fechas eran especiales para
nosotras, pero sin mirar que veniamos siendo victimas. O seq, cuando no tocan a tu puerta, tu
piensas que la violencia estd simplemente en las pantallas de los televisores, pero ya cuando
la violencia toca a tu puerta, ya ti dices guau, pellizquémonos. Enfonces, empezamos a
conversar una tarde frente al tema, aqui todo lo que pasa por lo general fodos nos enteramos.
Entonces que, bueno, que habian macheteado a una chica y que la chica al otro dia estaba
cogida, ah, pues, al sehor lo habian metido al calabozo, y salié del calabozo, y que al ofro dia
andaba cogida de la mano con él. O sea, andaba con los puntos, pero cogida de la mano
con su marido. Enfonces la gente decia que ella se lo habia buscado y que le gustaba lo que
le habian hecho. [...] aqui todas nos conocemos. Entonces les digo yo: “muchachas, éserd que
alguien le gusta que le metan unos machetazos? ¢a alguien le gustard andar con el ojo picho?
éserd que uno busca eso? ¢eso serd afecto?” que no, Acantilado, pero el problema es que
cuando aqui sucede algo asi como todos nos enteramos, el marido empieza, “sirvame
la comida ¢usted quiere que le pase lo mismo que le pasé a fulana? Hagale, rapido,
caliente”. Y ellos van actuando, porque al otro no le pasé nada, al victimario de la anterior.
Entonces, debido a todo eso, dijimos no, nosotras tenemos que crear un enlace [...] lo que mds
nos impacté fue que el sehor salid libre a las 24 horas y andaba ella cogida de la mano con él. Y
ella pasaba con ély todo el mundo murmuraba, pero nadie le preguntaba a ella por qué, o seq,
lo que nos aterré fue que la chica podia andar o intimidada o estaba loca. O seq, no estaba en
sus cabales, porque no era normal. Y finalmente, dijimos que ibamos a llamar a la chica para
reunirnos con ella y pues mirar como armdbamos una estrategia, pero siempre sin estigmatizar.
Y la chica llegd, pero légico, al instante llegé el dueno, el amo, y se la llevd. Nunca mds pudimos
reunirnos con ella y le dijimos, debido a tu caso nacid esta asociacion, te invitamos, tu eres la
base fundamental de este proceso (Flor del Duende).

Ebano ha adoptado tres estrategias para responder al problema de la violencia contra
las mujeres. La primera es el turismo como medio para lograr dos objetivos: generar dinero
para garantizar la independencia econdémica respecto a patrones o maridos y conciliar la
conservacion de los saberes ancestrales de las mujeres con la consecucién de ingresos. La
segunda es el convertirse a si mismas en quienes reciben cuidados y no solo en quienes los dan
y la tercera es el cuidado de si mismas, de sus familias, de la comunidad y del territorio como
expresion de liderazgo social y politico.

Al comenzar a hablar de Ebano, el primer tema que llega es el de la amistad que se
expresa a fravés de ofrecer cuidados en momentos de adversidad. Sierpe cuenta que una vez
ella y otra companera pusieron a Ebano por encima de su salud y aun enfermas continuaron
trabajando para sacar adelante un proyecto. La salud de ambas empeord y las companeras
las cuidaron y les recordaron la importancia del autocuidado. Aunque piensa que no volverd
a descuidarse a si misma, esa experiencia la hizo ser consciente que hizo por Ebano el tipo de
sacrificio que solo haria por un hijo.

La casa es una extension del cuerpo, tanto en lo que concierne al espacio fisico como
a la familia que la habita. Para Sierpe, este es el lugar donde se encierra cuando se siente mal;
su casa es su caparazon. Es un espacio que no estd abierto a todo el mundo, ni fisicamente ni a
través de opiniones. Este tipo de relacién con el espacio fisico en el que se habita estd presente
en todos los relatos. Por eso, la mayoria de los conflictos dentro del colectivo vienen de que
alguna opine sobre lo de la casa de la ofra.

Otro foco de conflicto ha sido el manejo de la divisién de roles en un grupo donde
todas son mujeres y hay que asumir tareas usualmente asociadas a los hombres. Esto implica
desarrollar habilidades para las que no habian sido preparadas, particularmente el liderazgo
politico. Desarrollar estas capacidades muchas veces ha implicado presidon de grupo para
asumir roles distintos a los que cada cual estd acostumbrada. A Sierpe, hablar en publico y
representar al colectivo le genera estrés. Ella preferiria dar apoyo de maneras no visibles, como
lo hace en su casq, es decir, que otras se ocupen del trato de la gente, y ella realice los trabajos
que no implican exponerse a un publico. Estaria mds cémoda si entre ellas reprodujeran la
division de tareas que en el hogar se da entre hombre y mujer.
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En Ebano hay quienes si se sienten comodas con los roles de liderazgo, pero consideran
que ese rol es muy desgastante. La reticencia a adoptar estos roles no tiene que ver solo con un
asunto personal. Asumir tareas masculinas, como el liderazgo visible, acarrea costos personales.
Quienes los asumen estdn bajo amenaza de “burlas, violencias, incomodidad”. Los cuerpos
femeninos significados como albo legitimo de acciones tendientes a generar incomodidad o
dolor juegan un rol crucial en la reticencia por apropiarse los espacios politicos.

Solo cuando entras en su territorio [los espacios politicos de los hombres] te reconocen el
liderazgo, asi llevards ahos siendo lider antes de entrar alli, como nosotras, movemos todo lo
que tiene que ver con mujeres y conservacion, pero como es entre mujeres no reconocen que
es politica [...] Pero, siempre se ha visionado como ese liderazgo muy estratégico, pienso bien
como lo asumo en publico, porque en mi familia, mi hermano es lider desde hace como por
ahi 20 anos porque es hombre, pero las mujeres no, entonces ha sido una lucha constante.
Hasta hoy la gente dice que quieren que yo represente a la comunidad, pero mi papd dice
que no, que prefiere que sea un hombre. Pero ese es el machismo arraigado, asi él vea que
estoy haciendo las cosas bien, él no, con cualquier estrategia sale: que no, que es que estoy
en riesgo, que esto, que lo otro, porque desde su punto de vista no estd bien que una mujer
seaq lider. [...] es duro, nos quitan la palabra, hablan mal, nos amenazan “que te pego, que te
violo” (Flor del Duende).

Ebano funciona como una reconstitucion pequena de lo que Sierpe llama la comunidad,
es decir, el tejido protector que se conforma de redes de amistad, pero no necesariamente de
redes de amigos. En Ebano, al igual que en la comunidad, no necesitan ser amigas, es decir
contarse todo o confiarse la vida a un nivel muy personal, para funcionar como una red de
apoyo muy fuerte. Igualmente, Ebano se cohesiona en torno a proyectos productivos, momentos
de ocio y a través de dar respuestas conjuntas a la adversidad, elementos que coinciden con
aquellos que ella considera como constitutivos de la comunidad. Esta asociacién de sentidos
nos deja ver a Ebano desde la perspectiva de Sierpe, es decir, no como un grupo de amigas,
sino como una pequena comunidad dentro de la comunidad.

En Ebano, se evidencia un poder politico enorme de las mujeres en la comunidad general:
el de incluir o excluir de redes de cuidado. Este es un mecanismo efectivo para controlar los
comportamientos aceptables estableciendo una frontera de lo aceptable, siendo la exclusidon
de las redes de apoyo la consecuencia de lo inaceptable.

“Me llamé ‘Ay, vea que me detuvieron, que porque esos malos se hospedan en el hotel”, y
ella trabajaba alld. Y yo le dije, “pero ¢qué tenés que ver vos? ¢por qué te llevan a vos y no al
recepcionista? ¢éMmm? éPor qué te llevan a vos y no a la duena del hotel?” Que no, que yo no
sé, que yo los atendi, que yo no sé. Le dije, “vea, no me hables pendejadas, yo no soy ninguna
caida del techo y las autoridades menos, y si te llevan es por algo”. Bueno. Pasé eso. Cuando
al dia siguiente ella vino y me conté que es que a ella una vez la habian venido a llevar para
que fuera y sirviera de enfermera. Y pues ella habia ido. [...] y le digo yo- ahora asuma”. [...]Y
le dije yo “Y eso, usted se lo va a contar a la Asociacién, tal cual me lo estd contando. Para que
no se repita la historia, para eso es que contamos, no para que se vuelva bochinche Entonces
bueno, ella pasé su periodo, la investigaron y toda la cosa. Pero ella no sintié el apoyo de
nosotras, para nada. Cuando una tiene problemas, la visitamos, cuando una estd enferma, la
visitamos. Pero a ella no, le demostramos que no nos gustd (Muelle).

Conclusiones

Los cuerpos femeninos de las mujeres negras y rurales de Ladrilleros han tenido tres
significados importantes en los Ultimos sesenta anos. El primero es el de albo legitimo de
violencias. Esto se manifiesta en la tolerancia hacia las violencias ejercidas para delimitar lo que
una mujer negra puede hacer en el territorio de Ladrilleros. El segundo significado asociado es
el “respeto de si”; la mujer es quien tiene la obligacion de “respetarse a si misma” a través de
controlar quien produce dolor o placer en su propio cuerpo. Este sentido estd estrechamente
asociado a la importancia dada a la independencia econdémica, entendida como la condicién
que posibilita la garantia de ese respeto. El tercer significado es el de cuerpo que aguanta,
significado especialmente ligado a la imposicién del cuidado como un deber. Ser una mujer
negra y rural en ladrilleros es tener la “obligacion de ser fuerte” para poder cuidar a la familia. Del
sentido de cuidadora se desprende el rol de genero de administrar el cuidado, lo que implicq,
entre ofras, decidir quién lo recibe, quién no y cudndo. Esto estd estrechamente relacionado
con el poder de decidir quién estd incluido o excluido de la red de apoyo mutuo que conforma
la comunidad. Este sentido asocia a los cuerpos femeninos con una forma de poder politico
que, aunque invisible, resulta central para la cohesién politica. Los roles de género asociados
al cuidado colocan a las mujeres negras en el rol de guardianas de las puertas de enfrada a
la comunidad.

Hay dos grandes momentos de ruptura en los sentidos dados a los cuerpos femeninos
en las narraciones de las integrantes de Ebano. El primero es en la década del 80. Momento
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en que hay dos grandes cambios en las maneras de entender o que es “ser una mujer negra
y rural” en Ladrilleros. Primero, el emprendedurismo asociado a las mujeres deja ser central y
se pasa a privilegiar su capacidad de aguante respecto al trabajo en los hoteles. Ademds, la
generalizacion de la salarizacién introdujo una brecha de género importante porque los trabajos
asociados a los hombres negros, como el uso de las lanchas, son mucho mejor pagos que las
tareas de cuidado dejadas a las mujeres en los hoteles. Esto evidencia el rol de los propietarios
de hoteles -en su gran mayoria hombres blancos y fordneos- en el incentivo de unas jerarquias
especificas de raza y género. Situacion que deja en evidencia un sistema patriarcal en el que
los hombres negros son privilegiados sobre las mujeres negras y subordinados en relacién con el
hombre blanco, evidenciando la compleja relacion entre masculinidad y racismo en el contexto
colombiano (VIVEROS, 2016).

El segundo cambio consiste en la normalizacion del control del cuerpo de las mujeres,
expresado en la limitacién de sus posibilidades de desplazamiento por el territorio bajo la
amenaza de violencia por parte de hombres externos a la comunidad. Esta ruptura se ubica en
las dos primeras décadas del siglo XXI. Aqui se acentla la asociacién entre lo femenino y el ser
el blanco legitimo de acciones tendientes a generar dolor fisico con el fin de controlar lo que
pueden o no pueden hacer. Actos de violencia publica, como el ataque con machete a una
mujer en el muelle de Juanchaco, hacen que en los espacios privados los hombres comiencen
a sentirse autorizados para controlar los comportamientos de las mujeres utilizando la amenaza
de hacer lo mismo con quienes desobedezcan. Estas violencias pueden ser leidas como un
ejercicio de control de una amenaza para el equilibrio de una forma patriarcal y colonial de
organizacioén del poder en la que el fordneo busca dominar al hombre negro, y este Ultimo,
a su vez, lo hace sobre la mujer negra. Es la potencia de fuerza de las mujeres negras, y la
amenaza que esta potencia representa para la reproduccién de la explotacién lo que hace
que se busque normalizar la violencia contra ellas.

En ambos casos el cambio en los sentidos asignados a lo femenino estd estrechamente
vinculado al proceso de imposicidon de intereses econdmicos y politicos sobre el territorio por
parte de grupos fordneos. Primero, la llegada de los empresarios y su establecimiento como grupo
econdémico dominante, luego, la llegada de actores armados. En ambos casos, los significados
dados a lo femenino buscaron integrar a las mujeres a su sistema de intereses: primero, como
mano de obra asalariada en los hoteles en labores de cuidado, y luego, adoptando el rol de
sparring en el proceso de construcciéon de masculinidades guerreristas.

En los anos 80 y posteriormente a partir del 2000, la llegada de grupos fordneos, con
interés de imponer su dominio sobre el territorio, implicé un aumento de la violencia contras las
mujeres, la cual no fue un efecto colateral, sino un elemento constitutivo de la reacomodacién
de las relaciones sociales en el territorio en acomodo a los intereses econémicos de cada grupo.

Elemprendedurismo de las mujeres negras rurales y el afdn por garantizar suindependencia
econdémica resultaba desafiante al interés de integrar su mano de obra a los hoteles en labores
de cuidado mal remuneradas. Este sentido ligado a la autonomia fue pugnado en la década
del 1980 por medio de formas concretas de violencia. Concretamente la amenaza constante de
los patrones respecto a no poder volver a tener un salario, sumada a la amenaza de violencia
generdlizada que les impedia el libre trdnsito por el territorio.

En el contexto que roded el Acuerdo de Paz, el sentido de cuidadora resulté desafiante
a los intereses de los grupos que intentaban imponer su dominio en el territorio. La comunidad
se sostiene sobre vinculos de cuidado y solidaridad, en buena parte soportados por los roles
asociados a las mujeres, lo que hace que ellas tengan un poder invisible pero efectivo para
blindar a la comunidad frente a actores externos o frente a quienes representan sus intereses
dentro de la comunidad. Este poder se expresa de manera invisible pero efectiva, la mayoria
de las veces. Fueron principalmente las mujeres quienes no abrieron las puertas al personal de
la base militar a finales de los 80 y principios de los 90. Luego fueron ellas quienes excluyeron
de las redes de cuidado a los miembros de la comunidad que colaboraron con los grupos
fordneos que se intentaron instalar en la coyuntura de los acuerdos de paz. Como decia uno de
los relatos, “no porque no se lo vea, no significa que [yo] no esté imponiendo mi punto [de vista]”.

El poder politico que se desprende de la administracion comunal de las redes de cuidado
resulta desafiante para el interés de permear la comunidad con el fin de integrarla a intereses
de grupos fordneos. La amenaza de violencia como mecanismo para controlar el trdnsito de las
mujeres por el territorio se debe entender como un intento por controlar las puertas de entrada a
la vida comunitaria, control que pasa por el disciplinamiento de los cuerpos femeninos.

En los dos momentos de ruptura, el ejercicio de desplegar sentidos sobre los cuerpos
femeninos de las mujeres negras se ha inscrito en procesos mds amplios de transformacién de la
vida comunitaria, con el fin de adaptarla a las necesidades de intereses econdémicos y politicos
fordneos. Las mujeres no han sido pasivas en este proceso. En ambos momentos, pugnaron estos
significados, cargdndolos de sentidos mds acordes a sus propios intereses. Un ejemplo de esta
pugna son los sentidos dados a la nocién de aguante. El significar los cuerpos de las mujeres
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negras como un cuerpo que aguanta fue un medio para naturalizar la sobreexplotacién de
las labores de cuidado desempenadas por ellas en los anos 80 y 90. Luego, entre el fin de la
década del 2010 y el comienzo de la siguiente, vemos como este significado es apropiado por
ellas, ddndole el sentido de fuerza propia a las mujeres negras y rurales en la que se sustenta la
capacidad de organizarse para cambiar las situaciones en las que no estdn bien.

Ebano es un ejemplo de la pugna colectiva de las mujeres negras y rurales del Pacifico
por definir lo que significa habitar el territorio desde cuerpos femeninos. El rasgo esencial de esta
apuesta politica estd en la reapropiacién del deber de aguantar, a través de asociarlo a las
nociones de cuidado y de fuerza. Se le ha dado centralidad a la asociacion entre el cuidado del
territorio, la conservacién de prdcticas ancestrales y el cuidado de las mujeres por parte de las
otras mujeres y de si mismas. Este marco de significacién se desprende de entender los cuerpos
femeninos desde su conexién al territorio y a la comunidad: “El territorio es mi casa. El territorio es
mi familia, el territorio es mi gente, el territorio es mi cuerpo”. Este despliegue de sentido tensiona
la asociacion entre aguante, cuerpos femeninos y trabajo de cuidado apropiado por otros, no
remunerado, o mal remunerado. En este sistema de sentido, el cuerpo de las mujeres pasa de
Ser un cuerpo para otros cuerpos a ser un cuerpo conectado a otros cuerpos. Esta tension, en
el sentido hegemonico, altera la distribucion del cuidado: este no solo se da a ofros, sino que
circula en el colectivo. Asi entendido, el cuidado se day se recibe, ala vez que el propio cuerpo
se reconoce como receptor legitimo.
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