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Territorios textuales disidentes: leyendo 
con María Lugones las literaturas de 

Bolivia

Resumen: este trabajo indaga en los aportes realizados por la teoría elaborada por la filósofa María 
Lugones. Aunque Lugones no incluye en sus estudios a la teoría y a la crítica literarias, este artículo 
intenta poner en diálogo perspectivas teóricas que, en el marco de la discusión sobre la producción 
literaria en tiempos de la reproducción de la lógica colonial, son viables para ser pensadas desde 
las prácticas de escritura y desde la construcción de territorios textuales que posibilitan la expresión 
de las subjetividades escribientes. De este modo, y teniendo en cuenta las dinámicas opresivas del 
sistema colonial imperante en América Latina, se advierte en este texto la posibilidad de leer en las 
narrativas bolivianas contemporáneas no sólo la configuración de territorios textuales sino, también, 
las estrategias de resistencia – en la literatura – frente al orden dominante colonial latinoamericano. 
Palabras clave: María Lugones; territorios textuales; resistencia; narrativas bolivianas contemporáneas.

Territórios textuais dissidentes: lendo com María Lugones a literatura da Bolívia
Resumo: este trabalho investiga as contribuições da teoria elaborada pela filósofa María Lugones. 
Embora Lugones não inclua a teoria e a crítica literária em seus estudos, este artigo busca dialogar 
com perspectivas teóricas que, no quadro da discussão sobre a produção literária em tempos de 
reprodução da lógica colonial, são viáveis de serem pensadas a partir de práticas escritas, e da 
construção de territórios textuais que possibilitem a expressão de subjetividades escritas. Desse modo, 
e levando em consideração a dinâmica opressora do sistema colonial vigente na América Latina, 
este texto alerta para a possibilidade de ler nas narrativas bolivianas contemporâneas não apenas 
a configuração dos territórios textuais, mas também as estratégias de resistência – na literatura – 
contra a ordem colonial latino-americana dominante.
Palavras-chave: María Lugones; territórios textuais; resistência; narrativas bolivianas contemporâneas.

Dissident Textual Territories: Reading with María Lugones the Literature of Bolivia
Abstract: This work investigates the contributions made by the theory elaborated by the philosopher 
María Lugones. Although Lugones does not include literary theory and criticism in her studies, this 
article tries to put into dialogue theoretical perspectives that, within the framework of the discussion 
on literary production in times of the reproduction of colonial logic, are viable to be thought from 
writing practices and from the construction of textual territories that enable the expression of writing 
subjectivities. In this way, and taking into account the oppressive dynamics of the colonial system 
prevailing in Latin America, this text warns of the possibility of reading in contemporary Bolivian 
narratives not only the configuration of textual territories but also the strategies of resistance – in 
literature – against the dominant Latin American colonial order.
Keywords: María Lugones; Textual territories; Endurance; Contemporary Bolivian narratives.
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Uno escribe como si uno estuviera contra la pared.
María Lugones

El hecho de decidir escribir significa desde el inicio, en el caso de las
 poblaciones marginales, una forma de utopía en una sociedad que 

se hace visible no solo en la forma, sino en el contenido.
Patricia de Souza

Territorios y los mapas textuales
El diseño de territorios textuales (Magdalena GONZÁLEZ ALMADA, 2020) conlleva una 

importante labor en lo que refiere a la construcción de un saber situado, siempre en tensión y 
hasta en pugna con el saber impuesto desde una lógica colonial que fuerza a la producción 
estética de América Latina a negociar con valores ajenos y percepciones de mundo que, con 
esfuerzo y no siempre con éxito, se acomodan a los imaginarios que se imprimen y se proyectan 
sobre el sujeto latinoamericano.

El diseño de territorios textuales no es sencillo. Exige una potencia creativa que se ubica 
en el intersticio fecundo que habilita el fluir de esa facultad creadora, la direcciona y le permite 
asumirse y extralimitarse. Aunque la escritora y narradora peruana Patricia de Souza (2016) afirma 
que la literatura es capaz de reproducir los esquemas de dominación e, incluso, ciertas lógicas 
concebidas desde una matriz de pensamiento occidental que se impone como hegemónico, 
de todos modos, y la propia Patricia es un ejemplo de ello, el ejercicio de escritura situado 
desmantela ese esquema y lo vuelve estrategia de resistencia, dejando de lado las marcas de 
lo impuesto para rebasar en formas y prácticas escriturales otras. En Descolonizar el lenguaje, 
De Souza observa que

Toda literatura que se ubique en un contexto de dominante/dominado es una literatura post-
colonial, una literatura que muestra las tensiones de esa dominación y que protege, reproduciendo 
de forma idéntica, los mismos modelos y las mismas clasificaciones que en Europa. (2016, p. 19) 

Si bien la autora argumenta que la literatura reproduce las lógicas de dominación y 
vincula la producción literaria con su contexto, de todos modos, la escritura -literaria y también, 
en el marco de este trabajo, la académica- puede convertirse en herramienta de emancipación 
e interpelar esas relaciones de poder que el lenguaje muchas veces expone. Como ella misma 
lo indica existe un

vínculo entre literatura y compromiso político, (…), el hecho de decidir escribir significa desde 
el inicio, en el caso de las poblaciones marginales, una forma de utopía en una sociedad que 
se hace visible no solo en la forma, sino en el contenido. (2016, p. 28) 

En esa línea de sentido, Gabriela Veronelli encuentra una estrecha relación entre la 
colonialidad del poder (Aníbal QUIJANO, 2014) y la colonialidad del lenguaje (Gabriela VERONELLI, 
2019; 2015). Esto supone que se trata de “un proceso que acompaña a la colonialidad del 
poder. (…) El problema que plantea la colonialidad del lenguaje es el problema de la relación 
raza/lenguaje” (2015, p. 47) en el que se expone un diagrama de lenguas que cuentan con 
mayor legitimación por el hecho de encontrarse en el marco lingüístico europeo.

La producción literaria colonial y postcolonial latinoamericana, en ocasiones, dialoga o 
reafirma lo planteado por De Souza y Veronelli. Walter Mignolo en La lengua, la letra, el territorio (o 
la crisis de los estudios literarios coloniales) (1996) advierte también el problema y la necesidad de 
implementar nuevos marcos metodológicos que permitan un abordaje de esta producción literaria 
desde otro enfoque. Sin embargo, es preciso recordar que la posición teórica y metodológica va 
un paso por detrás de la producción literaria. Las/os autoras/es echan mano de esa potencia 
creativa mencionada más arriba para poder salir del encorsetamiento impuesto no sólo por 
las formas literarias dominantes sino, y no menos importante, por la lengua colonial en la que 
están obligados a escribir. Los imaginarios de prestigio están aquí profundamente explicitados: 
una literatura escrita es más prestigiosa que una literatura oral; una literatura escrita en lenguas 
coloniales es más prominente que aquella escrita en una lengua indígena. E, incluso, se podría 
agregar que un texto literario escrito en lengua colonial se asegura una mayor posibilidad de 
publicación con su consecuente distribución y venta. En este sentido, el mercado literario -en el 
marco de las lógicas coloniales que se reproducen en el sistema capitalista- habilita la inclusión 
de textos y autoras/es en la medida en que estas/os puedan jugar a partir de sus propias reglas. 
Siguiendo esta línea de razonamiento, la categoría “colonialidad del lenguaje” adquiere su 
potencia. Porque en el marco del estudio de los particulares modos en los cuales se expresan las 
relaciones de poder en el campo literario contemporáneo, dejar por fuera la discusión referida a 
los efectos de la colonialidad en la producción literaria a la que denominamos “latinoamericana”1 

1  Coloco aquí comillas para llamar la atención sobre la discusión que atañe al adjetivo con el cual se hace 
referencia a la producción literaria de América Latina. Propongo que es necesario volver a complicar esa 
calificación por considerarla cerrada y absoluta. ¿Qué se implica cuando se habla de “literatura latinoamericana”? 
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involucra dejar por fuera una discusión que concierne no sólo al plano estético sino al plano 
político en el que la literatura también se ve implicada.

Por tanto, el ejercicio de crear territorios textuales responde a dos motivaciones: a) la de 
crear un espacio subjetivo en el que poder imaginar situaciones y diálogos en cuerpos que 
se sostienen en un contexto territorial al cual consideran como propio, apropiándoselo (Felix 
GUATTARI; Suely ROLNIK, 2013) o bien descartándolo, pero siempre desde una perspectiva 
subjetiva; b) la de crear un espacio en el que poder territorializarse -por fuera del marco de 
la ficción y, también, como atajo para “evitar” la realidad circundante- donde la escritura 
adquiere espesor por tratarse de una posibilidad tangible y concreta de realización por fuera y 
más allá de los contextos geográficos específicos. Desde esta perspectiva, la consideración y 
análisis de textos literarios y ensayísticos como territorios textuales supone una intervención crítica 
para volver a reflexionar sobre categorías tales como “nación”, por ejemplo, en el marco de 
un desarrollo político y económico capitalista y globalizado en el contexto de América Latina. 
Esto equivale a discutir algunos conceptos tradicionales que forman parte del quehacer de 
la crítica literaria latinoamericana; “nación”, “tradición”, “espacio”, “tiempo” son categorías 
nodales que intervienen en el análisis literario, pero que, en la actualidad, deben ser revisadas 
para considerar las prácticas escriturales y literarias que se actualizan en la producción literaria 
latinoamericana contemporánea. La relación con el espacio geográfico, atravesado por la 
migración y los imaginarios cosmopolitas que caracterizan a esta época, también forman parte 
central del planteo que tiene como eje a la consideración de los textos como territorios textuales. 
El espacio extraliterario, en ocasiones, se vuelve agreste frente al territorio textual creado.

En consecuencia, hablar de “mapa textual” (GONZÁLEZ ALMADA, 2021) como una posibilidad 
de establecer una cartografía subjetiva en la que se incluyen textos, fragmentos de textos y voces 
consideradas cómplices para aportar sentido a las lecturas realizadas, se vuelve un acto estético-
político en consonancia con la idea de “saltar el cerco” que propone María Lugones (2021) 
como estrategia de creación de conocimiento. La idea del “mapa”, como propuesta metafórica, 
excede la referencialidad directa de la palabra en su uso habitual. Un mapa supone un trazo, una 
marca en un espacio. En el caso de los “mapas textuales”, se apuesta a la elaboración subjetiva 
y creativo-política de recorridos y tránsitos que cobran sentido para quien va elaborando nuevos 
textos. Si la creación de un territorio textual supone una manifestación subjetiva en la página, un 
mapa textual implica la reunión de textos, fragmentos y voces puestos allí mediante elecciones 
que exponen una forma de habitar la escritura. María Lugones afirmaba que

hay niveles de disrupción, niveles de resistencia, en términos del sentido político que genera 
el acto. Los fundamentos que están en la base de los proyectos políticos a menudo están 
preparados para la actividad política que genera una clase particular de sentido “dentro de 
los límites aceptables”. (María LUGONES, 2021, p. 30)

La literatura como forma de escritura que se instala en el cruce entre lo creativo y lo político, 
en ocasiones, se vuelve una estrategia discursiva de resistencia precisamente por no acomodarse 
a “los límites aceptables”. La escritura literaria “salta cercos” no sólo al imaginar mundos, sino al 
desafiar la realidad extratextual sea en clave anticipatoria o en clave del realismo.

Para Lugones, el mapa supone una espacialidad cartografiada por el poder: “tu vida 
es espacialidad mapeada por el poder. Tu sitio reside en la intersección de todos los distritos 
espaciales en donde vos podés, debés o no debés vivir y moverte” (p. 40). La construcción de un 
“mapa textual”, en cambio, propone una injerencia subjetiva sobre los fragmentos y voces que 
habrán de integrarlo; en la construcción de un mapa textual, en su configuración, se ejerce una 
agencia sobre los textos que habrán de integrarlo, se genera un nuevo territorio textual, se crea 
una nueva posibilidad de existencia subjetiva. Mi propuesta de mapa textual como categoría 
creativo-política que involucra a la escritura, atañe a las posibilidades de la escritura literaria y, 
también, de la escritura de teoría o de aquella llamada “académica”, y dialoga con Lugones 
cuando la autora afirma que

entendiendo este mapa una puede también empezar a entender todas las maneras en que 
una misma y otras infringen esta espacialidad o la habitan con mucha resistencia, sin prestar su 
colaboración voluntaria. (LUGONES, 2021, p. 42)

Un mapa textual es una posibilidad emancipatoria de ocupar un territorio textual en el 
que se exprese una voluntad, una idea, un concepto, una propuesta estética. La materialidad 
de ese mapa textual indica una dislocación, un cambio de rumbo, nuevos modos de leer y de 
escribir.

¿Una literatura escrita, en español o portugués? ¿Qué sucede con la literatura del Caribe? ¿Y con aquella escrita 
por autoras/es latinoamericanas/os que no viven en el continente, sino en países europeos o en Estados Unidos? 
Parte de esta discusión se encuentra en González Almada, 2020, pero es necesario retomarla no sólo con una 
propuesta pluralizada (“literaturas latinoamericanas”) sino con una que dé cuenta de los procesos estético-políticos 
involucrados en el campo literario de América Latina.
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María Lugones y las interseccionalidades
María Lugones (2016) decía en el marco de las Jornadas de la UNDAV (Avellaneda, 

Argentina) que una escribe como si estuviera contra la pared. Su razonamiento discurría entre 
las diversas maneras de pensar en relación con la cuestión de la estética colonial que subsume 
los cuerpos racializados de las mujeres de color. Decía “y uno escribe como si estuviera contra 
la pared, pensando ¿y de esto cómo salimos?” (2016). En la pequeña cita que extraigo del 
conversatorio entre Lugones y Walter Mignolo, resuena una clave relevante en el marco de 
este trabajo. La escritura. Una escritura que se blande, que se esgrime y que se efectúa, se 
experimenta, en una urgencia. Es posible considerar que la filósofa argentina se apropia, a 
su vez y para ella misma, de la escritura y la toma como estrategia de resistencia contra los 
contextos adversos, las incomprensiones habituales propias de algunos circuitos académicos, 
su propia insatisfacción frente a las injusticias sociales y políticas con las que convivía. Sospecho 
que para María Lugones la escritura también era el refugio y la posibilidad de ejercer una 
territorialización, una apropiación del territorio blanco y yermo del papel para poder transformar 
una idea, un destello, en algo comunicable, entendiendo por comunicable aquello tendiente a 
lo comunitario, a lo que se comparte. Patricia de Souza escribe:

Tengo la intuición que el desarraigo vivido como sentimiento de exclusión y de soledad 
profundas puede hacer tambalear la sintaxis de la persona más sólida. Esta exclusión puede 
llegar a desarticular un idioma, en el sentido de que ya no expresa una confianza en el futuro 
sino angustia y miedo. (2016, p. 22) 

La escritura es un conjuro para ese desarraigo, revierte el desplante, resignifica y da 
cuerpo a la posibilidad de agencia en la escritura y en la práctica misma de escribir.

María Lugones se vuelve la perseguidora de una idea, de un pensamiento, peregrina 
insistente e incansable en búsqueda constante. Su propia obstinación intelectual la conduce 
a propuestas complejas que escapan a las atomizaciones y a los absolutos; escapa de los 
universales. Atiende a lo complejo y por ello “intersecta”. La idea de pensar interseccionalmente 
abre posibilidades, no las cierra ni obtura. Allí, Lugones nos entrega una herramienta poderosa: 
¿hasta dónde podemos llevar esta categoría? ¿Qué espacios del pensamiento y del saber 
podemos seguir indagando interseccionando? Situadas en pleno territorio interseccionado, en 
el punto de contacto en el que se produce esa intersección, se arriba a la posibilidad latente 
de la resistencia en el sentido de que es posible asumir la intersección como estrategia de 
emancipación y de descolonización. Lugones indica que en la intersección “mujer” y “negro” se 
presenta un vacío porque “hay una ausencia donde debería estar la mujer negra precisamente 
porque ni “mujer” ni “negro” la incluyen” (2008, p. 82) y afirma que 

la intersección nos muestra un vacío (…) una vez que la interseccionalidad nos muestra lo que 
se pierde, nos queda por delante la tarea de reconceptualizar la lógica de la intersección para, 
de ese modo, evitar la separabilidad de las categorías dadas y el pensamiento categorial. 
(LUGONES, 2008, p. 82)

En el fragmento extraído de “Colonialidad y género” (2008) se plantea el concepto de 
interseccionalidad como posibilidad de reconceptualización lógica en la que descansa la idea de 
entramado o fusión (p. 82). La creatividad conceptual de Lugones se expone en la composición2 de 
esta categoría que se efectúa a partir de dos operaciones: en primer lugar, requiere de antecedentes 
y fuentes de inspiración; así, para el caso de “interseccionalidad”, la lectura de Kimberlé Crenshaw 
y su “Mapping the margins: intersecionality, identity politics and violence against women of color” 
publicado originalmente en 1991 es una “punta de hilo” relevante. En segundo lugar, y de ahí lo 
figurado de las palabras, Lugones acentúa un sutil desplazamiento conceptual al ampliar su red 
de pensamiento filosófico para hablar de “interlocking opressions” [opresiones entrelazadas] y de 
“intermeshing opressions” [opresiones entretejidas]. Para la construcción conceptual, la metáfora 
del tejido (entrelazar, entretejer) supone no sólo la plasticidad que conlleva en tanto interrelaciones 
posibles, sino que, a la vez, apela a una evocación y recuperación de las culturas precoloniales 
americanas. El tejido, como técnica y como conocimiento ejercido con marcada frecuencia por 
mujeres, condensa conceptualmente más que la práctica material; intersecciona, precisamente, 
un saber, una agencia, una situacionalidad en el mundo.

Por ello, y continuando esta línea de interpretación, la lectura de María Lugones conduce 
a la reflexión de que el punto de contacto entre una recta y otra es polisémico, es decir, no 
sólo supone la intersección entre raza, género y clase como en Lugones, sino que, además, 
ese punto de contacto, esa interseccionalidad, puede tensionarse, por ejemplo, con la idea de 
abigarramiento del pensador boliviano René Zavaleta Mercado (2013). Si Zavaleta afirmaba en 
Las masas en noviembre [1983] (2013) que en la sociedad boliviana se observaba un carácter 

2  El uso del verbo componer aquí se coloca en la acepción de componer en un sentido estético, como se compone 
una pieza musical, una poesía o un cuadro.
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de yuxtaposición (étnica, social, política) no articulada, en la que “cada pueblo viste, canta, 
come y produce de un modo particular y habla todas las lenguas y acentos diferentes sin que 
unos ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos” (ZAVALETA MERCADO, 
2013, p. 105), en Lugones la intersección parece entrañar un vacío. No obstante, las herramientas 
teóricas provistas por Zavaleta y por Lugones propician aperturas y desplazamientos. Frente a 
lo inarticulado de las categorías en ciertos contextos de análisis, en otros, en la generación de 
ideas, posibilitan una ampliación conceptual.

Así, con la herramienta teórica de Lugones es plausible considerar una articulación 
posible en ese punto exacto de contacto que provoca la interseccionalidad. Es decir, es la 
interseccionalidad misma la que anularía la falta de vacío-articulación porque permite la 
constatación del fenómeno y su posibilidad emancipatoria en el cuestionamiento de las 
categorías aparentemente desarticuladas que impone la lógica colonial.

Ahora bien, sin la existencia del punto de contacto, no cabe la posibilidad de entramado 
social. Aunque Lugones pensó la categoría de interseccionalidad para poder analizar la 
construcción subjetiva del individuo, de ella se proyecta una mirada hacia el conjunto social, 
hacia la constitución de un entramado que no puede realizarse en la falta de contacto. De allí 
el valor positivo de la idea de “intermeshing”. La interseccionalidad no sólo se presenta en un 
nivel de linealidad individual, sino que se concatena con otras líneas en una sucesión infinita de 
posibles intersecciones subjetivas y sociales. De este modo, el entramado va constituyendo un 
haz de intersecciones que sólo adquieren su sentido en colaboración con otros. Metafóricamente 
hablando, el haz de rectas podría pensarse como la comunidad que sólo responde a la constitución 
de un “todos con todos” puesto que el movimiento de una recta altera el curso de todas.

A la vez que estas trayectorias configuradas en haces de rectas interseccionadas entre 
sí hablan de periplos existenciales, admiten – siempre en un plano metafórico – la constitución 
de trayectorias escriturales. Así, desde esta lectura, la interseccionalidad también puede 
pensarse con relación a la escritura (“escrituras interseccionales”), una escritura en diálogo con 
otras, que constituye campos literarios en tensión o en acuerdo con lógicas ya pautadas o 
impugnándolas para generar otras más acordes a la concreción de sus propósitos literarios. Por 
lo tanto, en un sentido amplio, la interseccionalidad provoca una red infinita de sentidos que 
sustenta el entramado social y complejiza la subjetividad sin quitarle los numerosos matices que 
la componen, generando -de esta manera- comunidad.

Escrivivencias
El ensayo escritural – ejercicio, caída libre – supone un vuelco epistemológico, un tumba 

carnero epistemológico (Jorge TORRES ROGGERO, 2005, p.15), una manera de situarse en el 
mundo, de ocuparlo, de territorializarlo. Textualizar la experiencia implica no sólo apropiarse 
de un modo-otro, sino situarse desde otro lugar. Así, la escritura se vuelve escrivivencia, una 
estrategia de resistencia y de desobediencia. La idea de escrivivencia es una propuesta de la 
escritora brasileña Conceição Evaristo (2018, en línea), quien afirma que su “trabajo está en ese 
espacio de fricción que queda entre el recuerdo y el olvido, donde se cose esa vivencia con la 
escritura, la escrivivencia”.

Leonor Arfuch, por su parte, afirma que “el “espacio biográfico” altera decisivamente 
(…) las esferas clásicas de lo público y lo privado” (2014, p. 70) que diseña una intimidad que 
se hace pública, se expone. Aunque Arfuch está contemplando discursividades que excluyen 
la esfera de las escrituras académicas, son estas las que – en ocasiones – se destacan por la 
comunicación de las ideas de una manera “personal” en la que se deja traslucir un estilo, un fluir 
del pensamiento que realza a la escribiente, una marca de autoría, firma e identidad que atraviesa 
a ese trabajo. Incluso podría concebirse como una “política del testimonio” que sobrepasa 
los límites propios del discurso académico, que transgrede sus reglas y los encorsetamientos 
dispuestos para “deshumanizar” una escritura que debe jugar en el plano creativo, aunque esta 
naturaleza sea, precisamente, la que se intenta desvanecer en el cumplimiento de las normas 
formales que se les exige a esas escrituras. El trabajo de investigación se nutre y dialoga con las 
experiencias que llevan a cabo los sujetos que lo realizan. La indagación, la persecución de un 
objetivo, de una sospecha, la composición de hipótesis, etc., son los puntos más superficiales 
de las indagaciones que nos hacemos a nosotras mismas como investigadoras sí, pero -sobre 
todo-, como humanas. De ahí, entonces, que las escrituras académicas puedan ser leídas como 
testimonio y es la composición de esos testimonios un inexorable hacer político. En consonancia 
con esta línea de pensamiento, es posible considerar la generación de un espacio (auto)
biográfico (ARFUCH, 2014) también en el territorio de las escrituras académicas e, incluso, la 
creación de “territorios textuales” (GONZÁLEZ ALMADA, 2020) en los que habita la palabra que 
trama y se entrama en un diálogo con posibles lectoras/es que ingresan en esos territorios.

En ese sentido, el trabajo escritural de María Lugones es comunitario, dialogal. Trae a la 
mesa textual otras voces, discute con ellas, crea con ellas, recrea a partir de ellas. Confecciona 
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en cada texto no sólo un territorio textual, sino que configura su propio mapa textual en la 
sucesión progresiva de textos. En el apartado “Moviéndonos a través del texto” que integra la 
Introducción de la edición argentina de Peregrinajes. Teorizar una coalición contra múltiples 
opresiones (2021), la autora advierte que “los textos [que integran el libro], aunque pueden 
leerse aislados y en distinto orden, se encuentran articulados entre sí” (p.70) y asume su intento 
de “intervenir en las trampas conceptuales que nos constituyen como oprimidas/os” (LUGONES, 
2021, p. 70). Ya previamente, en el apartado “Metodologías”, María Lugones afirma que

uno de los peregrinajes que hay aquí es retórico, porque trata sobre el aprendizaje de escribir 
desde dentro de la resistencia en lugar de hacerlo sobre ella. Desarrollar esta manera de escribir/
leer es uno de los caminos por los que yo/vos nos movemos al escribir/leer el libro. (2021, p. 69)

La cita refiere con contundencia una forma de habitar el ejercicio de escritura. No es sólo 
una metodología de trabajo, sino que se trata de la exposición de un lugar de enunciación que 
vuelve a esa escritura un dispositivo creativo-político que enlaza un texto con otro porque vincula 
una experiencia con otra. El ejercicio no se realiza de una sola vez; se entreteje en la medida 
en que se van encarnando el aprendizaje y las búsquedas. Por ello, en los textos de María, en 
ocasiones con mayor intensidad que en otras, se interseccionan desarrollos conceptuales con 
anécdotas personales, con intervenciones orales que toman parte en la escritura. Esto provoca 
la composición de un territorio textual y también de un mapa textual en el que participa una 
comunidad. En esa escritura, en ese ejercicio y experiencia, se trama la resistencia que quiere 
desmantelar los aparatos conceptuales opresores. De hecho, la intersección entre escritura 
académica y experiencia personal es uno, entre otros, de los grandes aportes que María 
Lugones deja como legado, y Peregrinajes es la evidencia más clara de ello no sólo por lo que 
representa en términos conceptuales sino también por lo que involucra como ejercicio escritural.

En el conversatorio de las Jornadas de la UNAV, la filósofa afirma y menciona a sus referentes 
de lectura y discusión, dice que están allí con ella (2016). Lugones no plantea un punto de 
vista incontrovertible, sino lo contrario: a medida que se avanza en la lectura de los textos que 
llevan su firma y en la escucha de sus conferencias e intervenciones públicas, su voz se vuelve 
cada vez más incisiva, ya que cala en el orden establecido, interpelándolo. De ahí que su 
escritura se detenga en cuestionar los espacios más profundos de su subjetividad: su lugar como 
mujer, como latinoamericana, atravesada por siempre por la experiencia de la colonialidad y 
escribiendo posibilidades creativas para inaugurar un pensamiento que reconfigure los territorios 
académicos hegemónicos. Y por fuera del ámbito académico descolonizar, interseccionar, 
cruzar, interrogar, se vuelven verbos-acciones-políticas-emancipatorias que no sólo transforman 
las existencias de quienes la conocieron, la acompañaron, la leyeron sino, también, y por qué 
no, de quienes escribimos sobre ella, sobre María Lugones.

Decía María que “las comunidades más bien que los individuos hacen posible el hacer; 
una hace con otro/otra, no en aislamiento individual” (LUGONES, 2011, p. 116). En “Hacia un 
feminismo descolonial” (2011) no sólo importa la propuesta intelectual, sino que esta adquiere 
un profundo sentido de comunidad con la inclusión de la propia voz enunciadora, evidente en 
la inclusión del pronombre “una”:

una no se resiste a la colonialidad del género sola. Una se resiste a ella desde dentro de una 
forma de comprender el mundo y de vivir en él que es compartida y que puede comprender 
las acciones que una emprende, permitiendo así el reconocimiento. (2011, p. 116)

Esta operación escritural excede el ámbito discursivo académico que se pretende 
“desapegado”, “distante”, de los lugares de enunciación “inclusivos”. La escritura de Lugones se 
percibe y se inscribe en un plano textual desde el cual el “yo” configurado en el texto experimenta 
las circunstancias que son el objeto de su estudio. En consecuencia, afirma que “lo teórico 
es inmediatamente práctico” (p. 116) y, justamente por ello, “mi propia vida – las maneras de 
emplear mi tiempo, de ver, de cultivar una profundidad de duelo – se ve animada por una gran 
ira y dirigida por el amor que nos enseñan Lorde (2007), Pérez (1999), y Sandoval (2000)” (p. 116).

Lugones se piensa en su escritura, se construye, se hace parte. Cimienta una “escritura 
en comunidad” (Romina GRANA; GONZÁLEZ ALMADA, 2020) que reúne y presentifica a ausentes, 
lejanas voces, invocadas no desde las certezas, sino desde la pregunta “¿cómo saber lo que 
estamos haciendo?” (LUGONES, 2011, p. 116) que no se vuelve retórica, pero que, no obstante, 
tampoco necesita ampararse en la certidumbre sino en el construir conocimiento en comunidad 
sin tener la preeminencia de la palabra. “¿Cómo saber lo que estamos haciendo?” (p. 116). 
“Hacia un feminismo descolonial” finaliza con dos acciones que se sustantivizan. El uso del 
infinitivo saber y amar son claves en la escritura de Lugones. María sabía de antemano que 
descolonizar supone saber y amar desde otros lugares, desplazando matrices epistemológicas 
heredadas y reproducidas hasta el cansancio, es escribir de nuevo, otra vez, es pensar de 
nuevo, reflexionar de nuevo. Aprender otras palabras, otras formas de decir. Precisamente, el 
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desafío conceptual-escritural de Lugones, radica, entre otros aspectos, en dinamitar el sistema 
de poder en el que la colonialidad se presenta como un 

fenómeno abarcador, ya que se trata de uno de los ejes del sistema de poder y, como tal, 
permea todo control del acceso sexual, la autoridad colectiva, el trabajo, y la subjetividad/
intersubjetividad, y la producción del conocimiento desde el interior mismo de estas relaciones 
intersubjetivas. Para ponerlo de otro modo, todo control del sexo, la subjetividad, la autoridad, 
y el trabajo, están expresados en conexión con la colonialidad. (LUGONES, 2008, p. 79)

En este marco de enunciación es que la autora plantea una relación indisoluble entre 
colonialidad y patriarcado en tanto que la colonialidad organizó, ordenó y jerarquizó las 
relaciones intersubjetivas a partir de la construcción de un esquema de poder que oprimió y 
subordinó a las mujeres y, sobre todo, a las mujeres de color. 

Por tanto, es posible pensar la escritura de María como escrivivencia, es decir, como 
experiencia que se hace escritura en la que se inscribe una resistencia frente al sistema de 
poder. Este aspecto se ve acentuado por el uso insistente de la primera persona del singular que 
singulariza y distingue el lugar de enunciación y el sujeto de la enunciación. Estos parámetros 
discursivos son empleados por Lugones, desde la lectura que propone este trabajo, como 
estrategias de emancipación que buscan construir un espacio de disidencia dentro de la 
propia escritura. Para Lugones, el quehacer académico adquiere -en la escritura- un espacio 
de prueba, juego y contraposición, no caprichosa, pero sí argumentada e inteligente. Ella podía 
leer de otro modo – a partir de su propia experiencia- para poder escribir de otro modo. También 
allí reside la fórmula del estar oprimiendo – resistiendo; en el propio ejercicio de escritura. Si el 
mapa oprime y cartografía desde el poder, el mapa textual se vuelve estrategia de resistencia y 
posibilita una oportunidad de emancipación. Es el acceso para “viajar-mundos”. 

Leer las literaturas bolivianas con María Lugones
Una literatura nacional como la boliviana no puede pensarse desde un singular. De hecho, 

el propio adjetivo “nacional” ya es complejo en el marco de la nueva Constitución Política de 2009 
que declara a Bolivia como un Estado Plurinacional. Por tanto, un conflicto léxico y de sentido se 
instala desde hace tiempo en el país andino-amazónico. Pero no sólo por ese conflicto resulta 
complejo hablar en singular, sino que resulta urgente hacerlo en plural a los fines de poder dar 
cuenta de la enorme potencia que late en la heterogénea producción literaria de Bolivia. Acá 
lo heterogéneo no es una imposibilidad, sino una posibilidad para poder leer literaturas que se 
escriben y se publican no siempre desde Bolivia, no siempre en español, no siempre en acuerdo 
al sistema literario. Esto supone la consideración de las publicaciones de escritoras/es como 
Giovanna Rivero, Liliana Colanzi y Edmundo Paz Soldán -por citar sólo a algunas/os- que aunque 
viven fuera de Bolivia, participan del campo literario boliviano; que si bien el español es la lengua 
colonial hegemónica en la que se publica predominantemente, el campo literario boliviano está 
compuesto – sobre todo en los últimos años- por textos que se escriben en aymara, quechua y 
guaraní, con traducciones al español – en la mayoría de las ocasiones- realizadas por los propios 
autoras/es como medio para asegurarse un mayor número de lectoras/es. Me refiero aquí a los 
textos de Elvira Espejo, Mauro Alwa y Elías Caurey quienes publican y se autotraducen desde el 
quechua y el aymara, el aymara y el guaraní respectivamente. Es preciso aclarar que Espejo 
escribe y se autotraduce en quechua y aymara por ser estas sus lenguas maternas. Y, finalmente, 
la heterogénea producción literaria que habita el sistema boliviano muchas veces excede las 
reglas de mercado que regulan los campos literarios de otros países latinoamericanos, dotando 
de una potente singularidad a las expresiones literarias bolivianas.

Para quienes estudiamos Bolivia y sus expresiones literarias, el campo se presenta inagotable. 
Una abundancia de publicaciones evidencia que el campo literario es dinámico y que establece 
relaciones con otros en América Latina. Sin embargo, y pese a este dinamismo, el estudio de 
las narrativas bolivianas presenta dos problemas: en primer lugar, el escaso conocimiento y la 
poca atención que han merecido estas expresiones literarias por parte de la crítica especializada 
situada por fuera de la misma Bolivia. A lo largo de años de estudio, he observado que esta 
carencia ha disminuido, pero – todavía – estudiar las literaturas de Bolivia continúa siendo una 
“rareza”. Una excepción que ojalá se modifique con el tiempo. En segundo lugar, el estudio de las 
narrativas bolivianas demanda no sólo un estudio pormenorizado -siempre inagotable- de lo que 
respecta a las culturas indígenas que habitan el territorio boliviano, sino que, además, es preciso 
imaginar y crear marcos teóricos que permitan leer de un modo otro esas producciones literarias. 
En acuerdo con las reglas que marca la esfera académica, muy pronto los marcos teóricos que 
predominan en la gran área de los estudios literarios referidos a América Latina se agotan frente 
a expresiones literarias que exigen una lectura que se ubique en marcos teóricos más amplios, 
flexibles y transdisciplinares. La posibilidad de incorporar herramientas teóricas aportadas por otras 
áreas del conocimiento expande los horizontes de estudio.
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Frente a las singularidades que plantea el campo cultural boliviano, existen “luchas” 
que se debaten entre lo político y lo estético. Aunque el planteo de Raquel Gutiérrez Aguilar 
(2015) referido al “entramado comunitario” no contempla lo estético como una posibilidad de 
resistencia encabalgada entre lo político y las expresiones del arte, de todos modos, considero 
sugerente y original incorporar esta mirada a tiempo de realizar una lectura compleja de las 
literaturas consideradas bolivianas. Asimismo, el “entramado comunitario” entendido como “una 
heterogénea multiplicidad de mundos de la vida que pueblan y generan el mundo bajo pautas 
diversas de respeto, colaboración, dignidad y reciprocidad” (p. 29) provoca una comprensión 
compleja del universo literario que habita la heterogénea producción estética boliviana. Como 
gesto político, a la vez que estético, las textualidades contribuyen a la constitución, destrucción y 
recreación de los sujetos (Luis TAPIA, 2011) lo cual acentúa una dinámica heterónoma que supera 
los límites impuestos por los diversos sistemas culturales. En este sentido, es dable considerar que 
“una cultura es un horizonte de sentido, una forma de codificar la interpretación y experiencia 
de los hechos y de las palabras” (TAPIA, 2011, p. 144) lo que habilita, a su vez, un horizonte de 
posibilidad que excede a la cultura misma, inaugurando “momentos constitutivos” en los cuales 
se provoca un “cambio de horizonte de sentido y de forma social” (p. 144). Esas huellas, marcas, 
dejadas por los diversos momentos constitutivos son rastros potentes para el análisis de las 
textualidades a estudiar. Por tanto, la complejidad de este objeto atiende no sólo a la dimensión 
política entendida en términos lineales. Los entramados discursivos que forman parte del estudio 
de las narrativas bolivianas contemporáneas se ubican en un intersticio significativo que reúne una 
temporalidad occidental con una temporalidad ancestral en el que no es posible desentramar 
el abigarramiento (ZAVALETA MERCADO, 2013) sino que exige un análisis que lo contemple como 
una posibilidad epistemológica que exceda las dicotomías propias del pensamiento occidental 
(GONZÁLEZ ALMADA, 2017). En este sentido, acuerdo con Javier Sanjinés en que

si la sociedad moderna representa sólo una parte de la sociedad boliviana, frente a ella está 
la multifacética sociedad indígena que, hoy en día, se resiste a ser interpretada bajo la lógica 
occidental que le impone el discurso del mestizaje. (SANJINÉS, 2005, p. 21) 

En consecuencia, el pensamiento ancestral discursiviza sus propias lógicas estéticas 
en acuerdo, y en muchas ocasiones en disidencia, con los sistemas que rigen las expresiones 
estéticas en el país andino-amazónico.

Si bien María Lugones no expande su pensamiento hacia las lides literarias, es posible 
tensionarlo para leer las literaturas bolivianas. Al marcar la intersección como una potencia 
epistemológica y metodológica, la literatura dialoga con este concepto para poder ser leída 
y analizada desde un lugar de mayor complejidad. La intersección de raza/clase/sexualidad/
género le permite a Lugones advertir una “indiferencia [que] se halla tanto al nivel de la vida 
cotidiana como al nivel del teorizar la opresión y la liberación” (2008, p. 76) que se enmarca 
en las lógicas del proceso de colonialidad y bajo las reglas del capitalismo. Tensionar este 
concepto para leer en la literatura una configuración discursiva disidente y crítica – desde el 
ámbito de lo estético – a ese proceso y a esas lógicas, supone una expansión de los y un 
aporte para los estudios literarios. El concepto de interseccionalidad admite ser pluralizado 
(interseccionalidades) y expandido para asumir que se trata de una herramienta crítica que 
exhibe el agotamiento de las categorías universales, estables y homogéneas con las que, 
en ocasiones, la literatura es analizada. En este sentido, leer con y desde María Lugones las 
expresiones literarias bolivianas, en principio, y latinoamericanas, después, ilumina aspectos 
estéticos y políticos que se proponen como transgresiones y desplazamientos respecto de los 
cánones hegemónicos que rigen los campos literarios. En este sentido es que una categoría 
como “abigarramiento lingüístico” (GONZÁLEZ ALMADA, 2017) adquiere mayor potencia, puesto 
que, con la compañía intelectual de María Lugones, provoca una posibilidad otra de leer 
las narrativas bolivianas contemporáneas que se configuran como disidentes cuando toman 
palabras del aymara y se cruzan con el español, lo atraviesan y desmontan como en las novelas 
de Juan Pablo Piñeiro o se conciben en aymara o quechua en poetas como Elvira Espejo y 
Mauro Alwa quienes, a la vez, se autotraducen. En este entramado estético-lingüístico, el uso 
de la lengua es tanto una manifestación de la lengua del deseo (Pablo GASPARINI, 2010) como 
una potencia estética que habilita la apertura del abanico lingüístico puesto al servicio de la 
creación literaria. En Mauro Alwa o Elvira Espejo, por ejemplo, la creación en la lengua indígena 
no sólo es una opción estética privilegiada, sino una elección en la que se puede decir “mejor”. 
Empujados por las leyes del mercado editorial boliviano y a los fines de encontrar más lectores, 
autotraducen sus creaciones literarias al castellano en el afán de intentar, muchas veces de 
manera infructuosa, el registro de matices que el aymara o el quechua les posibilita. En Alwa o 
Espejo, la experiencia con la lengua indígena no acentúa color local ni realismo de ningún tipo. 
No busca, sino que encuentra. Ni artificio ni artilugio. El juego entre lenguas que plantean ambos 
autores se percibe y experimenta en sus propios versos.
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Elvira Espejo dejó su comunidad de origen, el ayllu Qaqachaka, en el departamento 
boliviano de Oruro, para dirigirse a la ciudad de La Paz, en donde cursó estudios en la Academia 
Nacional de Bellas Artes. Desde entonces, realizó estudios en diversos lugares, dictó cursos sobre 
textiles en Estados Unidos y en otros países de América Latina. Su trayectoria estética está marcada 
por la música, la poesía, el textil y el canto. Elvira Espejo es una artista que escribe y se escribe en 
tres lenguas: aymara, quechua y castellano. Las dos primeras son sus lenguas maternas, lo que 
marca la singularidad otorgada por el bilingüismo, tránsito a veces indiferenciado en el puente 
entre lenguas. El conocimiento y el uso del castellano vendrá después, con la institucionalización 
y la llegada de Espejo a La Paz. Kaypi jaqhaypi o Por aquí, por allá (2017) es el tejido trilingüe que 
propone la poeta para decirse en aymara, castellano y quechua. Un dato llamativo es que, en la 
edición del texto, la traducción al castellano se encuentra en cursiva, marca de extranjería en el 
tejido escritural de la autora. La estructura del poemario no renuncia a las hebras lingüísticas que 
intersecta y, por ello, la primera parte – el canto-poema “Inkay” – está en aymara-castellano, la 
segunda “Kaypi jaqaypi” en quechua-castellano y la tercera “Phaqar kirki, t´ikha takiy” en aymara-
castellano y quechua-castellano. El encuentro de todo el entramado lingüístico se condensa en el 
final del texto dando densidad poética y lingüística al poemario de Espejo.

El poema “Los versos de Micaela” es un buen ejemplo de la escritura de Espejo. Integra 
la primera parte de Kaypi jaqhaypi, es decir que está escrito en aymara y se encuentra en 
autotraducción de la autora al castellano. Presenta una estructura circular que, al repetir algunos 
versos, aporta cadencia y ritmo a un texto que vincula poesía, política y práctica vital:

Los versos de Micaela

Combina, combina versos Micaela

Uno por uno tus versos Micaela

Combina, combina versos Micaela

Uno por uno tus versos Micaela

Cuando un pueblo se está armando, hay que bailar

Cuando un pueblo se está armando, hay que bailar

Baila, baila tus versos Micaela

Baila, baila tus versos Micaela

Combina, combina versos Micaela

Uno por uno tus versos Micaela

Combina, combina versos Micaela

Uno por uno tus versos Micaela (Elvira ESPEJO AYCA, 2017, p. 23)

En el caso de Mauro Alwa, el conjunto de poemas Paninitaki (2013) se escribe y publica en 
aymara y castellano. El camino hacia la adquisición de la lengua castiza en el poeta fue también 
a partir de su llegada a La Paz y de su institucionalización en la escuela primero y en el Seminario 
después. Paninitaki es el segundo volumen de textos del autor y, en ellos, se evidencian los límites 
de la traducción, traducción que realiza él mismo y que, incluso en esas condiciones, encuentra 
insuficiente. Por ello, numerosas palabras-conceptos que aparecen en la versión en aymara de 
algunos de sus poemas son intraducibles en la versión en castellano. Estos intraducibles condensan 
la relevancia de aquello que se ubica en los límites, siempre porosos y estriados, de la lengua. 
Alwa resuelve sostener y ceder ante el intraducible. La traducción, en términos de lengua, se 
detiene ahí, dando paso a la traducción cultural. Se entiende, se comprende en ambas lenguas, 
se tensiona el conocimiento lingüístico para dar un paso hacia un entendimiento que la trasciende: 
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Me he desnudado de mi cuerpo

Quiero danzar y danzar

Mi boca recibe del yatiri

Voces Aymaras, Quechuas…

Quiero danzar y danzar

Con el retorno del sol

Con la voz de pinkillunaka

Sale la Pachamama

A danzar nuestra fiesta

– mi llanto grita –

Los dos, los dos, los dos siempre. (ALWA, 2013, p.7)

En la edición preparada por la editorial paceña 3600 se sostiene la cursiva para los términos, 
las palabras-conceptos, en aymara que no pueden traducirse. Alwa se afirma en su decisión de 
permanecer en su lengua captando la atención y el entendimiento del lector sin sacrificar la 
potencia estética de su letra.

María Lugones, una peregrina de las palabras y de las ideas
La idea de peregrinaje evoca un tránsito siempre constante, motivado por una curiosidad, 

animada por una sensación de conocimiento insaciable. Este tránsito se materializa en la 
lengua de la pensadora. En María Lugones, escuchamos una voz y un acento por siempre 
desterritorializados, extranjeros, pero que vuelven a territorializarse en su escritura, en su oralidad, 
en su producción crítica de conocimiento.

Como metáfora, la del peregrinaje es muy potente. Frente al tránsito de los cuerpos, 
muchas veces alojados en los intersticios, otras provocando -justamente- esos intersticios, 
Lugones conjura la paradoja del tránsito, del peregrinaje, para anclarse, territorializarse en ese 
espacio que expande la propia subjetividad y que se hace cuerpo en el texto, en la escritura.

El legado de María Lugones ha sido resaltado en numerosos y diversos espacios académicos 
y de militancia. Su palabra, marcada por el tono de la extraterritorialidad no cesa, así, de 
apropiarse de los espacios de saber y de la construcción de saberes críticos, inconformistas. 
Quienes nos ubicamos en su estela, debemos agradecer ese inconformismo precisamente 
porque habilita otros modos de escritura y de ejercicio de la imaginación para pensar otros 
mundos. Otras formas de expresión, disidentes, se inscriben en las prácticas de escritura que 
Lugones, con su obra, nos alienta a experimentar, a ensayar, lúdicamente, creativamente.

Entre sus muchos haceres, rescato de María Lugones el haber visitado los gestos 
experienciales que Rodolfo Kusch diseminó en Maimará, en contacto y vínculo estrecho con 
el mundo andino. Desde allí, su paso hacia Bolivia, provocado por el interés en aprender la 
lengua aymara. Leer las narrativas bolivianas contemporáneas con María Lugones, con el 
acompañamiento de su propuesta teórica emancipatoria y crítica, amplía los márgenes de 
los estudios literarios que se concentran en la producción literaria latinoamericana actual. Las 
propuestas estéticas no siempre se inscriben en acuerdo con prácticas escriturales críticas a 
las lógicas coloniales que se reproducen en este lado del globo. Sin embargo, la irrupción 
de literatura escrita en lenguas indígenas y autotraducidas por sus autores y el ingreso de una 
literatura de escritura “mestiza” (LUGONES, 2021; Kruskaya Cristina HIDALGO CORDERO, 2019) en 
el campo literario boliviano constituyen ejemplos cabales de que es posible advertir escrituras 
que crean sus propios territorios textuales en clave descolonial.

“Uno escribe como si uno estuviera contra la pared”, decía; “la memoria se inscribe en 
el cuerpo”, decía. Estas citas son claves para observar el posicionamiento de Lugones, porque 
toma posesión para hacer comunidad. Su pasión, su vehemencia, su voz potente, su peregrinar 
constante – del cuerpo, de las ideas –, hacen de María Lugones una filósofa arriesgada y valiente 
a quien queremos seguir leyendo y actualizando cada vez, una y otra vez. Es su propia escritura 
la que nos anima a seguir intentando ejercicios de caída libre, de ensayo, que permitan resistir-
escribir como estrategia de emancipación.
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