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RESUMO  Este texto parte do problema do falseamento da assinatura Alejo 
Carpentier para analisar sua trajetória intelectual e a intenção de controlar 
lugares de leitura de sua obra. Utiliza-se a troca epistolar com Roberto 
González Echevarría como um momento privilegiado desse controle por 
meio de sua escrita de si e da assinatura Alejo Carpentier. Ao fim, utiliza-se 
do tema da dupla assinatura com o fito de ponderar acerca das relações 
entre memória, escrita de si e engajamento político.

Palavras-chave  Alejo Carpentier, epistolografia, biografia, compromisso 
intelectual, experimentalismo artístico

ABSTRACT  This paper begins to question the false signature Alejo Car-
pentier to investigate his intellectual path and his intention to control the 
critical essays about his work. Firstly, this paper analyzes the letters from 
Alejo Carpentier to Roberto González Echevarría as a particular instant of 
the self-writing and the signature Alejo Carpentier. Secondly, this paper 
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tries to consider the relationship between memory, self-writing and political 
commmitment.

Keywords  Alejo Carpentier, lettres, biography, political commitment, artistic 
experimentalism

Introdução

Ele sempre mentiu. Nos momentos em que foi indagado, não se pre-
ocupou em dizer a verdade. Optou por falsear, por dizer aquilo que seria 
mais adequado ao instante. Não exatamente acerca de temas políticos; 
nisso apresentava uma convicção distinta (pelo menos para o seu perfil). 
Toda vez, entretanto, que a pergunta voltava-se àquilo que chamamos 
pessoalidade, o falso atacava o verídico. Seu verismo parecia não se coa-
dunar ao científico. Por vezes especulação do todo, sua escrita reencenava 
lugares de imaginação e sonho; por vezes especulação do próprio, seu 
traço carregava considerações sobre sua biografia e obra. Um convite ao 
comentário, o mesmo diria.

Muitos correram com a vida por pensarem na morte. Outros tornaram 
a vida motivo de morte. Houve ainda aqueles que quiseram tornar a vida 
exemplo para morte de outros. Nada disso, entretanto, encontra-se aqui. 
Pelo contrário, aqui, aquilo que se chama vida (de forma comum, espaço 
entre dois grandes intervalos que não saberíamos dar significação) deve ser 
maleável e utilizável em prol do efeito que se quer conseguir. E esse efeito 
é um nome. Não somente o nome de autor, com toda a carga semântica 
que o conceito agrega em si, mas um nome a esquecer e outro a lapidar.

O nome a esquecer: Alexis Carpentier. O nome a polir: Alejo Carpentier. 
Entre idas e vindas, pode-se sugerir que toda a sua obra oscilou entre um 
e outro. Um viés que esteve sempre na encruzilhada entre duas situações 
limítrofes: o artificial e o autêntico. A qual delas Carpentier se ajustaria? A 
leitura da obra não permite resposta final. Sua leitura em retrospectiva é um 
convite ao desenrolar de um termo tão amplo e a negação da mesma em 
prol de um procedimento de leitura. Encontram-se, em sua obra, os desvãos 
humanos e sua necessária busca por encontrar algum porto fidedigno aos 
seus anseios. Um relato dos ares e azares da condição humana.1

Nada pode estar tão explícito, todavia. Os titubeares de toda trajetória 
humana deveriam ser escondidos dos leitores. Este é o convite inicial do 
texto que o leitor tem em mãos. Ao enfatizar a análise da escrita de si de 

1	 O nascimento de Alejo Carpentier é um dos assuntos mais debatidos de sua biografia. Hoje, sabe-se que seu 
nome de batismo é Alexis Carpentier e que nasceu na Suíça. A descoberta foi de Guillermo Cabrera Infante. Ver 
o artigo de Enrico Mario Santí: “Memoria de la mitomania: Centenario de Alejo Carpentier” escrito para a El Nuevo 
Herald em 26/12/2004.
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Carpentier e os rituais de sagração de seu nome em um momento espe-
cífico – a troca epistolar com o seu crítico Roberto González Echevarría 
–, suas palavras sugerem temáticas que tratam da atuação do intelectual 
na segunda metade do século XX nas Américas. A trajetória intelectual de 
Carpentier merece atenção: período de envolvimento político em Cuba, 
anos franceses com surrealistas e Picasso, retorno para América, adesão 
à revolução Cubana, posições dúbias sobre o Partido Comunista Cubano.

Vivenciou todo o fervor das vanguardas latino-americanas. Seu envol-
vimento com os surrealistas franceses, precedido pelo agudo envolvimento 
com os grupos de mobilização política na ilha de Cuba, o levou a ser preso 
em 1928. O retorno para a América, já em 1939, se deu devido ao desencan-
to com as vanguardas parisienses, assim como pelo temor de uma guerra 
fratricida em que toda a Europa mergulharia. O retorno à América ocorreu 
imerso em dúvidas e certezas: a indagação permanente sobre o sustento, 
a convicção presente sobre o futuro revolucionário da ilha.

Ele nunca escreveu uma biografia. Fez com que seus personagens 
carregassem consigo a questão biográfica: como escrever uma vida? como 
dar nome ao lugar de nascimento? minha voz são muitas vozes? Carpentier 
coloca, mais forte do que muitos, a assinatura como problema. Toda assi-
natura congela e impele ao futuro. Ela é uma marca: aquilo que identifica 
o objeto e o humano em seu contato. O nome recebido, Alexis Carpentier, 
não se adequa ao nome devido, Alejo Carpentier, pois o nome do nome é 
a obra em uma língua que não a sua de nascimento, o espanhol, como se 
fosse nome do seu dever. Seu nome não é o nome de batismo, mas ficou 
marcado como uma força maior, algo que o relaciona com o lugar de uma 
obra e dos caminhos de leitura da mesma obra. Sua assinatura e a escolha 
por assinar Alejo Carpentier, nos termos de Derrida, é a sobre-vida de um 
autor na sobre-vinda de leituras múltiplas de outros.2 O que não é somente 
a marca de um passado, mas a autorização de leituras que se instalam no 
porvir. O ganho da destinação de seu nome enquanto artista, por meio da 
sobreposição da dupla assinatura, e a abertura para leituras que fujam da 
excessiva vinculação ao engajamento político. Assim, a indagação tangencia 
os limites e possibilidades da História Intelectual em sua contemporanei-
dade historiográfica. 

Os efeitos do nome

A primeira indagação deste texto é clara: a noção de que uma das for-
mas de entender a singularidade do nome Carpentier se dá pelo modo como 
ele, no papel de autor, ofertou um determinado modo de leitura de sua obra. 

2	 DERRIDA, Jacques. Signature événement contexte. In: Limited Inc. Paris: Éditions Galilée, 1990, p.15-51.
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Em ensaio famoso, Foucault defendeu que o nome do autor não funciona 
exatamente como outros, visto que as oscilações referentes à descrição e 
designação são mais perturbadoras do que em qualquer nome próprio. O 
autor francês faz referência direta ao modo como qualquer nome próprio 
está pouco sujeito a algumas alterações, como aquelas que se situam em 
mudanças de descrição de seu corpo físico, e que, ainda assim, expressam 
a mesma pessoa; ou aquelas a que estão submetidos os grandes autores, 
que estão expostos às alterações de sua obra.3 O autor, que não é mais 
do que um texto, deve ser inquirido através de procedimento particular que 
não o dissocie da percepção das referências discursivas que constituíram 
uma época histórica.

A produção do presente ensaio vincula-se a esta proposta a partir do 
momento em que coloca em foco analítico a “operação” proposta por Car-
pentier para controlar o destino das leituras de sua obra, ao mesmo tempo 
em que criou para seu nome vínculos específicos que o associam, quase 
que imediatamente, ao passado das Américas. A tônica é compreender 
as tramas da memória que enredaram o autor em seu lugar de intelectual 
latino-americano e porta voz literário da Revolução Cubana, posto que todo 
esse argumento é a sustentação da ocorrência da dupla assinatura. Próximo 
passo, a pergunta: qual escrita histórica e desvão melhor o vincula a uma 
leitura contemporânea?

A maioria dos estudiosos que lidam com o tema Carpentier considera, 
formal ou informalmente, que se deva levar muito em conta a dimensão 
pessoal e o percurso intelectual que o autor fez durante a vida para enten-
der sua obra. Carpentier é privilegiado por possuir estórias diversificadas 
acerca de dúvidas do seu local de nascimento e múltiplas acusações de 
pertencimento pendular ao governo cubano, inclusive pelo sotaque francês 
carregado. Ao mesmo tempo, Carpentier sempre fez questão de controlar 
com mãos de ferro o destino de seu próprio nome, o que gerou um legado 
para sua fortuna crítica: os vínculos entre Carpentier e a Revolução Cubana 
são naturalizados, assim como as acusações feitas por grupos de seus 
detratores. A confiança excessiva nos escritos do próprio Carpentier ou, de 
forma diametralmente oposta, as acusações que visavam “desmascarar” 
as “mentiras” do autor (como a de seu nascimento) criaram um modo linear 
de entender sua obra e sua estadia no mundo. Sua “ilusão biográfica”,4 
da qual a assincronia entre as duas assinaturas é um instante privilegiado, 
teve um impacto direto nos modos como foram dadas certas ênfases sobre 
sua obra e periodizações, que terminaram por veicular excessivamente o 
privilégio de determinadas críticas, romances e crônicas. Desse modo, sua 

3	 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.
4	 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta Moraes (org.). Usos e abusos da História Oral. Rio 

de Janeiro: FGV, 1996, p.183-191.
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obra e a relação entre esta e a trajetória intelectual apresentam-se enquanto 
um sintoma destacável: sua riqueza se situa nos esforços sucessivos para 
o controle de seu nome e da fortuna crítica que se debruçou sobre ele.

O biografismo aparece, então, como a mais imediata modalidade de 
crítica estruturada segundo um princípio de atribuição. O grande conjunto 
de conversaciones, biografias, rituais de comemorações, vínculos com efe-
mérides nacionais e fotografias fizeram com que sua obra possuísse quase 
uma existência cristalizada que gerou uma relação de confiança – ou da 
perda dela – entre o autor e suas máscaras, o que acaba por valer como 
metáfora de um princípio de apreensão da obra como totalidade unificada. 
Deduz-se, dessa forma, a existência da obra como produto do cálculo e 
da reflexão, e o efeito mais imediato desta ação é uma autonomia limitada 
que, de modo geral, enfatiza escolhas e determinações feitas pelo próprio 
autor e reificadas, de certa maneira, pela fortuna crítica.

O efeito, na obra e nas leituras de Carpentier, é sensível. O sintoma 
mais latente para a obra do autor de El reino de este mundo é aquilo que 
se concebe como anos de “formação”. Partindo de uma perspectiva que 
entende a trajetória intelectual como uma germinação, proveniente do 
conceito de Bildung,5 as análises vinculadas a esta proposta estão generi-
camente sustentadas na filiação entre cultura e personalidade, no sentido 
da personalidade como o resultado de um processo que é exatamente o 
de “cultivo”. A obra como soma e maturação, o que tem como eclosão o 
momento em que o escritor se torna maduro em um desenvolvimento da 
totalidade interior. A implicação mais notória para a obra de Carpentier foi 
a desvalorização de seu período em França. Seu pertencimento ao período 
dos années folles franceses é compreendido como uma etapa necessária 
para um desenvolvimento que realmente passa a encontrar seu rumo a partir 
do momento em que ocorre seu retorno à América; e este retorno, conse-
quentemente, como uma etapa preparatória para seu ápice, o momento 
em que se tornou o representante da Revolução Cubana.

Esta é uma tônica geral de sua fortuna crítica: os estudos mais recentes 
continuam compreendendo este período como um momento de “aprendi-
zaje de la cultura y de la vida”.6 Na verdade, este momento de espera para 
um florescimento posterior, como é concebido o período francês, sugere 
um obscurecimento de parte significativa de textos que estavam vinculados 
a outros tipos de experiências nas quais a preocupação com o social ainda 
não era latente. Ainda neste mesmo diapasão, a temática de sua formação 
política reitera a compreensão de uma trajetória intelectual coesa e linear, 

5	 Talvez o exemplo mais notório disto seja o romance de W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilheim Meister, 
em que a ênfase na formação do indivíduo se torna mais clara.

6	 As produções contemporâneas reiteram esta análise. Basta ler a apresentação do volume das trocas de cartas 
entre Carpentier e sua mãe Lina Vilmont, denominado “Los recuerdos del porvenir” escritos por Graziella Pogolotti 
e Rafael Rodríguez Beltrán. CARPENTIER, Alejo. Cartas a Toutouche. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2010.
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conforme afirmou o próprio Alejo Carpentier em seu discurso proferido no 
Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Cubanos, ao dizer que sua 
escrita carregava, então, na década de 1960, as mesmas preocupações 
de ordem estritamente política existentes desde a década de 1920.7

A ligação entre as duas pontas da vida é a opção mais notória por um 
“enquadramento de memória”8 feito pelo autor e seus contemporâneos, 
cuja diminuição da importância de seu período francês implicou em uma 
reificação de suas preocupações com o regime cubano e, de modo mais 
amplo, com a América. Essa forma de entendimento de sua trajetória inte-
lectual acentuou-se após o eclodir da Revolução Cubana, quando o retorno 
a Cuba significou, imediatamente, a colaboração silenciosa e pacífica com 
o regime.

A primeira aposta deste ensaio, devido a esses dilemas, funda-se nesta 
percepção de que Carpentier é um personagem privilegiado para a análise 
por meio do tema da dupla assinatura. Objetiva-se, dessa forma, criticar a 
leitura substancialista que sugere o texto como produto de uma unificação 
prévia, o autor, e o efeito de sua imediata associação ao tema da política 
cubana. O nome próprio Carpentier e sua adjetivação mais imediata es-
critor de estilo barroco e defensor da política cultura cubana revolucionária 
são entendidos aqui como um efeito de leitura provocados pelo forçoso 
modo de direcionamento da autoimagem e da escrita daquele que se dá 
a ler. A questão da autoria pode assumir outro sentido pensando-se que o 
termo “Conversaciones”,9 significa memórias, independentemente de seu 
conteúdo, e designa uma ação produtiva e deformante proposta pelo autor 
que, por meio do seu entrevistador, afirma ter operado uma Viaje a semilla. 
Embora útil para nomear e delimitar um corpus, a autoria não é pressupos-
to necessário para a legibilidade dos textos reunidos sob a rubrica Alejo 
Carpentier. A legibilidade, no caso, é produzida pela unificação dada pelo 
autor que criou um destino para as leituras em uma unidade imaginária 
dos discursos que tencionavam orientar sua recepção. O nome Carpentier 
tem sido entendido enquanto causa de leitura, por sua posição política, 
quando se deve tornar efeito, dado pela qualidade e incisões propostas 
por sua escrita.

A “originalidade” de seus textos – tanto no sentido de “origem”, “auto-
ria”, quanto no de “novidade estética” –, implícita em muitas declarações 

7	 CARPENTIER, Alejo. Literatura y conciencia política en America Latina. In: Tientos, diferencias y otros ensaios. 
Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés, [1987], p.74-89. O impacto desta interpretação sobre a compreensão de 
sua obra é incisivo, como pode ser verificado em alguns trabalhos recentes, como o estudo de Marcelo González, 
em que sua via de interpretação entende a relação entre política e História como indissociável desde o início. 
FAGUNDES, Marcelo Gonzalez Brasil. Intenções literárias: política e história em Alejo Carpentier. Florianópolis: 
Universidade Federal de Santa Catarina, 2008 (História Cultural, Dissertação de mestrado).

8	 POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. Estudos Históricos, Rio de Janeiro. v.2, n.3, p.3-15, 1989; 
POLLAK, Michael. Memória e identidade social. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.5, n.10, p.200-212, 1992.

9	 A citação é do livro: CHAO, Ramón. Conversaciones con Alejo Carpentier. Madri: Literatura Alianza Editorial, 1985.
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críticas que entendem a autoria como indispensável para qualquer afirma-
tiva válida sobre o corpus, é, sem dúvida, trabalho e função da recepção 
sobre critérios avaliativos próprios. O problema da assinatura, dessa forma, 
é parte da indagação inicial acerca do imediatismo entre cultura, língua e 
nacionalidade. Uma outra abordagem cuja particularidade é entender as 
ênfases dadas pelo autor, portador de nome próprio, que escolhe suas ad-
jetivações – político engajado – e dos efeitos da leitura – estilo – praticados 
por esse nome próprio – barroco, clássico, antigo.

Polir o nome próprio: a sagração do escritor

A veracidade é o próprio do nome ou o lastro a ser seguido pelo autor 
que se quer tornar digno do nome? A dubiedade desta questão acompanhou 
muitos dos posicionamentos de Carpentier, especialmente após sua adesão 
aos trâmites institucionais da Revolução Cubana. Se durante a década de 
1920 e, posteriormente, nos anos 1940 e 1950, sua persona agregava em 
si os principais atributos da polivalência de um autor, com o privilégio para 
seu vínculo com a música e atuação como produtor de rádio,10 após a Re-
volução Cubana, seu perfil era de intelectual, com toda a carga semântica 
que o conceito adquiriu, especialmente durante a década de 1960.

A descolonização africana, a guerra do Vietnã, as querelas antirracistas 
nos Estados Unidos e as diversas explosões de rebeldia juvenil criaram 
um cenário sistêmico particular. Fora dele seria praticamente impossível 
compreender relações institucionais, políticas e econômicas, e, como 
desdobramento delas, a percepção de que o mundo estava prestes a 
mudar e que os intelectuais tinham um papel nesta transformação. Todo o 
período é atravessado pela mesma problemática: a valorização da política 
e da expectativa revolucionária.11 Havia uma “consciência humanista”12 
que ampliava o alcance de suas palavras para além das fronteiras de seus 
territórios e dos limites de suas próprias línguas.

A doutrina do compromisso e da ampliação do alcance da voz do inte-
lectual tinha uma referência: Jean Paul Sartre. A Revolução tornou-se assim 
um espólio e um horizonte sobre os quais as ações humanas deveriam se 
movimentar em prol de uma ascensão pela transformação. Um inacaba-
mento que gerou promessa e permanente inquirição sobre o passado.13 De 

10	 “In spite of ¡Ecue-Yamba-O!, or perhaps because its failure, it is doubtful that Carpentier considered himself a writer 
in 1939”. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Alejo Carpentier: the pilgrim at home. Ithaca, N.Y: Cornell University 
Press, 1977, p.37.

11	 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America Latina. Argentina: 
Siglo XXI, 2003, p.38.

12	 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p.72.
13	 “O mito da Revolução inacabada forjou o imaginário político do intelectual de esquerda, sobretudo a partir da 

colocação em prática da doutrina do engajamento”. RODRIGUES DA SILVA, Helenice. O mito da Revolução no 
imaginário político dos intelectuais de esquerda francesa (1950-1980). In: Fragmentos da história intelectual: entre 
questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002, p.81.
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matriz que remete ao período termidoriano, as mudanças políticas abriam 
espaço para que fossem intuídas possíveis revoluções que associavam a 
elas um vocabulário que referendava um universo de conceitos específicos: 
missão, engajamento, revolução. É quase um consenso, ou pelo menos 
manifestado de modo tácito por muitos, que o alvorecer desta época está 
intimamente ligado a um acontecimento histórico definidor: a Revolução 
Cubana. Seu eclodir serviu de referência para a ampliação da luta política 
de muitos escritores, tanto em Cuba quanto em outras partes da América 
Latina. Cuba imprimia sobre a intelectualidade latino-americana um poder 
de atração de caráter único, capaz de seduzir pelo que estava ocorrendo 
e pelas promessas que grassavam em si.14

Para evitar que as memórias escorressem entre os dedos como areia, 
era fundamental para Carpentier tornar uma versão da sua biografia capaz 
de ser reproduzível. Tornar-se parte consciente de algo que está para além 
de si mesmo era a expressão do compromisso. Escrever, agora, era uma 
forma de negociar com políticas governamentais propostas pelo governo 
cubano; uma restrição que colocava em xeque os principais dilemas da 
condição humana: a encruzilhada entre possibilidade e recurso, determinis-
mo e liberdade com um governo que gradualmente optou pelo fechamento 
na política cultural.

A conformação de políticas culturais por parte do governo iniciou-se nos 
anos 1960, pouco depois do triunfo da Revolução. Os anos 1960, em Cuba, 
foram anos de intensa atividade cultural, em que havia a abertura para o 
experimentalismo de muitas revistas e o surgimento de novos artistas que 
impunham uma mudança na configuração das práticas artísticas da ilha.15 
Esse período foi sucedido, como afirma grande gama de teóricos, por um 
gradual fechamento cultural fruto da eclosão de alguns eventos históricos 
que redefiniram os rumos da política cultural na ilha: a prisão e “confissão” 
do escritor Heberto Padilla; o Primeiro Congresso Nacional de Educação e 
Cultura, em 1971, e o Primeiro Congresso do Partido Comunista Cubano, 
em 1975.16 A partir daí, o conceito de política cultural se expandiu, pois, con-
forme os estudos de Silvia Miskulin e Mariana Villaça permitem interpretar, a 
noção de política cultural, devido ao próprio mosaico de atores que estão 

14	 Veja a utilização do conceito de “Roma Antilhana” e seu uso para a compreensão de Cuba e da intelectualidade 
que se apropriou dos debates políticos em COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, política e Literatura na América 
Latina: o debate sobre revolução e socialismo em Cortázar, García Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). Belo 
Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2009 (História, Tese de doutorado).

15	 Para uma lista dos intelectuais que aderiram explicitamente à Revolução, ver ROJAS, Rafael. Anatomia do entu-
siasmo: cultura e revolução em Cuba. Tempo Social, v.19, n.1, p.71-88, 2007.

16	 A tese de doutorado de Silvia Miskulin torna menos rígida esta diferenciação. Segundo a autora, o fechamento 
político e ideológico em relação à cultura, ocorrido de forma veemente no Congresso Nacional de Educação e 
Cultura ocorrido em 1971, apenas acentuou um controle político e cultural que já vinha ocorrendo desde os anos 
1960; MISKULIN, Sílvia. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975). São Paulo: Alameda, 
2009.
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inseridos, somente pode ser entendida no plural, para o caso cubano, como 
redimensionadores da prática política e da vida cultural do país.17

A sedução causada pela catarse revolucionária foi seguida por um 
gradual desencanto. O canto já não era mais tão alto, o brado já não era 
mais forte. Os anos 1970 foram cinza. O encantamento entre o poder e 
os intelectuais durou um pouco mais de dez anos. Logo depois, estes se 
tornaram seus principais críticos. Trata-se de entendê-los como filhos de 
Saturno, sendo devorados por seu pai para que a ameaça de mudança 
não se materialize.18 Carpentier teve uma inserção pendular com relação ao 
governo cubano; porém, tinha uma certeza: não queria ser engolido como 
os filhos de Saturno. Talvez por isso seus posicionamentos políticos tenham 
oscilado entre por vezes o silêncio, quando ocorreu o caso Heberto Padilla, 
por outras o distanciamento, quando passou a viver em Paris, a partir de 
1970. Por isso, o recurso ao distanciamento de outros intelectuais, envio de 
recursos (quando da doação do prêmio Cervantes, ganho em 1978) e pela 
composição (ou esfacelamento?) de uma escassa biografia, como notado 
por Heberto Padilla em 1985.19

Conforme o ritmo do mundo se acentuava e os anos iam passando, 
Carpentier pode ter uma certeza: não queria que sua própria memória fosse 
abocanhada. Por isso, sua ação no mundo foi guiada por um fazer-se que 
tencionava diálogo com o governo cubano. As incertezas de toda vida o 
assaltavam, apesar das apostas que depositava na Revolução Cubana. As 
incertezas do futuro do nome o constrangiam, mesmo que pudesse crer 
que seria lembrado. Assim, como todo aquele que busca salvar seu nome 
dos azares da fortuna, optou por lapidar um passado de sua trajetória 
intelectual junto ao fazer-se de sua condição humana. Uma escrita de si 
era a desejada e foi ela que orientou seus diálogos intelectuais e buscou 
eternizar uma memória de seu nome.

As duas pontas da vida: a linearidade do nome a ser lembrado

Carpentier sempre foi muito cuidadoso no modo como se expunha. 
Tinha plena clareza de que o conjunto de atribulações de sua vida pessoal, 
as escolhas profissionais que faria e aqueles com quem escolhesse dialogar 
iriam interferir em seu processo de escrita. Voraz e fugaz, intuía que a rela-
ção com as palavras era fruto da constância com que conseguiria manter o 
direcionamento dos seus projetos em meio ao tumulto do mundo. Lúcido e 
cauto, sabia que, agora, em meados da década de 1970, era um intelectual 

17	 MISKULIN, Sílvia. Os intelectuais cubanos e a política cultural da Revolução (1961-1975); VILLAÇA, Mariana Martins. 
Cinema Cubano: revolução e política cultural. São Paulo: Alameda, 2010.

18	 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolução em Cuba (1959-1971). Tempo social. São Paulo, 
v.19, n.1, p.71-88, 2007.

19	 PADILLA, Heberto. El Carpentier que conoci. Revista Vuelta, n.106, 1985.
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e que suas opiniões sobre os mais variados temas incluíam limite e projeto 
para além de suas próprias opções pessoais. Munido destas referências, 
com a cabeça no mundo e em Cuba, suas palavras e seus textos, nos últi-
mos dez anos de vida, reverberavam um tom oficial que, além de estarem 
associados à sua clara escolha pelo regime cubano, refletiam a tentativa de 
controlar o destino de um nome. A elaboração sistemática e programática 
de uma autoimagem é a parte mais significativa de uma correspondência 
em que a escrita de si torna-se um porto para estratégias coordenadas: 
reencenar experiências vividas, explicitar experiências subjetivas, permear 
presente e futuro de um passado lapidado e construir-se para o leitor, cons-
ciente ou inconscientemente, em um monólogo com diversos personagens.

Dentre as muitas conversas e trocas intelectuais que manteve, após 
sua adesão irrestrita ao governo cubano, uma nos chega com especial 
evidência: a troca epistolar mantida com Roberto González Echevarria. O 
diálogo – se cabe empregar um termo muito padronizado para se referir 
a algo tão cheio de ausências e espera por resposta – poder-se-ia ter 
prolongado por muito tempo ainda. Mas a morte assaltou o autor de Los 
pasos perdidos em um momento de espera pela transcrição de uma con-
ferência, o que nos faz imaginar que permaneceu esperando sem obter 
resposta, como cartas e papéis enviados ao mar. Ocorrida entre os anos 
de 1972 e 1980, ano de seu falecimento, as missivas englobam o período 
em que terminou quatro de seus últimos romances: El recurso del método, 
Concierto barroco, El arpa y la sombra e La consagración de la primavera. 
Morava na França, onde vivia como partícipe da embaixada cubana em 
Paris exercendo a função de conselheiro de cultura, viajava para difundir 
aspectos de sua obra e teve seu nome exaltado pelo governo cubano nas 
comemorações de seus setenta anos de idade. Gonzalez Echevarría, em 
seu próprio percurso, já havia publicado alguns livros sobre crítica literária 
na América Latina, apesar de estar mais destinado ao estudo do Siglo de 
oro español. Dois autores unidos pela busca por decifrar processos de 
escrita, apesar da diferença de idade.

A troca de epístolas não se configura como um diálogo entre iguais, 
entretanto. Os papéis estão claramente delimitados. Há uma assimetria 
notável que se desenrola e se mantém nestes quase dez anos de contatos 
em papel. Carpentier era um intelectual renomado por ser considerado uma 
das principais influências do boom literário latino-americano e de todo o 
sucesso gerado por suas imagens da América, como a do real maravilloso. 
Gonzalez Echevarría estava em processo de produção de seu livro Alejo 
Carpentier: the pilgrim at home, uma das principais referências para o estu-
do dos textos de Carpentier, até hoje. O próprio modo como o acervo das 
cartas chega à posteridade já diz muito sobre a aliança epistolar. González 
Echevarría guardou todas as cartas enviadas por Carpentier; este, pouquís-
simas. A assimetria de lugares impacta não somente naquilo que é dito, 
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mas também no quanto poderia ser rastreado, pois a pouca preocupação 
de Carpentier não era advinda de um relaxamento, mas por ter clareza da 
diferenciação existente entre ambos.

Mais grave que isto, era um diálogo de lugares políticos contrapostos: 
Carpentier, defensor do regime cubano; Gonzalez Echevarría, jovem cubano 
exilado, “gusano”, que vivia, segundo seu relato, um momento de “nostalgia 
y compromiso político”, por sua participação no Grupo Areíto, de jovens 
que se interessavam por analisar o regime cubano de um local fora da ilha, 
na década de 1970.20 Entre ambos existia um clima de suspeitosa confian-
ça que gerou cordialidade no trato e nas investidas para conhecer mais 
um ao outro, principalmente Echevarría, que necessitava de informações 
que pudessem elucidar e impulsionar suas análises críticas, mas também 
em Carpentier, um homem reconhecidamente cauto. Separados por uma 
distância considerável, Carpentier, no momento em Paris, e Echevarría, 
naquele mesmo período, vivendo em Nova York, as inserções de ambos 
permitiram que sua conversação também fosse comedida pelos lugares 
que ocupavam: o intelectual, conselheiro de cultura; o crítico, professor. A 
troca de cartas entre ambos, desse modo, destoava da percepção mais 
geral da epistolografia durante a modernidade que associa o envio de 
cartas ao foro privado e à tônica da intimidade.21 Entende-se aqui que há 
uma representação pública que está sendo, cuidadosamente, lapidada e 
posta à prova, visto que o livro de crítica literária de Echevarría não deixava 
de ser mais um texto que distinguiria Carpentier.

As ausências das cartas, não obstante, chamam a atenção: nenhum 
comentário como condições materiais da existência, tanto no que se refe-
rem a projetos futuros, relações familiares, opiniões que transbordem para 
reflexões sobre o espaço privado ou, até mesmo, questões transcendentais, 
tais como a presença da morte. Carpentier, vítima de um câncer, estava 
condenado. Ambos já sabiam que Alejo tinha desenvolvido uma doença 
letal, por isso, era presumível esperar que algum comentário, de teor crí-
tico ou não, pudesse ser feito, porém, nenhuma menção ao assunto está 
disponível, o que explicita uma troca epistolar rodeada de temperança, 
capaz de suscitar interrogações tanto em seus silêncios, quanto em suas 
manifestações.

Em mais de oito anos de trocas de missivas, Carpentier apresentou-
se como um homem solitário, que partilhava poucas informações acerca 
de suas inserções e atividades, sejam literárias ou não. Desse modo, ele 
explicita pouco uma imagem que geralmente é associada a intelectuais que 

20	 As informações aqui utilizadas foram relatadas pelo próprio Gonzalez Echevarría no prólogo ao seu livro editado 
sobre as cartas com o escritor de El reino de este mundo. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier. 
Madrid: Editorial Verbum, 2008.

21	 Como referência importante para este estudo, ver: GOMES, Ângela de Castro (org.). Escrita de si, escrita da 
história. Rio de Janeiro: FGV, 2004.
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conseguiram distinção: o partícipe de uma rede de contatos. Carpentier era 
uma referência para os escritores do boom literário, o que imediatamente o 
associa como um nome para um conjunto, mas com o qual possuía pouca 
inserção e diálogo.

O trânsito de informações gravitava em torno de um sucesso edi-
torial, um acontecimento histórico e um grupo: Cien años de soledad, a 
Revolução Cubana e a rede de intelectuais latino-americanos na Europa, 
respectivamente. A “grande família”22 era forjada por individualidades com 
relações íntimas – dentre os quais os nomes de Gabriel Garcia Márquez, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa se tornaram os mais 
notórios – revistas, como o caso de Mundo Nuevo e Marcha, e a valorização 
de certo sentimento comunal baseado em um imaginário que valorizava 
a sensação de pertencimento. Uma trama de relações pessoais tão forte 
que foi capaz de modular a relação entre escritores e críticos, sem contar 
toda a rede de alianças e divergências que reverberavam sobre aqueles 
que seriam consagrados, sem as limitações estreitas da nacionalidade.23

Sobre a relação entre o cubano e o colombiano, as cartas enviadas 
por Carpentier tratam de apenas uma ocorrência, na verdade, uma crítica: 
a entrevista feita por Garcia Márquez ao jornal Le Nouveau Observateur, 
em 1974. Nela, Garcia Márquez faz uma inferência dura à esquerda latino-
americana e critica radicalmente a União Soviética por permanecer pouco 
sensível aos apelos por abertura provenientes do próprio interior do regime, 
assim como aos dirigentes chineses que rompem relações com Beethoven 
e mantém com Pinochet. As que enfureceram o autor de El siglo de las luces 
foram as críticas ao regime cubano. Carpentier pronunciou-se

¿Há leído usted la increíble entrevista de García Marquez publicada en reciente 
número de L’Observateur de París?...¡Increíble!...¡Es que si sigue así acabará 
por hacerse aborrecer por la gente joven, lo cual no es destino enviable!... Lo 
peor no está em que niegue algo. Eso puede ser respetable... Pero...¡es que lo 
niega todo, todo, todo! Dan ganas de perguntarle (como tiene uno ganas de 
perguntarle a Sartre algunas veces)... pero... ¿con quién está usted? ¿Y donde 
está usted? Esa gente me hace pensar en el famoso camaleón de Cocteau que, 
de tanto cambiar de color, acabó por morir de cansacio.24

O trecho da carta é um tanto quanto eloquente e capaz de falar por si 
mesmo. O “camaleão” Garcia Márquez foi mais além do permitido e criticou 
uma esquerda que, em meados da década de 1970, começava a mostrar 

22	 Um texto que faz uma boa reflexão acerca deste tema é a tese de Adriane Vidal Costa em que estuda o impacto da 
Revolução Cubana sobre a constituição de um campo e um debate conceitual. COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, 
política e literatura na América Latina.

23	 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p.97-142.
24	 Carta de Carpentier para González Echevarría escrita em 28/09/1974. In: GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. 

Cartas de Carpentier, p.107.
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fissuras significativas na solidez de seu edifício de críticas comuns. Um 
trecho que serve de caráter exemplar e que passa a mediar a relação entre 
ambos os autores, o crítico e o escritor, que tinham no autor colombiano 
uma referência para pensar postura intelectual, em meados da década de 
1970. A mais sensível delas começou a ser rascunhadas em suas cartas de 
1975. No começo deste contato à distância, em suas primeiras cartas, Car-
pentier fica surpreendido positivamente com o excesso de conhecimentos 
do jovem crítico literário acerca da sua obra e da literatura latino-americana. 
“Con mucho gusto recibo su separata de la revista ‘Modern Language’ en 
la que estudia Ud., con muy especial sagacidad, mi relato ‘Semejante a 
la noche”25 e o qualifica como o primeiro crítico a ter encontrado a chave 
dos seis tempos, presentes no relato de Guerra del tempo, e o primeiro 
a analisá-la com o grau de acuidade que mereceria. Diante da confiança 
analítica que o jovem crítico transmite, Carpentier envia um amplo conjunto 
de materiais capazes de elucidar diferentes aspectos referentes à sua obra 
e, principalmente, à sua biografia.

Com muito regalo, Echevarría aceita de pronto o conjunto de informa-
ções como uma contribuição franca e aberta para a escrita de seu texto. 
Porém, com o passar do tempo, notou que existia entre ambos mais do que 
uma relação assimétrica, manifestada pela diferença de lugar e experiência 
de vida. Echevarría sentia-se atraído para um cenário construído para ele 
como se ele fosse o protagonista, quando na verdade seria apenas mais 
um coadjuvante de toda a cena, meticulosamente montada. Além da assi-
metria de lugares, a sensação, compartilhada por Echevarría, de que era 
um personagem de Carpentier servia aos intuitos da consagração do nome 
buscada pelo ficcionista cubano.

As mãos de ferro em busca da glória reafirmam-se tanto na seleção de 
materiais a serem enviados ao crítico, quanto nas opiniões que ofertava em 
prol da elaboração de uma narrativa coesa acerca da biografia do autor de 
La consagración de la primavera. Em outras palavras, aquilo que Echevarría 
chama de “un libro a través de mi sobre sí mismo”,26 era um teatro. Diretor, 
autor e protagonista tinham papéis misturados, pouco discerníveis. Sabe-
se que Carpentier queria controlar com mãos de ferro o destino de seu 
nome – em muitas biografias disse que possuía “un teatro que llevo dentro”.

As tensões e divergências entre ambos, apesar disso, não seriam dimi-
nuídas. Motivados pelo terno traquejo com as palavras, a abertura ao contato 
não deixava de esconder objetivos claros e bem definidos: inquirir, para um; 
consagrar, para o outro. As principais evidências desta intuição estão em 
uma carta de setembro de 1977, que significa um ponto de inflexão analítica 

25	 Carta de Carpentier para González Echevarría escrita em 28/09/1974. In: GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. 
Cartas de Carpentier, p.47.

26	 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.16.



840

Eduardo Ferraz Felippe

para todo o conjunto da correspondência. A motivação do envio da carta 
de Carpentier foi a sua análise demorada, porém atenciosa, do exemplar 
a ele enviado de Alejo Carpentier: the pilgrim at home. Além da dificuldade 
com a língua inglesa, acredita-se que o renomado autor tenha ficado um 
tanto quanto incomodado com muitas das apreciações feitas à sua obra 
e, simultaneamente, à sua trajetória intelectual. A missiva deflagra o prin-
cipal momento de rispidez no diálogo entre ambos, motivado, pelo prisma 
de Carpentier, pelo parco conhecimento de sua trajetória biográfica pelo 
jovem cubano. Cabe começar pelo final da carta para compreender como 
se configura o misto de cordialidade e crítica presentes em seus escritos

Dicho esto, porque creo que es necesario poner ciertas cuestiones en su sitio 
exacto, le repito que su trabajo crítico es maravilloso, que me agradaría verle 
pronto, pero deploro que, en lo biográfico, se hayan deslizado muchos errores. 
[Grifo meu]27

A expressão se torna mais latente quando se contrasta esta passagem 
com a abertura da carta em que o autor de El reino de este mundo visa al-
gumas críticas “cordiales sobre la labor realizadas”. Sua cordialidade ferina 
vocifera crítica explícita a determinados aspectos do livro de Echevarría. 
“Sin embargo, debo hacerle todavía algunos reparos: llena Ud. mi vida de 
mistérios que no son mistérios”.28 Os tais mistérios são as deduções que 
Echevarría faz da vida privada de Carpentier. Para escrever um texto que una 
vida e obra, Echevarría é sugestivo, dá vários saltos no vazio. Para Carpen-
tier, não há nenhum problema no que tange às análises de seus romances. 
Muito pelo contrário, há admiração. O trecho abaixo fala por si mesmo:

Hoy voy a ella, después de demoras debidas a mis muchos viajes y nuevamente 
con el pie en el estribo, diciéndole para empezar que, como se los dije muchas 
veces, su enfoque de mi obra en lo literário es perfecto. Difícil sería chegar llegar 
a más lo hondo en su análisis pormenorizado de ‘Los Pasos Perdidos’ – novela 
que Alfonso Reyes, según me contó Carlos Fuentes, consideraba como un nuevo 
punto de partida en la narrativa latinoamericana.29

A análise havia sido muito bem feita. Tanto que logo abaixo suas con-
siderações passam a ser ainda mais elogiosas: “Por lo tanto, en lo Crítico-
analítico, todo está perfecto. Insisto en ello”.30 Como se a análise e a crítica 
fossem aspectos completamente distanciados dos rastros que o autor deixa 
no mundo. O contraste com a afirmação elogiosa é logo subsequente e se 

27	 Carta de Carpentier para González Echevarría em 30/12/1977. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de 
Carpentier, p.125.

28	 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.123.
29	 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.117.
30	 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.117.
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configura no principal aspecto da tônica da carta: “Pero donde empiezo a 
asombrarme, y le confieso que, a veces, me produce su libro momentos 
de mal humor, es cuando entra Ud. en el aspecto biográfico”.31 Biografia e 
crítica como aspectos inconciliáveis da existência do escritor. A pergunta 
seguinte explica ainda mais a verdadeira fúria com que Carpentier havia 
entendido a posição de González Echevarría. Por manterem uma troca 
epistolar considerada constante, o autor de Los pasos perdidos não havia 
entendido como foi possível acreditar em histórias não comprovadas sobre 
a vida do agora famoso intelectual cubano. A inquirição ganha voz:

¿Cómo, habiéndome tenido al alcance de su mano, – como me tuvo Ud. durante 
años, puede cometer Ud. los mismos errores que he deplorado en artículos pe-
riodísticos de gentes que se basaban, al hablar de mi vida, en falsas referencias 
y vagas leyendas?32

O trecho parece um grito, quando lido na carta. O grau de temperança 
que marcava o semblante e as cordiales palavras se transformam quando 
o assunto passa a ser a sua vida privada, ou melhor, sua biografia. Por-
que, em nenhum momento, Carpentier tece alguma consideração ríspida 
acerca daquilo que pode ser ou não utilizado. Pelo contrário, tudo é ma-
téria para a escrita, desde que se adéque ao percurso a ele interessado. 
Alejo Carpentier tem clareza da importância da perspectiva memorialística 
para a elaboração de uma trajetória biográfica que lhe sirva e o insira na 
posteridade. Uma forma de escrita de si às avessas que Echevarría notou 
bem: escrever um livro pelas mãos de outro, pelas mãos do crítico. Estas 
tensões foram basilares para os atritos ocorridos entre os dois, mesmo que 
de maneira sutil. Dentre toda a discordância ocorridas entre o autor e o crí-
tico, duas foram as principais diferenças entre ambos: a primeira se refere 
à busca incessante de Carpentier por reafirmar a sua cubanía; a segunda, 
o inexpugnável compromisso político.33

González Echevarría respondeu com silêncio aos questionamentos 
de Carpentier. Contudo, não houve mudanças significativas no livro de 
crítica literária que sairia anos depois, intitulado The pilgrim at home. Em 
entrevistas e textos recentes, González Echevarría entendeu a trajetória de 
Carpentier associada ao caráter do erro, desvio e desalento. Concebia que 
Carpentier “empezó a habrarse una historia y una imagen que no respondia 
a los hechos”.34 Não é este exatamente o percurso seguido aqui em que a 

31	 Carta de Carpentier para González Echevarría em 30/12/1977. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de 
Carpentier, p.119.

32	 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de Carpentier.
33	 Duas medidas que são utilizadas como modo de exprimir a mesma sensação de desalento intelectual, baseada 

em reafirmações morais, que opunham o jovem crítico cubano ao já renomado intelectual colaborador do regime.
34	 ECHEVARRÍA, Gonzalez. A nacionalidade de Alejo Carpentier: história e ficção. In: GONZÁLEZ, Elena Palmero. 

No reino de Alejo Carpentier: doze ensaios críticos. Rio Grande: Ed. FURG, 2009, p.123-147.
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intenção é entendê-lo como um personagem de si, com todos os desvãos 
humanos e a tentativa de organizá-lo em uma narrativa coesa, chamada 
de biografia. Em vários textos críticos Echevarría reafirma a mesma tônica 
de suas críticas; uma diferença de tom, mas que possui um impacto direto 
na análise, pois está referendada pelo modo como se relaciona com o seu 
passado; seja pela proximidade construída com ele, seja pela instantânea 
necessidade de exclusão.

A questão mais controvertida para muitos críticos que se aproximam 
da obra de Carpentier são as referentes ao período de sua adolescência. 
Carpentier sempre enfatizou que, a partir de 1912, teria vivido no interior 
de Cuba. Porém, não há nenhum dado que comprove isto, e estudos mais 
recentes indicam que nestes anos esteve em Paris. Apontar que viveu estes 
anos de juventude como campesino era fundamental para o símbolo da 
nação que gostaria de ser prova viva. “Es precisamente esa época, acaso, 
la mas importante de mi vida, la que me marcó para siempre. Durante esos 
años de segunda infância y temprana adolescencia solamente conocí la 
compañia de campesinos cubanos y acabe, literalmente, por hablar su 
lenguaje”.35 As críticas exaltadas de Carpentier surgem quando afirma que 
o crítico não teria observado a “importancia que tiene, para mi (...) el error 
fundamental en que Ud. incorre al afirmar que, del año de 1912 al año de 
1921, yo he vivido fuera de Cuba y me he formado en colégios y liceos de 
Paris”. Afirma, em momento posterior da carta, que somente conheceu Paris 
“a la edad de 23 años” e que se orgulhava muito deste seu contato tardio.

O nacionalismo deve ser reafirmado não somente em seus textos, mas 
também em sua trajetória de vida. Uma prova de fidelidade, pode-se dedu-
zir, que articulava a sua intenção do compromisso político e o controle dos 
rumos da fortuna crítica que iria se deter em seus escritos, mesmo quando 
ele já não estivesse mais no meio de nós. Contudo, o engajamento intelec-
tual, por vezes reafirmado em sua escrita de si e pelo problema da dupla 
assinatura, não deve ser entendido de forma imediata como submissão da 
obra ao político, mas por uma particular abertura do nome ao futuro leituras.

Uma leitura do nome: assinatura, escrita de si e biografia

A fragmentação do eu está associada ao nascimento do romance 
moderno. Em algumas ficções de Carpentier, a ausência de unidade do 
eu era partícipe da construção do enredo. Caracteriza personagens, lapida 
textos e torna-se um dos motivos de indagação dos leitores. Seus escritos, 
geralmente, estão associados ao interesse por inquirir a América Latina. 
Porém outras averiguações podem ser percebidas. Sugere-se, aqui, que 

35	 Carta de Carpentier para González Echevarría em 30/12/1977. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto. Cartas de 
Carpentier, p.119.
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há um interesse temático pouco abordado em sua obra: a relação entre 
autoria, biografia e escrita de si. Ou melhor, que sua obra traz um problema 
também central: a biografia como autoinvenção. Toda memória implica em 
certo verismo, que não se reduz esquematicamente a uma verdade científica, 
mas funda-se em um exercício meticuloso de trabalho com a imaginação e 
o artifício. Para analisá-lo sugere-se recorrer a um tipo de verdade que deve 
ser aproximada do conceito de autenticidade, como uma verdade próxima 
ao relato memorialístico como invenção e que não se estabiliza de forma 
perene no tempo, mas que se adequa às variações do autor. Assim, o pas-
sado é futuro na medida em que deve ser compreendido como presente 
passado que serve à dimensão projetiva constitutiva de toda memória. 
Uma forma de articular memória, identidade e projeto, como bem ensinou 
Gilberto Velho.36

Ela se refere não somente aos seus personagens, mas também ao 
modo como lidou com tudo aquilo que dizia respeito à sua biografia. Ele 
não escreveu nenhuma, nem teve uma reflexão conceitual detida acerca do 
termo. Pôde criar, entretanto, por meio de suas conversaciones, um motivo 
para o enaltecimento do seu nome por meio da fala com o outro.

Há uma dose de poesia sensível em seus escritos. Elas não se reme-
tem ao uso adequado de palavras, mas à redenção da lavra com a escrita. 
Echevarría considera que a fronteira entre o discurso histórico e o discurso 
ficcional, fluida em sua obra, especialmente em seus livros mais acabados, 
carregaram diversos elementos da discussão política contemporânea em 
meados do século XX. Contudo, utilizar “mentira” ou “falácia” para lidar 
com a sua biografia é a consideração de que existe algo de anterior a si.37 
A linguagem como estratégia de formulação de enredos é formuladora de 
vida, um recurso artificioso que Carpentier sugeriu para muitos de seus 
personagens, como o Colombo de El arpa y la sombra. Mais forte que isso, 
sabia que escrever uma vida é uma via inacessível e somente completada 
pelo erro. Como se a todo momento pudesse reafirmar: falso de mim o 
que quiser. Seu passado é plástico, um horizonte inacessível que estimula 
o desejo de escrita. Seu personagem Colombo vivia “entre sueño y vida sin 
acabar de saber dónde empezaba el sueño e dónde acababa la vida”.38

Em tempos de memória como o nosso, como bem considera Beatriz 
Sarlo, a obra de Alejo Carpentier pode ganhar interesse pela conexão entre 
o problema biográfico e a escrita de um passado que tangencie e articule 
o discurso histórico. Ao associar cultura da memória e guinada subjetiva, 
Sarlo, considera que o “pessoal” adquiriu um lugar, “não somente associado 

36	 VELHO, Gilberto. “Memória. Identidade. Projeto”. In: Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades com-
plexas. Rio de Janeiro: Zahar, 1994.

37	 Aqui o diálogo é com o artigo ECHEVARRÍA, Gonzalez. A nacionalidade de Alejo Carpentier, p.123-147.
38	 CARPENTIER, Alejo. El arpa y la sombra.
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à intimidade, mas também à manifestação pública”.39 Não se trata de uma 
questão que se aproxima de uma discussão epistemológica, como afirma 
Paul Ricouer, por meio da associação entre fenomenologia da memória, 
epistemologia da história e da hermenêutica da condição histórica para 
debater a representação histórica;40 mas debater os vínculos entre a pro-
dução do conhecimento histórico e a atualidade. Estes tempos sugerem 
uma nova luz sobre alguns livros do autor (e aqui já não cabe mais falar 
em obra) em que o desejo por uma coerência biográfica – e as errâncias 
deste ato – tornam-se estímulo. A beleza de seus escritos reside na mistura 
entre vida e escrita, sem saber onde começa uma, sem saber onde termina 
outra, assim como seu personagem Colombo.

O modo como modulou a escrita biográfica em sua obra poderia su-
gerir que seus personagens seriam a expressão de um quadro geral. Ledo 
engano. Quando mobilizava a questão biográfica − e aqui não cabe dizer 
que utilizava uma escrita biográfica, pois suas indagações poderiam não 
ser tão cônscias − Carpentier não compartilhava a ideia segundo a qual 
o indivíduo deveria ser entendido como espírito do tempo. O desejo da 
coerência das ações no mundo era um desejo seu, formatado conforme as 
vicissitudes do momento, especialmente quando da instauração da Revolu-
ção Cubana. Por meio da leitura da troca epistolar com Echevarría pode-se 
entender que Carpentier possuía uma aspiração: não há como escolher 
entre a liberdade e o engajamento, já que são inevitáveis e irreconciliáveis. 
O legado é de impossibilidade e ruptura que acolhemos de modo pleno 
pois, como nós, são homens rompidos entre as limitações humanas e o 
anseio de ação no mundo.

Suas ações, seus versos e escritas em palavras fragmentadas serviram a 
dois objetivos precisos. O primeiro, a sacralização do seu nome. O segundo, 
a colocação do mesmo dentro de um panteão voltado para enaltecer uma 
determinada tradição. Em conjunto de ensaios recentemente lançados, 
Rafael Rojas afirma que uma das marcas da cultura cubana, e por que não 
dizer das nações latino-americanas, é lidar com a “ansiedade do mito”: uma 
espécie de compensação simbólica pelo mal-estar causado pela ausência 
de mitos fundadores. Sem concordar plenamente com o que afirma o autor, 
entende-se que ao mesmo tempo em que se constata a ausência projeta-
se a compensação por um retorno capaz de suturar o vazio. Mesmo que 
modernidade tardia seja o tempo da obsolescência do porvir, o assombro 
causado pela cegueira em encontrar referenciais sólidos para rascunhar o 
futuro não impediu que existissem projeções e expectativas. Toda a sedu-
ção da Revolução Cubana alimentou-se de alguma forma deste paradoxo 
originário. Ao mesmo tempo, esta ansiedade gerou, em fins do século XX, 

39	 SARLO, Beatriz. Cultura da memória e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.21.
40	 Trata-se de RICOUER, Paul. A Memória, a historia, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp , 2007.
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um “sentimento de cemitério” – expressão tomada de empréstimo de Elias 
Canetti − que fez com que muitos dos dramas sofridos pela cultura cubana 
fossem vivenciados no plano da memória.

Após a ruptura causada pela Revolução, Cuba chegou, então, ao mo-
mento em que o conflito se projeta sobre a memória em disputas que ma-
nifestam a discórdia pela (re)construção do panteão nacional.41 Os choques 
proporcionados pelos combates pela memória não dizem respeito somente 
a um autor ou outro que se possa nomear; pelo contrário, ele se caracte-
riza como uma agitação nacional manifestada através de um movimento 
de contemplação das ruínas e de projeções para o futuro que percebe a 
existência de um legado quebradiço e de uma frágil tradição. Isto aponta 
para uma ausência do clássico geradora da demanda por construções e 
reconstruções que possibilitem o assentar de uma memória ou de uma 
história, como uma abertura possível para a reinserção da ilha, ou de seus 
debates políticos, na modernidade.

Carpentier é um caso privilegiado que tece questionamentos sobre 
estes temas, especialmente devido à variabilidade com que sua trajetória 
intelectual optou por momentos de proximidade com a cultura de massas e 
momentos de maior acirramento do debate político. Não é casual questionar 
que seu falecimento em princípios da década de 1980 condensou uma trama 
da memória que o associa de forma demasiada ao regime cubano. Destaca-
se, nesse texto, que a relação de Carpentier com o seu nome funda-se em 
um ato de inadequação. E aí reside seu interesse para indagações sobre 
o humano. Como se estivesse permanentemente vivendo o paradoxo entre 
o que se é e seu desejo pelo outro nome. Fez da sua trajetória humana um 
lapidário acerca da nobre arte do humano: o erro. Digamos que fez da sua 
inadequação, e da tentativa de permanentemente escondê-la, um motivo 
para o comentário. Sua nacionalidade foi a língua, o espanhol; um amor, 
Cuba; e a distância, permanentemente em França. Sua imperfeição, a 
dificuldade de aceitar que não nasceu em Cuba, era a frágil fronteira entre 
seu desejo de defesa da obra e da inadequação constitutiva do humano.

O que surge, então, após todo este percurso, é um rosto. Delineado 
por fragmentos do presente e do passado, como toda escrita histórica é 
feita, ele emerge, inclusive, com um ar de vingança e inquirição que parece 
se referir àquilo que Rafael Rojas chama de “venganza del paisaje”.42 Ao 
contrapor russos e mexicanos de um lado e cubanos, de outro, afirma que 
a familiaridade que Tolstói e Dostoievski provocam nos russos difere da 
estranheza que Martí causa nos jovens da ilha. Esta alienação íntima teria 
sido causada, segundo ele, pelos ciclos de refundação que teria formado 

41	 ROJAS, Rafael. Politicas intelectuales. In: Tumbas sin sosiego: revolución, disidencia y exílio del intelectual cubano. 
Barcelona: Anagrama, 2006, p.51-215.

42	 ROJAS, Rafael. La venganza del paisaje. In: Tumbas sin sosiego, p.39-52.
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indivíduos alienados de seu passado. Carpentier parece ter escapado desta 
sina. Permanece sendo lido, debatido, questionado. O que conseguiu, di-
ferente do que propôs o crítico, foi se reinventar diante das agruras de sua 
própria existência, diante dos múltiplos ciclos de refundação nacionais. Criou 
para si mesmo a fiação de seu nome, como se fosse um trabalho com o 
mito, um modo de inquirição acerca do passado e das múltiplas formas de 
relacionamento do homem com ele, em suas mais variáveis experiências do 
tempo. Suas mudanças não foram fissuras, mas sorrateiras transformações 
em um devir efêmero, ligeiro e prenhe de possibilidades.


