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RESUMO Este texto parte do problema do falseamento da assinatura Alejo
Carpentier para analisar sua trajetéria intelectual e a intencao de controlar
lugares de leitura de sua obra. Utiliza-se a troca epistolar com Roberto
Gonzalez Echevarria como um momento privilegiado desse controle por
meio de sua escrita de si e da assinatura Alejo Carpentier. Ao fim, utiliza-se
do tema da dupla assinatura com o fito de ponderar acerca das relacdes
entre memoria, escrita de si e engajamento politico.

Palavras-chave Alejo Carpentier, epistolografia, biografia, compromisso
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ABSTRACT This paper begins to question the false signature Alejo Car-
pentier to investigate his intellectual path and his intention to control the
critical essays about his work. Firstly, this paper analyzes the letters from
Alejo Carpentier to Roberto Gonzalez Echevarria as a particular instant of
the self-writing and the signature Alejo Carpentier. Secondly, this paper
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tries to consider the relationship between memory, self-writing and political
commmitment.

Keywords Alejo Carpentier, lettres, biography, political commitment, artistic
experimentalism

Introducao

Ele sempre mentiu. Nos momentos em que foi indagado, nao se pre-
ocupou em dizer a verdade. Optou por falsear, por dizer aquilo que seria
mais adequado ao instante. Nao exatamente acerca de temas politicos;
nisso apresentava uma conviccao distinta (pelo menos para o seu perfil).
Toda vez, entretanto, que a pergunta voltava-se aquilo que chamamos
pessoalidade, o falso atacava o veridico. Seu verismo parecia nao se coa-
dunar ao cientifico. Por vezes especulacao do todo, sua escrita reencenava
lugares de imaginacéo e sonho; por vezes especulacdo do proprio, seu
tragco carregava consideragdes sobre sua biografia e obra. Um convite ao
comentario, 0 mesmo diria.

Muitos correram com a vida por pensarem na morte. Outros tornaram
a vida motivo de morte. Houve ainda aqueles que quiseram tornar a vida
exemplo para morte de outros. Nada disso, entretanto, encontra-se aqui.
Pelo contrario, aqui, aquilo que se chama vida (de forma comum, espago
entre dois grandes intervalos que nao saberiamos dar significacao) deve ser
maleavel e utilizavel em prol do efeito que se quer conseguir. E esse efeito
€ um nome. Nao somente o nome de autor, com toda a carga semantica
que o conceito agrega em si, mas um nome a esquecer e outro a lapidar.

O nome a esquecer: Alexis Carpentier. O nome a polir: Alejo Carpentier.
Entre idas e vindas, pode-se sugerir que toda a sua obra oscilou entre um
e outro. Um viés que esteve sempre na encruzilhada entre duas situagoes
limitrofes: o artificial e o auténtico. A qual delas Carpentier se ajustaria? A
leitura da obra nao permite resposta final. Sua leitura em retrospectiva € um
convite ao desenrolar de um termo tado amplo e a negagao da mesma em
prol de um procedimento de leitura. Encontram-se, em sua obra, os desvaos
humanos e sua necessaria busca por encontrar algum porto fidedigno aos
seus anseios. Um relato dos ares e azares da condigao humana.’

Nada pode estar tao explicito, todavia. Os titubeares de toda trajetéria
humana deveriam ser escondidos dos leitores. Este € o convite inicial do
texto que o leitor tem em maos. Ao enfatizar a analise da escrita de si de

1 O nascimento de Alejo Carpentier € um dos assuntos mais debatidos de sua biografia. Hoje, sabe-se que seu
nome de batismo ¢é Alexis Carpentier e que nasceu na Suica. A descoberta foi de Guillermo Cabrera Infante. Ver
o artigo de Enrico Mario Santi: “Memoria de la mitomania: Centenario de Alejo Carpentier” escrito para a £/ Nuevo
Herald em 26/12/2004.
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Carpentier e os rituais de sagragao de seu nome em um momento espe-
cifico — a troca epistolar com o seu critico Roberto Gonzéalez Echevarria
—, suas palavras sugerem tematicas que tratam da atuagao do intelectual
na segunda metade do século XX nas Américas. A trajetdria intelectual de
Carpentier merece atengéo: periodo de envolvimento politico em Cuba,
anos franceses com surrealistas e Picasso, retorno para América, adesao
a revolugao Cubana, posicoes dubias sobre o Partido Comunista Cubano.

Vivenciou todo o fervor das vanguardas latino-americanas. Seu envol-
vimento com os surrealistas franceses, precedido pelo agudo envolvimento
com os grupos de mobilizacéao politica na ilha de Cuba, o levou a ser preso
em 1928. O retorno para a América, jaem 1939, se deu devido ao desencan-
to com as vanguardas parisienses, assim como pelo temor de uma guerra
fratricida em que toda a Europa mergulharia. O retorno a América ocorreu
imerso em dulvidas e certezas: a indagacao permanente sobre o sustento,
a conviccao presente sobre o futuro revolucionario da ilha.

Ele nunca escreveu uma biografia. Fez com que seus personagens
carregassem consigo a questao biografica: como escrever uma vida? como
dar nome ao lugar de nascimento? minha voz sao muitas vozes? Carpentier
coloca, mais forte do que muitos, a assinatura como problema. Toda assi-
natura congela e impele ao futuro. Ela € uma marca: aquilo que identifica
0 objeto e 0 humano em seu contato. O nome recebido, Alexis Carpentier,
nao se adequa ao nome devido, Alejo Carpentier, pois 0 nome do nome é
a obra em uma lingua que nao a sua de nascimento, o espanhol, como se
fosse nome do seu dever. Seu nome nao € o nome de batismo, mas ficou
marcado como uma for¢a maior, algo que o relaciona com o lugar de uma
obra e dos caminhos de leitura da mesma obra. Sua assinatura e a escolha
por assinar Alejo Carpentier, nos termos de Derrida, € a sobre-vida de um
autor na sobre-vinda de leituras multiplas de outros.? O que ndo é somente
a marca de um passado, mas a autorizacao de leituras que se instalam no
porvir. O ganho da destinacao de seu nome enquanto artista, por meio da
sobreposicao da dupla assinatura, e a abertura para leituras que fujam da
excessiva vinculagao ao engajamento politico. Assim, aindagagao tangencia
os limites e possibilidades da Histéria Intelectual em sua contemporanei-
dade historiografica.

Os efeitos do nome

A primeira indagacgéao deste texto é clara: a nocao de que uma das for-
mas de entender a singularidade do nome Carpentier se da pelo modo como
ele, no papel de autor, ofertou um determinado modo de leitura de sua obra.

2 DERRIDA, Jacques. Signature événement contexte. In: Limited Inc. Paris: Editions Galilée, 1990, p.15-51.
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Em ensaio famoso, Foucault defendeu que 0 nome do autor nao funciona
exatamente como outros, visto que as oscilacoes referentes a descricao e
designacgao sao mais perturbadoras do que em qualquer nome préprio. O
autor francés faz referéncia direta ao modo como qualquer nome proprio
esta pouco sujeito a algumas alteracoes, como aquelas que se situam em
mudancas de descricao de seu corpo fisico, e que, ainda assim, expressam
amesma pessoa; ou aquelas a que estao submetidos os grandes autores,
que estao expostos as alteragbes de sua obra.® O autor, que nao é mais
do que um texto, deve ser inquirido através de procedimento particular que
nao o dissocie da percepcao das referéncias discursivas que constituiram
uma época histérica.

A produgéo do presente ensaio vincula-se a esta proposta a partir do
momento em que coloca em foco analitico a “operacao” proposta por Car-
pentier para controlar o destino das leituras de sua obra, ao mesmo tempo
em que criou para seu nome vinculos especificos que o associam, quase
que imediatamente, ao passado das Américas. A tbnica € compreender
as tramas da memoria que enredaram o autor em seu lugar de intelectual
latino-americano e porta voz literario da Revolugao Cubana, posto que todo
esse argumento é a sustentagao da ocorréncia da dupla assinatura. Proximo
passo, a pergunta: qual escrita histérica e desvao melhor o vincula a uma
leitura contemporanea?

A maioria dos estudiosos que lidam com o tema Carpentier considera,
formal ou informalmente, que se deva levar muito em conta a dimensao
pessoal e 0 percurso intelectual que o autor fez durante a vida para enten-
der sua obra. Carpentier é privilegiado por possuir estérias diversificadas
acerca de duvidas do seu local de nascimento e multiplas acusagoes de
pertencimento pendular ao governo cubano, inclusive pelo sotaque francés
carregado. Ao mesmo tempo, Carpentier sempre fez questao de controlar
com maos de ferro o destino de seu proprio nome, o que gerou um legado
para sua fortuna critica: os vinculos entre Carpentier e a Revolugao Cubana
sdo naturalizados, assim como as acusagoes feitas por grupos de seus
detratores. A confianca excessiva nos escritos do proprio Carpentier ou, de
forma diametralmente oposta, as acusacdes que visavam “desmascarar”
as “mentiras” do autor (como a de seu nascimento) criaram um modo linear
de entender sua obra e sua estadia no mundo. Sua “ilusao biografica”,*
da qual a assincronia entre as duas assinaturas é um instante privilegiado,
teve um impacto direto nos modos como foram dadas certas énfases sobre
sua obra e periodizagOes, que terminaram por veicular excessivamente o
privilégio de determinadas criticas, romances e cronicas. Desse modo, sua

3 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Vega, 1992.
4 BOURDIEU, Pierre. A ilusao biogréfica. In: FERREIRA, Marieta Moraes (org.). Usos e abusos da Histéria Oral. Rio
de Janeiro: FGV, 1996, p.183-191.
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obra e arelacao entre esta e a trajetoria intelectual apresentam-se enquanto
um sintoma destacavel: sua riqueza se situa nos esforgos sucessivos para
o controle de seu nome e da fortuna critica que se debrucou sobre ele.

O biografismo aparece, entao, como a mais imediata modalidade de
critica estruturada segundo um principio de atribuicao. O grande conjunto
de conversaciones, biografias, rituais de comemoracoes, vinculos com efe-
meérides nacionais e fotografias fizeram com que sua obra possuisse quase
uma existéncia cristalizada que gerou uma relagao de confianga — ou da
perda dela — entre o autor e suas mascaras, 0 que acaba por valer como
metafora de um principio de apreensao da obra como totalidade unificada.
Deduz-se, dessa forma, a existéncia da obra como produto do célculo e
da reflexao, e o efeito mais imediato desta acéo é uma autonomia limitada
que, de modo geral, enfatiza escolhas e determinacoes feitas pelo proprio
autor e reificadas, de certa maneira, pela fortuna critica.

O efeito, na obra e nas leituras de Carpentier, é sensivel. O sintoma
mais latente para a obra do autor de E/ reino de este mundo é aquilo que
se concebe como anos de “formacao”. Partindo de uma perspectiva que
entende a trajetoria intelectual como uma germinacao, proveniente do
conceito de Bildung,® as analises vinculadas a esta proposta estao generi-
camente sustentadas na filiagao entre cultura e personalidade, no sentido
da personalidade como o resultado de um processo que € exatamente o
de “cultivo”. A obra como soma e maturagao, o que tem como eclosao o
momento em que o escritor se torna maduro em um desenvolvimento da
totalidade interior. A implicagao mais notéria para a obra de Carpentier foi
a desvalorizacéo de seu periodo em Franca. Seu pertencimento ao periodo
dos années folles franceses é compreendido como uma etapa necessaria
para um desenvolvimento que realmente passa a encontrar seu rumo a partir
do momento em que ocorre seu retorno a América; e este retorno, conse-
quentemente, como uma etapa preparatéria para seu apice, 0 momento
em que se tornou o representante da Revolucao Cubana.

Esta € uma tonica geral de sua fortuna critica: os estudos mais recentes
continuam compreendendo este periodo como um momento de “aprendi-
zaje de la cultura y de la vida”.®* Na verdade, este momento de espera para
um florescimento posterior, como é concebido o periodo francés, sugere
um obscurecimento de parte significativa de textos que estavam vinculados
aoutros tipos de experiéncias nas quais a preocupacao com o social ainda
nao era latente. Ainda neste mesmo diapasao, a tematica de sua formacéao
politica reitera a compreensao de uma trajetéria intelectual coesa e linear,

5 Talvez o exemplo mais notério disto seja o romance de W. Goethe, Os anos de aprendizado de Wilheim Meister,
em que a énfase na formagéo do individuo se torna mais clara.

6 As produgdes contemporaneas reiteram esta andlise. Basta ler a apresentacéo do volume das trocas de cartas
entre Carpentier e sua mée Lina Vilmont, denominado “Los recuerdos del porvenir” escritos por Graziella Pogolotti
e Rafael Rodriguez Beltran. CARPENTIER, Alejo. Cartas a Toutouche. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2010.
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conforme afirmou o préprio Alejo Carpentier em seu discurso proferido no
Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Cubanos, ao dizer que sua
escrita carregava, entdo, na década de 1960, as mesmas preocupagoes
de ordem estritamente politica existentes desde a década de 1920.”

A ligacao entre as duas pontas da vida é a opcao mais notoéria por um
“enquadramento de memoria”® feito pelo autor e seus contemporaneos,
cuja diminuicao da importancia de seu periodo francés implicou em uma
reificacado de suas preocupacdes com o regime cubano e, de modo mais
amplo, com a América. Essa forma de entendimento de sua trajetoria inte-
lectual acentuou-se apoés o eclodir da Revolugao Cubana, quando o retorno
a Cuba significou, imediatamente, a colaboragao silenciosa e pacifica com
O regime.

A primeira aposta deste ensaio, devido a esses dilemas, funda-se nesta
percepcao de que Carpentier € um personagem privilegiado para a anélise
por meio do tema da dupla assinatura. Objetiva-se, dessa forma, criticar a
leitura substancialista que sugere o texto como produto de uma unificagcao
prévia, o autor, e o efeito de sua imediata associacao ao tema da politica
cubana. O nome proprio Carpentier e sua adjetivagado mais imediata es-
critor de estilo barroco e defensor da politica cultura cubana revolucionaria
sdo entendidos aqui como um efeito de leitura provocados pelo forgcoso
modo de direcionamento da autoimagem e da escrita daquele que se da
a ler. A questao da autoria pode assumir outro sentido pensando-se que 0
termo “Conversaciones”,® significa memarias, independentemente de seu
contelido, e designa uma acao produtiva e deformante proposta pelo autor
que, por meio do seu entrevistador, afirma ter operado uma Viaje a semilla.
Embora Util para nomear e delimitar um corpus, a autoria nao é pressupos-
to necessario para a legibilidade dos textos reunidos sob a rubrica Alejo
Carpentier. A legibilidade, no caso, é produzida pela unificacao dada pelo
autor que criou um destino para as leituras em uma unidade imaginaria
dos discursos que tencionavam orientar sua recepgao. O nome Carpentier
tem sido entendido enquanto causa de leitura, por sua posicao politica,
quando se deve tornar efeito, dado pela qualidade e incisdes propostas
por sua escrita.

A “originalidade” de seus textos — tanto no sentido de “origem”, “auto-
ria”, quanto no de “novidade estética” —, implicita em muitas declaracoes

7  CARPENTIER, Alejo. Literatura y conciencia politica en America Latina. In: Tientos, diferencias y otros ensaios.
Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés, [1987], p.74-89. O impacto desta interpretagdo sobre a compreenséo de
sua obra é incisivo, como pode ser verificado em alguns trabalhos recentes, como o estudo de Marcelo Gonzalez,
em que sua via de interpretagéo entende a relagéo entre politica e Histéria como indissocidvel desde o inicio.
FAGUNDES, Marcelo Gonzalez Brasil. Intengdes literarias: politica e histéria em Alejo Carpentier. Floriandpolis:
Universidade Federal de Santa Catarina, 2008 (Histéria Cultural, Dissertagao de mestrado).

8 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro. v.2, n.3, p.3-15, 1989;
POLLAK, Michael. Meméria e identidade social. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, v.5, n.10, p.200-212, 1992.

9 Adcitagéo é do livro: CHAO, Ramon. Conversaciones con Alejo Carpentier. Madri: Literatura Alianza Editorial, 1985.
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criticas que entendem a autoria como indispensavel para qualquer afirma-
tiva valida sobre o corpus, €, sem dlvida, trabalho e fungao da recepgao
sobre critérios avaliativos proprios. O problema da assinatura, dessa forma,
¢é parte da indagacao inicial acerca do imediatismo entre cultura, lingua e
nacionalidade. Uma outra abordagem cuja particularidade € entender as
énfases dadas pelo autor, portador de nome proprio, que escolhe suas ad-
jetivacoes — politico engajado — e dos efeitos da leitura — estilo — praticados
por esse nome proprio — barroco, classico, antigo.

Polir o nome proéprio: a sagragao do escritor

A veracidade é o proprio do nome ou o lastro a ser seguido pelo autor
que se quer tornar digno do nome? A dubiedade desta questao acompanhou
muitos dos posicionamentos de Carpentier, especialmente apds sua adesao
aos tramites institucionais da Revolucao Cubana. Se durante a década de
1920 e, posteriormente, nos anos 1940 e 1950, sua persona agregava em
si 0s principais atributos da polivaléncia de um autor, com o privilégio para
seu vinculo com a musica e atuagao como produtor de radio,'® apos a Re-
volugao Cubana, seu perfil era de intelectual, com toda a carga semantica
que o conceito adquiriu, especialmente durante a década de 1960.

A descolonizagao africana, a guerra do Vietna, as querelas antirracistas
nos Estados Unidos e as diversas explosOes de rebeldia juvenil criaram
um cenario sistémico particular. Fora dele seria praticamente impossivel
compreender relagoes institucionais, politicas e econémicas, e, como
desdobramento delas, a percepgado de que o mundo estava prestes a
mudar e que o0s intelectuais tinham um papel nesta transformacao. Todo o
periodo é atravessado pela mesma problematica: a valorizagao da politica
e da expectativa revolucionaria." Havia uma “consciéncia humanista”'?
que ampliava o alcance de suas palavras para além das fronteiras de seus
territérios e dos limites de suas préprias linguas.

A doutrina do compromisso e da ampliacdo do alcance da voz do inte-
lectual tinha uma referéncia: Jean Paul Sartre. A Revolugao tornou-se assim
um espolio e um horizonte sobre os quais as agdes humanas deveriam se
movimentar em prol de uma ascensao pela transformagéo. Um inacaba-
mento que gerou promessa e permanente inquiricao sobre o passado.' De

10 “In spite of iEcue-Yamba-O!, or perhaps because its failure, it is doubtful that Carpentier considered himself a writer
in 1939”. GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Alejo Carpentier: the pilgrim at home. Ithaca, N.Y: Cornell University
Press, 1977, p.37.

11 GILMAN, Claudia. Entre la plumay el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en America Latina. Argentina:
Siglo XXI, 2003, p.38.

12 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p.72.

13 “O mito da Revolugéao inacabada forjou o imaginario politico do intelectual de esquerda, sobretudo a partir da
colocagao em pratica da doutrina do engajamento”. RODRIGUES DA SILVA, Helenice. O mito da Revolugéo no
imaginario politico dos intelectuais de esquerda francesa (1950-1980). In: Fragmentos da historia intelectual: entre
questionamentos e perspectivas. Campinas: Papirus, 2002, p.81.
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matriz que remete ao periodo termidoriano, as mudancas politicas abriam
espaco para que fossem intuidas possiveis revolugdes que associavam a
elas um vocabulario que referendava um universo de conceitos especificos:
miss&o, engajamento, revolucdo. E quase um consenso, ou pelo menos
manifestado de modo tacito por muitos, que o alvorecer desta época esta
intimamente ligado a um acontecimento historico definidor: a Revolugao
Cubana. Seu eclodir serviu de referéncia para a ampliacao da luta politica
de muitos escritores, tanto em Cuba quanto em outras partes da América
Latina. Cuba imprimia sobre a intelectualidade latino-americana um poder
de atracdo de carater Unico, capaz de seduzir pelo que estava ocorrendo
e pelas promessas que grassavam em si.'

Para evitar que as memorias escorressem entre os dedos como areia,
era fundamental para Carpentier tornar uma versao da sua biografia capaz
de ser reproduzivel. Tornar-se parte consciente de algo que esta para além
de si mesmo era a expressao do compromisso. Escrever, agora, era uma
forma de negociar com politicas governamentais propostas pelo governo
cubano; uma restricdo que colocava em xeque 0s principais dilemas da
condicao humana: a encruzilhada entre possibilidade e recurso, determinis-
mo e liberdade com um governo que gradualmente optou pelo fechamento
na politica cultural.

A conformacao de politicas culturais por parte do governo iniciou-se nos
anos 1960, pouco depois do triunfo da Revolucao. Os anos 1960, em Cuba,
foram anos de intensa atividade cultural, em que havia a abertura para o
experimentalismo de muitas revistas e o surgimento de novos artistas que
impunham uma mudanga na configuragao das praticas artisticas da ilha.'
Esse periodo foi sucedido, como afirma grande gama de tedricos, por um
gradual fechamento cultural fruto da eclosao de alguns eventos histéricos
que redefiniram os rumos da politica cultural na ilha: a priséo e “confissao”
do escritor Heberto Padilla; o Primeiro Congresso Nacional de Educagéo e
Cultura, em 1971, e o Primeiro Congresso do Partido Comunista Cubano,
em 1975.1° A partir dai, o conceito de politica cultural se expandiu, pois, con-
forme os estudos de Silvia Miskulin e Mariana Villaga permitem interpretar, a
nogao de politica cultural, devido ao proprio mosaico de atores que estao

14 Veja a utilizagao do conceito de “Roma Antilhana” e seu uso para a compreensao de Cuba e da intelectualidade
que se apropriou dos debates politicos em COSTA, Adriane Vidal. Intelectuais, politica e Literatura na América
Latina: o debate sobre revolugéo e socialismo em Cortézar, Garcia Marquez e Vargas Llosa (1958-2005). Belo
Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 2009 (Histéria, Tese de doutorado).

15 Para uma lista dos intelectuais que aderiram explicitamente a Revolugao, ver ROJAS, Rafael. Anatomia do entu-
siasmo: cultura e revolugdo em Cuba. Tempo Social, v.19, n.1, p.71-88, 2007.

16 A tese de doutorado de Silvia Miskulin torna menos rigida esta diferenciagédo. Segundo a autora, o fechamento
politico e ideolégico em relagéo a cultura, ocorrido de forma veemente no Congresso Nacional de Educagao e
Cultura ocorrido em 1971, apenas acentuou um controle politico e cultural que ja vinha ocorrendo desde os anos
1960; MISKULIN, Silvia. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugdo (1961-1975). Sao Paulo: Alameda,
2009.
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inseridos, somente pode ser entendida no plural, para o caso cubano, como
redimensionadores da pratica politica e da vida cultural do pais."

A seducao causada pela catarse revolucionaria foi seguida por um
gradual desencanto. O canto ja ndao era mais tao alto, o brado ja nao era
mais forte. Os anos 1970 foram cinza. O encantamento entre o poder e
0s intelectuais durou um pouco mais de dez anos. Logo depois, estes se
tornaram seus principais criticos. Trata-se de entendé-los como filhos de
Saturno, sendo devorados por seu pai para que a ameaga de mudanca
nao se materialize.' Carpentier teve uma inser¢ao pendular com relagao ao
governo cubano; porém, tinha uma certeza: nao queria ser engolido como
os filhos de Saturno. Talvez por isso seus posicionamentos politicos tenham
oscilado entre por vezes o siléncio, quando ocorreu o caso Heberto Padilla,
por outras o distanciamento, quando passou a viver em Paris, a partir de
1970. Por isso, o recurso ao distanciamento de outros intelectuais, envio de
recursos (quando da doagao do prémio Cervantes, ganho em 1978) e pela
composicao (ou esfacelamento?) de uma escassa biografia, como notado
por Heberto Padilla em 1985."

Conforme o ritmo do mundo se acentuava e 0s anos iam passando,
Carpentier pode ter uma certeza: nao queria que sua propria memoria fosse
abocanhada. Por isso, sua agao no mundo foi guiada por um fazer-se que
tencionava didlogo com o governo cubano. As incertezas de toda vida o
assaltavam, apesar das apostas que depositava na Revolugao Cubana. As
incertezas do futuro do nome o constrangiam, mesmo que pudesse crer
que seria lembrado. Assim, como todo aquele que busca salvar seu nome
dos azares da fortuna, optou por lapidar um passado de sua trajetoria
intelectual junto ao fazer-se de sua condicao humana. Uma escrita de si
era a desejada e foi ela que orientou seus dialogos intelectuais e buscou
eternizar uma memodria de seu nome.

As duas pontas da vida: a linearidade do nome a ser lembrado

Carpentier sempre foi muito cuidadoso no modo como se expunha.
Tinha plena clareza de que o conjunto de atribulacdes de sua vida pessoal,
as escolhas profissionais que faria e aqueles com quem escolhesse dialogar
iriam interferir em seu processo de escrita. Voraz e fugaz, intufa que a rela-
¢ao com as palavras era fruto da constancia com que conseguiria manter o
direcionamento dos seus projetos em meio ao tumulto do mundo. Lucido e
cauto, sabia que, agora, em meados da década de 1970, era um intelectual

17 MISKULIN, Silvia. Os intelectuais cubanos e a politica cultural da Revolugao (1961-1975); VILLACA, Mariana Martins.
Cinema Cubano: revolugéo e politica cultural. S&o Paulo: Alameda, 2010.

18 ROJAS, Rafael. Anatomia do entusiasmo: cultura e Revolugcao em Cuba (1959-1971). Tempo social. Sao Paulo,
v.19, n.1, p.71-88, 2007.

19 PADILLA, Heberto. El Carpentier que conoci. Revista Vuelta, n.106, 1985.
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e que suas opinides sobre 0s mais variados temas incluiam limite e projeto
para além de suas proprias opcoes pessoais. Munido destas referéncias,
com a cabeca no mundo e em Cuba, suas palavras e seus textos, nos Ulti-
mos dez anos de vida, reverberavam um tom oficial que, além de estarem
associados a sua clara escolha pelo regime cubano, refletiam a tentativa de
controlar o destino de um nome. A elaboracao sistematica e programatica
de uma autoimagem € a parte mais significativa de uma correspondéncia
em que a escrita de si torna-se um porto para estratégias coordenadas:
reencenar experiéncias vividas, explicitar experiéncias subijetivas, permear
presente e futuro de um passado lapidado e construir-se para o leitor, cons-
ciente ou inconscientemente, em um monologo com diversos personagens.

Dentre as muitas conversas e trocas intelectuais que manteve, apos
sua adesao irrestrita ao governo cubano, uma nos chega com especial
evidéncia: a troca epistolar mantida com Roberto Gonzalez Echevarria. O
didlogo — se cabe empregar um termo muito padronizado para se referir
a algo tao cheio de auséncias e espera por resposta — poder-se-ia ter
prolongado por muito tempo ainda. Mas a morte assaltou o autor de Los
pasos perdidos em um momento de espera pela transcrigdo de uma con-
feréncia, o que nos faz imaginar que permaneceu esperando sem obter
resposta, como cartas e papéis enviados ao mar. Ocorrida entre os anos
de 1972 e 1980, ano de seu falecimento, as missivas englobam o periodo
em que terminou quatro de seus Ultimos romances: E/ recurso del método,
Concierto barroco, El arpa y la sombra e La consagracion de la primavera.
Morava na Franca, onde vivia como participe da embaixada cubana em
Paris exercendo a funcao de conselheiro de cultura, viajava para difundir
aspectos de sua obra e teve seu nome exaltado pelo governo cubano nas
comemoracoes de seus setenta anos de idade. Gonzalez Echevarria, em
seu proprio percurso, ja havia publicado alguns livros sobre critica literaria
na América Latina, apesar de estar mais destinado ao estudo do Siglo de
oro espariol. Dois autores unidos pela busca por decifrar processos de
escrita, apesar da diferenca de idade.

A troca de epistolas nao se configura como um dialogo entre iguais,
entretanto. Os papéis estao claramente delimitados. Ha uma assimetria
notavel que se desenrola e se mantém nestes quase dez anos de contatos
em papel. Carpentier era um intelectual renomado por ser considerado uma
das principais influéncias do boomn literario latino-americano e de todo o
sucesso gerado por suas imagens da América, como a do real maravilloso.
Gonzalez Echevarria estava em processo de producao de seu livro Alejo
Carpentier: the pilgrim at home, uma das principais referéncias para o estu-
do dos textos de Carpentier, até hoje. O préprio modo como o acervo das
cartas chega a posteridade ja diz muito sobre a alianga epistolar. Gonzéalez
Echevarria guardou todas as cartas enviadas por Carpentier; este, pouquis-
simas. A assimetria de lugares impacta nao somente naquilo que é dito,
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mas também no quanto poderia ser rastreado, pois a pouca preocupacao
de Carpentier ndo era advinda de um relaxamento, mas por ter clareza da
diferenciagao existente entre ambos.

Mais grave que isto, era um dialogo de lugares politicos contrapostos:
Carpentier, defensor do regime cubano; Gonzalez Echevarria, jovem cubano
exilado, “gusano”, que vivia, segundo seu relato, um momento de “nostalgia
y compromiso politico”, por sua participacao no Grupo Areito, de jovens
que se interessavam por analisar o regime cubano de um local fora da ilha,
na década de 1970.2° Entre ambos existia um clima de suspeitosa confian-
ca que gerou cordialidade no trato e nas investidas para conhecer mais
um ao outro, principalmente Echevarria, que necessitava de informacoes
que pudessem elucidar e impulsionar suas analises criticas, mas também
em Carpentier, um homem reconhecidamente cauto. Separados por uma
distancia consideravel, Carpentier, no momento em Paris, e Echevarria,
naquele mesmo periodo, vivendo em Nova York, as insercoes de ambos
permitiram que sua conversacao também fosse comedida pelos lugares
que ocupavam: o intelectual, conselheiro de cultura; o critico, professor. A
troca de cartas entre ambos, desse modo, destoava da percepgcao mais
geral da epistolografia durante a modernidade que associa o envio de
cartas ao foro privado e a tonica da intimidade.?' Entende-se aqui que ha
uma representacao publica que esta sendo, cuidadosamente, lapidada e
posta a prova, visto que o livro de critica literaria de Echevarria ndo deixava
de ser mais um texto que distinguiria Carpentier.

As auséncias das cartas, nao obstante, chamam a atengao: nenhum
comentario como condicdes materiais da existéncia, tanto no que se refe-
rem a projetos futuros, relagdes familiares, opinides que transbordem para
reflexdes sobre 0 espaco privado ou, até mesmo, questdes transcendentais,
tais como a presencga da morte. Carpentier, vitima de um cancer, estava
condenado. Ambos ja sabiam que Alejo tinha desenvolvido uma doenga
letal, por isso, era presumivel esperar que algum comentario, de teor cri-
tico ou néo, pudesse ser feito, porém, nenhuma mencgéao ao assunto esta
disponivel, o que explicita uma troca epistolar rodeada de temperanca,
capaz de suscitar interrogacoes tanto em seus siléncios, quanto em suas
manifestagoes.

Em mais de oito anos de trocas de missivas, Carpentier apresentou-
se como um homem solitario, que partilhava poucas informacoes acerca
de suas insercoes e atividades, sejam literarias ou nao. Desse modo, ele
explicita pouco uma imagem que geralmente é associada a intelectuais que

20 As informagoes aqui utilizadas foram relatadas pelo proprio Gonzalez Echevarria no prélogo ao seu livro editado
sobre as cartas com o escritor de E/ reino de este mundo. GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de Carpentier.
Madrid: Editorial Verbum, 2008. A

21 Como referéncia importante para este estudo, ver: GOMES, Angela de Castro (org.). Escrita de si, escrita da
histoéria. Rio de Janeiro: FGV, 2004.
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conseguiram distingao: o participe de uma rede de contatos. Carpentier era
uma referéncia para os escritores do boom literario, o que imediatamente o
associa como um nome para um conjunto, mas com o qual possuia pouca
insercao e dialogo.

O transito de informacdes gravitava em torno de um sucesso edi-
torial, um acontecimento histérico e um grupo: Cien afos de soledad, a
Revolugao Cubana e a rede de intelectuais latino-americanos na Europa,
respectivamente. A “grande familia”?? era forjada por individualidades com
relagdes intimas — dentre 0s quais os nomes de Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes e Mario Vargas Llosa se tornaram os mais
notdrios — revistas, como o caso de Mundo Nuevo e Marcha, e a valorizacao
de certo sentimento comunal baseado em um imaginario que valorizava
a sensacao de pertencimento. Uma trama de relacbes pessoais tao forte
que foi capaz de modular a relacao entre escritores e criticos, sem contar
toda a rede de aliancas e divergéncias que reverberavam sobre aqueles
que seriam consagrados, sem as limitagcoes estreitas da nacionalidade.?

Sobre a relagao entre o cubano e o colombiano, as cartas enviadas
por Carpentier tratam de apenas uma ocorréncia, na verdade, uma critica:
a entrevista feita por Garcia Marquez ao jornal Le Nouveau Observateur,
em 1974. Nela, Garcia Marquez faz uma inferéncia dura a esquerda latino-
americana e critica radicalmente a Unido Soviética por permanecer pouco
sensivel aos apelos por abertura provenientes do proprio interior do regime,
assim como aos dirigentes chineses que rompem relacdes com Beethoven
e mantém com Pinochet. As que enfureceram o autor de £/ siglo de las luces
foram as criticas ao regime cubano. Carpentier pronunciou-se

¢Ha leido usted la increible entrevista de Garcia Marquez publicada en reciente
numero de L'Observateur de Paris?...ilncreible!...iEs que si sigue asi acabara
por hacerse aborrecer por la gente joven, lo cual no es destino enviable!... Lo
peor no esta em que niegue algo. Eso puede ser respetable... Pero...ies que lo
niega todo, todo, todo! Dan ganas de perguntarle (como tiene uno ganas de
perguntarle a Sartre algunas veces)... pero... écon quién esta usted? ¢Y donde
esta usted? Esa gente me hace pensar en el famoso camaledn de Cocteau que,
de tanto cambiar de color, acabd por morir de cansacio.?*

O trecho da carta € um tanto quanto eloquente e capaz de falar por si
mesmo. O “camaledo” Garcia Marquez foi mais além do permitido e criticou
uma esquerda que, em meados da década de 1970, comegava a mostrar

22 Umtexto que faz uma boa reflexdo acerca deste tema € a tese de Adriane Vidal Costa em que estuda o impacto da
Revolugao Cubana sobre a constituicdo de um campo e um debate conceitual. COSTA, Adriane Vidal. Intelectuaris,
politica e literatura na América Latina.

23 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil, p.97-142. . )

24 Carta de Carpentier para Gonzélez Echevarria escrita em 28/09/1974. In: GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto.
Cartas de Carpentier, p.107.
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fissuras significativas na solidez de seu edificio de criticas comuns. Um
trecho que serve de carater exemplar e que passa a mediar a relagao entre
ambos 0s autores, o critico e o escritor, que tinham no autor colombiano
uma referéncia para pensar postura intelectual, em meados da década de
1970. A mais sensivel delas comegou a ser rascunhadas em suas cartas de
1975. No comego deste contato a distancia, em suas primeiras cartas, Car-
pentier fica surpreendido positivamente com o excesso de conhecimentos
do jovem critico literario acerca da sua obra e da literatura latino-americana.
“Con mucho gusto recibo su separata de la revista ‘Modern Language’ en
la que estudia Ud., con muy especial sagacidad, mi relato ‘Semejante a
la noche”® e o qualifica como o primeiro critico a ter encontrado a chave
dos seis tempos, presentes no relato de Guerra del tempo, e o primeiro
a analisa-la com o grau de acuidade que mereceria. Diante da confianca
analitica que o jovem critico transmite, Carpentier envia um amplo conjunto
de materiais capazes de elucidar diferentes aspectos referentes a sua obra
e, principalmente, a sua biografia.

Com muito regalo, Echevarria aceita de pronto o conjunto de informa-
¢des como uma contribuicao franca e aberta para a escrita de seu texto.
Porém, com o passar do tempo, notou que existia entre ambos mais do que
uma relagao assimeétrica, manifestada pela diferenca de lugar e experiéncia
de vida. Echevarria sentia-se atraido para um cenario construido para ele
como se ele fosse o protagonista, quando na verdade seria apenas mais
um coadjuvante de toda a cena, meticulosamente montada. Além da assi-
metria de lugares, a sensacéo, compartilhada por Echevarria, de que era
um personagem de Carpentier servia aos intuitos da consagragao do nome
buscada pelo ficcionista cubano.

As maos de ferro em busca da gléria reafirmam-se tanto na selegao de
materiais a serem enviados ao critico, quanto nas opinides que ofertava em
prol da elaboracao de uma narrativa coesa acerca da biografia do autor de
La consagracion de la primavera. Em outras palavras, aquilo que Echevarria
chama de “un libro a través de mi sobre si mismo”,?® era um teatro. Diretor,
autor e protagonista tinham papéis misturados, pouco discerniveis. Sabe-
se que Carpentier queria controlar com maos de ferro o destino de seu
nome —em muitas biografias disse que possuia “un teatro que llevo dentro”.

As tensoes e divergéncias entre ambos, apesar disso, nao seriam dimi-
nuidas. Motivados pelo terno traquejo com as palavras, a abertura ao contato
n&o deixava de esconder objetivos claros e bem definidos: inquirir, para um;
consagrar, para o outro. As principais evidéncias desta intuicao estao em
uma carta de setembro de 1977, que significa um ponto de inflexao analitica

25 Carta de Carpentier para Gonzélez Echevarria escrita em 28/09/1974. In: GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto.
Cartas de Carpentier, p.47.
26 GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.16.
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para todo o conjunto da correspondéncia. A motivacao do envio da carta
de Carpentier foi a sua analise demorada, porém atenciosa, do exemplar
a ele enviado de Alejo Carpentier: the pilgrim at home. Aléem da dificuldade
com a lingua inglesa, acredita-se que o renomado autor tenha ficado um
tanto quanto incomodado com muitas das apreciacoes feitas a sua obra
e, simultaneamente, a sua trajetoria intelectual. A missiva deflagra o prin-
cipal momento de rispidez no didlogo entre ambos, motivado, pelo prisma
de Carpentier, pelo parco conhecimento de sua trajetéria biografica pelo
jovem cubano. Cabe comecgar pelo final da carta para compreender como
se configura o misto de cordialidade e critica presentes em seus escritos

Dicho esto, porque creo que es necesario poner ciertas cuestiones en su sitio
exacto, le repito que su trabajo critico es maravilloso, que me agradaria verle
pronto, pero deploro que, en lo biogréafico, se hayan deslizado muchos errores.
[Grifo meu]?”

A expressao se torna mais latente quando se contrasta esta passagem
com a abertura da carta em que o autor de E/ reino de este mundo visa al-
gumas criticas “cordiales sobre la labor realizadas”. Sua cordialidade ferina
vocifera critica explicita a determinados aspectos do livro de Echevarria.
“Sin embargo, debo hacerle todavia algunos reparos: llena Ud. mi vida de
mistérios que no son mistérios”.? Os tais mistérios sao as dedugdes que
Echevarria faz da vida privada de Carpentier. Para escrever um texto que una
vida e obra, Echevarria é sugestivo, da varios saltos no vazio. Para Carpen-
tier, ndo ha nenhum problema no que tange as analises de seus romances.
Muito pelo contrario, ha admiracéao. O trecho abaixo fala por si mesmo:

Hoy voy a ella, después de demoras debidas a mis muchos viajes y nuevamente
con el pie en el estribo, diciéndole para empezar que, como se los dije muchas
veces, su enfoque de mi obra en lo literario es perfecto. Dificil seria chegar llegar
amas lo hondo en su anélisis pormenorizado de ‘Los Pasos Perdidos’ — novela
que Alfonso Reyes, segin me contd Carlos Fuentes, consideraba como un nuevo
punto de partida en la narrativa latinoamericana.?

A anélise havia sido muito bem feita. Tanto que logo abaixo suas con-
sideracOes passam a ser ainda mais elogiosas: “Por lo tanto, en lo Critico-
analitico, todo esta perfecto. Insisto en ello”.** Como se a analise e a critica
fossem aspectos completamente distanciados dos rastros que o autor deixa
no mundo. O contraste com a afirmacéao elogiosa é logo subsequente e se

27 Carta de Carpentier para Gonzalez Echevarria em 30/12/1977. GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de
Carpentier, p.125. )

28 GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.123.

29 GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.117.

30 GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de Carpentier, p.117.
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configura no principal aspecto da tbnica da carta: “Pero donde empiezo a
asombrarme, y le confieso que, a veces, me produce su libro momentos
de mal humor, es cuando entra Ud. en el aspecto biografico”.®' Biografia e
critica como aspectos inconciliaveis da existéncia do escritor. A pergunta
seguinte explica ainda mais a verdadeira furia com que Carpentier havia
entendido a posicao de Gonzalez Echevarria. Por manterem uma troca
epistolar considerada constante, o autor de Los pasos perdidos n&o havia
entendido como foi possivel acreditar em histérias nao comprovadas sobre
a vida do agora famoso intelectual cubano. A inquiricao ganha voz:

¢COmo, habiéndome tenido al alcance de su mano, — como me tuvo Ud. durante
anos, puede cometer Ud. los mismos errores que he deplorado en articulos pe-
riodisticos de gentes que se basaban, al hablar de mi vida, en falsas referencias
y vagas leyendas?®

O trecho parece um grito, quando lido na carta. O grau de temperanca
que marcava o semblante e as cordiales palavras se transformam quando
0 assunto passa a ser a sua vida privada, ou melhor, sua biografia. Por-
que, em nenhum momento, Carpentier tece alguma consideracéao rispida
acerca daquilo que pode ser ou nao utilizado. Pelo contrario, tudo € ma-
téria para a escrita, desde que se adéque ao percurso a ele interessado.
Alejo Carpentier tem clareza da importancia da perspectiva memorialistica
para a elaboracao de uma trajetéria biografica que Ihe sirva e o insira na
posteridade. Uma forma de escrita de si as avessas que Echevarria notou
bem: escrever um livro pelas méaos de outro, pelas maos do critico. Estas
tensdes foram basilares para os atritos ocorridos entre os dois, mesmo que
de maneira sutil. Dentre toda a discordancia ocorridas entre o autor e o cri-
tico, duas foram as principais diferencas entre ambos: a primeira se refere
a busca incessante de Carpentier por reafirmar a sua cubania; a segunda,
0 inexpugnavel compromisso politico.3

Gonzalez Echevarria respondeu com siléncio aos questionamentos
de Carpentier. Contudo, ndo houve mudancgas significativas no livro de
critica literaria que sairia anos depois, intitulado The pilgrim at home. Em
entrevistas e textos recentes, Gonzalez Echevarria entendeu a trajetéria de
Carpentier associada ao carater do erro, desvio e desalento. Concebia que
Carpentier “empez6 a habrarse una historia y una imagen que no respondia
alos hechos”.®* Nao é este exatamente o percurso seguido aqui em que a

31 Carta de Carpentier para Gonzalez Echevarria em 30/12/1977. GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de
Carpentier, p.119. ’

32 GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de Carpentier.

33 Duas medidas que sao utilizadas como modo de exprimir a mesma sensacao de desalento intelectual, baseada
em reafirmagdes morais, que opunham o jovem critico cubano ao ja renomado intelectual colaborador do regime.

34 ECHEVARRIA, Gonzalez. A nacionalidade de Alejo Carpentier: histéria e ficgdo. In: GONZALEZ, Elena Palmero.
No reino de Alejo Carpentier: doze ensaios criticos. Rio Grande: Ed. FURG, 2009, p.123-147.
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intencéo é entendé-lo como um personagem de si, com todos os desvaos
humanos e a tentativa de organiza-lo em uma narrativa coesa, chamada
de biografia. Em varios textos criticos Echevarria reafirma a mesma ténica
de suas criticas; uma diferenca de tom, mas que possui um impacto direto
na analise, pois estéa referendada pelo modo como se relaciona com o seu
passado; seja pela proximidade construida com ele, seja pela instantanea
necessidade de excluséo.

A questao mais controvertida para muitos criticos que se aproximam
da obra de Carpentier sao as referentes ao periodo de sua adolescéncia.
Carpentier sempre enfatizou que, a partir de 1912, teria vivido no interior
de Cuba. Porém, nao ha nenhum dado que comprove isto, e estudos mais
recentes indicam que nestes anos esteve em Paris. Apontar que viveu estes
anos de juventude como campesino era fundamental para o simbolo da
nacao que gostaria de ser prova viva. “Es precisamente esa época, acaso,
la mas importante de mi vida, la que me marco para siempre. Durante esos
anos de segunda infancia y temprana adolescencia solamente conoci la
compania de campesinos cubanos y acabe, literalmente, por hablar su
lenguaje”.®® As criticas exaltadas de Carpentier surgem quando afirma que
o critico nao teria observado a “importancia que tiene, para mi (...) el error
fundamental en que Ud. incorre al afirmar que, del ano de 1912 al ano de
1921, yo he vivido fuera de Cuba y me he formado en colégios y liceos de
Paris”. Afirma, em momento posterior da carta, que somente conheceu Paris
“alaedad de 23 anos” e que se orgulhava muito deste seu contato tardio.

O nacionalismo deve ser reafirmado nao somente em seus textos, mas
também em sua trajetéria de vida. Uma prova de fidelidade, pode-se dedu-
zir, que articulava a sua intencao do compromisso politico e o controle dos
rumos da fortuna critica que iria se deter em seus escritos, mesmo quando
ele ja nao estivesse mais no meio de n6s. Contudo, o engajamento intelec-
tual, por vezes reafirmado em sua escrita de si e pelo problema da dupla
assinatura, ndo deve ser entendido de forma imediata como submissao da
obra ao politico, mas por uma particular abertura do nome ao futuro leituras.

Uma leitura do nome: assinatura, escrita de si e biografia

A fragmentacéo do eu esta associada ao nascimento do romance
moderno. Em algumas ficcoes de Carpentier, a auséncia de unidade do
eu era participe da construcao do enredo. Caracteriza personagens, lapida
textos e torna-se um dos motivos de indagacao dos leitores. Seus escritos,
geralmente, estao associados ao interesse por inquirir a Ameérica Latina.
Porém outras averiguagbes podem ser percebidas. Sugere-se, aqui, que

35 Carta de Carpentier para Gonzalez Echevarria em 30/12/1977. GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto. Cartas de
Carpentier, p.119.
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ha um interesse tematico pouco abordado em sua obra: a relacéo entre
autoria, biografia e escrita de si. Ou melhor, que sua obra traz um problema
também central: a biografia como autoinvencao. Toda memaria implica em
certo verismo, que nao se reduz esquematicamente a uma verdade cientifica,
mas funda-se em um exercicio meticuloso de trabalho com a imaginacao e
o artificio. Para analisa-lo sugere-se recorrer a um tipo de verdade que deve
ser aproximada do conceito de autenticidade, como uma verdade proxima
ao relato memorialistico como invencao e que nao se estabiliza de forma
perene no tempo, mas que se adequa as variacdes do autor. Assim, o pas-
sado é futuro na medida em que deve ser compreendido como presente
passado que serve a dimensao projetiva constitutiva de toda memodria.
Uma forma de articular memoria, identidade e projeto, como bem ensinou
Gilberto Velho.2®

Ela se refere ndo somente aos seus personagens, mas também ao
modo como lidou com tudo aquilo que dizia respeito a sua biografia. Ele
nao escreveu nenhuma, nem teve uma reflexao conceitual detida acerca do
termo. Pbde criar, entretanto, por meio de suas conversaciones, um motivo
para o enaltecimento do seu home por meio da fala com o outro.

Ha uma dose de poesia sensivel em seus escritos. Elas nao se reme-
tem ao uso adequado de palavras, mas a redencao da lavra com a escrita.
Echevarria considera que a fronteira entre o discurso histérico e o discurso
ficcional, fluida em sua obra, especialmente em seus livros mais acabados,
carregaram diversos elementos da discussao politica contemporanea em
meados do século XX. Contudo, utilizar “mentira” ou “falacia” para lidar
com a sua biografia é a consideracéo de que existe algo de anterior a si.%
A linguagem como estratégia de formulacao de enredos € formuladora de
vida, um recurso artificioso que Carpentier sugeriu para muitos de seus
personagens, como o Colombo de El arpa y la sombra. Mais forte que isso,
sabia que escrever uma vida é uma via inacessivel e somente completada
pelo erro. Como se a todo momento pudesse reafirmar: falso de mim o
que quiser. Seu passado € plastico, um horizonte inacessivel que estimula
o desejo de escrita. Seu personagem Colombo vivia “entre suefo y vida sin
acabar de saber donde empezaba el sueno e dénde acababa la vida”.®®

Em tempos de memdria como 0 nosso, como bem considera Beatriz
Sarlo, a obra de Alejo Carpentier pode ganhar interesse pela conexao entre
o problema biografico e a escrita de um passado que tangencie e articule
o discurso histérico. Ao associar cultura da memoria e guinada subjetiva,
Sarlo, considera que o “pessoal” adquiriu um lugar, “ndo somente associado

36 VELHO, Gilberto. “Mem¢ria. Identidade. Projeto”. In: Projeto e metamorfose: antropologia das sociedades com-
plexas. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. ’

37 Aqui o didlogo é com o artigo ECHEVARRIA, Gonzalez. A nacionalidade de Alejo Carpentier, p.123-147.

38 CARPENTIER, Alejo. El arpa y la sombra.
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a intimidade, mas também a manifestacéao publica”.®® Nao se trata de uma
questao que se aproxima de uma discussao epistemoldgica, como afirma
Paul Ricouer, por meio da associacao entre fenomenologia da memodria,
epistemologia da histéria e da hermenéutica da condigcao histérica para
debater a representacao histoérica;* mas debater os vinculos entre a pro-
ducéao do conhecimento histérico e a atualidade. Estes tempos sugerem
uma nova luz sobre alguns livros do autor (e aqui ja nao cabe mais falar
em obra) em que o0 desejo por uma coeréncia biografica — e as errancias
deste ato — tornam-se estimulo. A beleza de seus escritos reside na mistura
entre vida e escrita, sem saber onde comega uma, sem saber onde termina
outra, assim como seu personagem Colombo.

O modo como modulou a escrita biografica em sua obra poderia su-
gerir que seus personagens seriam a expressao de um quadro geral. Ledo
engano. Quando mobilizava a questao biografica — e aqui nao cabe dizer
que utilizava uma escrita biografica, pois suas indagacdes poderiam nao
ser tao cdnscias — Carpentier nao compartilhava a ideia segundo a qual
o individuo deveria ser entendido como espirito do tempo. O desejo da
coeréncia das acdes no mundo era um desejo seu, formatado conforme as
vicissitudes do momento, especialmente quando da instauracao da Revolu-
cao Cubana. Por meio da leitura da troca epistolar com Echevarria pode-se
entender que Carpentier possuia uma aspiragao: nao ha como escolher
entre a liberdade e o0 engajamento, ja que sao inevitaveis e irreconciliaveis.
O legado é de impossibilidade e ruptura que acolhemos de modo pleno
pois, como ndés, sédo homens rompidos entre as limitagbes humanas e o
anseio de acao no mundo.

Suas agoes, seus versos e escritas em palavras fragmentadas serviram a
dois objetivos precisos. O primeiro, a sacralizacao do seu nome. O segundo,
a colocacao do mesmo dentro de um pante&o voltado para enaltecer uma
determinada tradicdo. Em conjunto de ensaios recentemente lancados,
Rafael Rojas afirma que uma das marcas da cultura cubana, € por que nao
dizer das nagoes latino-americanas, ¢ lidar com a “ansiedade do mito”: uma
espécie de compensacao simbdlica pelo mal-estar causado pela auséncia
de mitos fundadores. Sem concordar plenamente com o que afirma o autor,
entende-se que ao mesmo tempo em que se constata a auséncia projeta-
se a compensacao por um retorno capaz de suturar o vazio. Mesmo que
modernidade tardia seja o tempo da obsolescéncia do porvir, 0 assombro
causado pela cegueira em encontrar referenciais sélidos para rascunhar o
futuro ndo impediu que existissem projecoes e expectativas. Toda a sedu-
cao da Revolucao Cubana alimentou-se de alguma forma deste paradoxo
originario. Ao mesmo tempo, esta ansiedade gerou, em fins do século XX,

39 SARLO, Beatriz. Cultura da memaria e guinada subjetiva. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007, p.21.
40 Trata-se de RICOUER, Paul. A Memodria, a historia, o esquecimento. Campinas: Editora da Unicamp , 2007.
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um “sentimento de cemitério” — expressao tomada de empréstimo de Elias
Canetti — que fez com que muitos dos dramas sofridos pela cultura cubana
fossem vivenciados no plano da memodria.

Apobs a ruptura causada pela Revolucao, Cuba chegou, entdo, ao mo-
mento em que o conflito se projeta sobre a memaria em disputas que ma-
nifestam a discordia pela (re)construcao do pantedo nacional.*' Os choques
proporcionados pelos combates pela meméria nao dizem respeito somente
a um autor ou outro que se possa nomear; pelo contrario, ele se caracte-
riza como uma agitagao nacional manifestada através de um movimento
de contemplagao das ruinas e de projecoes para o futuro que percebe a
existéncia de um legado quebradico e de uma fragil tradicao. Isto aponta
para uma auséncia do classico geradora da demanda por construcoes e
reconstrucoes que possibilitem o assentar de uma memaoria ou de uma
historia, como uma abertura possivel para a reinsercao da ilha, ou de seus
debates politicos, na modernidade.

Carpentier € um caso privilegiado que tece questionamentos sobre
estes temas, especialmente devido a variabilidade com que sua trajetoria
intelectual optou por momentos de proximidade com a cultura de massas e
momentos de maior acirramento do debate politico. Nao é casual questionar
que seu falecimento em principios da década de 1980 condensou uma trama
da memodria que o associa de forma demasiada ao regime cubano. Destaca-
se, nesse texto, que a relagao de Carpentier com o seu nome funda-se em
um ato de inadequacao. E ai reside seu interesse para indagacoes sobre
o humano. Como se estivesse permanentemente vivendo o paradoxo entre
0 que se é e seu desejo pelo outro nome. Fez da sua trajetéria humana um
lapidario acerca da nobre arte do humano: o erro. Digamos que fez da sua
inadequacao, e da tentativa de permanentemente escondé-la, um motivo
para o comentario. Sua nacionalidade foi a lingua, o espanhol; um amor,
Cuba; e a distancia, permanentemente em Franca. Sua imperfeicao, a
dificuldade de aceitar que nao nasceu em Cuba, era a fragil fronteira entre
seu desejo de defesa da obra e da inadequacao constitutiva do humano.

O que surge, entao, apods todo este percurso, € um rosto. Delineado
por fragmentos do presente e do passado, como toda escrita histérica é
feita, ele emerge, inclusive, com um ar de vingancga e inquiricao que parece
se referir aquilo que Rafael Rojas chama de “venganza del paisaje”.*? Ao
contrapor russos e mexicanos de um lado e cubanos, de outro, afirma que
a familiaridade que Tolstéi e Dostoievski provocam nos russos difere da
estranheza que Marti causa nos jovens da ilha. Esta alienagao intima teria
sido causada, segundo ele, pelos ciclos de refundacao que teria formado

41 ROJAS, Rafael. Politicas intelectuales. In: Tumbas sin sosiego: revolucién, disidencia y exilio del intelectual cubano.
Barcelona: Anagrama, 2006, p.51-215.
42 ROJAS, Rafael. La venganza del paisaje. In: Tumbas sin sosiego, p.39-52.
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individuos alienados de seu passado. Carpentier parece ter escapado desta
sina. Permanece sendo lido, debatido, questionado. O que conseguiu, di-
ferente do que propds o critico, foi se reinventar diante das agruras de sua
propria existéncia, diante dos multiplos ciclos de refundagao nacionais. Criou
para si mesmo a fiacao de seu nome, como se fosse um trabalho com o
mito, um modo de inquiricao acerca do passado e das multiplas formas de
relacionamento do homem com ele, em suas mais variaveis experiéncias do
tempo. Suas mudangas nao foram fissuras, mas sorrateiras transformacoes
em um devir efémero, ligeiro e prenhe de possibilidades.
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