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O ato da leitura e seus efeitos, ou:  
Da ecologia do livro

No capítulo de livro publicado recentemente em Portugal (CHAR-
TIER, 2020), o senhor traz exemplos sobre a materialidade do texto e o 
ato de ler. Questionando-se sobre “como podemos definir um livro?”, 
o senhor compara esse objeto à matéria orgânica. Fiquei pensando na 
questão do acesso ao livro impresso (circulação, compra, troca), que 
não acontece em alguns setores da sociedade brasileira. Questiono, 
assim, se é possível definir um leitor de forma semelhante ao que já 
se fez em relação à matéria do livro? Podemos caracterizá-lo por sua 
facilidade de acesso ao impresso ou por seu acúmulo de capital cul-
tural – o que inclui, muitas vezes, o privilégio de possuir o livro no 
formato comum, em papel e tinta?
Essa é uma pergunta importante. Você introduz esse conceito de mate-
rialidade do texto como um elemento fundamental de abordagem que 
discutimos ou compartilhamos hoje. Materialidade do texto significa os 
formatos diferentes das obras publicadas. Significa também a inscrição 
e a disposição do texto sobre as páginas do livro. Significa igualmente as 
escolhas do autor, do corretor, do operário tipográfico ou do tipógrafo, 
na Primeira Modernidade, no que se refere às grafias ou às pontuações. 
Então, isso é um conjunto de elementos que define a materialidade do 
livro, que produz uma possibilidade de recepção da obra para os leitores 
que pensam sua apropriação isoladamente em relação ao texto lido, mas 
que é, ao mesmo tempo, uma apropriação guiada, constrangida, organi-
zada pela materialidade do livro, que o leitor não necessariamente tem 
presente na sua consciência. Assim, num certo sentido, o ato de leitura 
consiste em fazer desaparecer essa materialidade ou a percepção dos 
efeitos dela, para estabelecer uma relação direta, mas ilusória, entre o 
que o autor escreveu e o que leitor lê.

Essa materialidade existe de múltiplas formas, em toda situa-
ção de leitura – salvo na situação da escuta do texto lido, declamado, 
proferido, da transmissão oral –, mas sempre o leitor se apodera de 
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um discurso numa forma particular. Isso me parece valer tanto para 
os leitores mais eruditos quanto, claro, para os leitores mais populares.

Na Parte I desta entrevista (CHARTIER, 2022, p. 321-323), foi 
mencionada a ideia de que a literatura de Cordel e todas as formas se-
melhantes de circulação dos textos, como os impressos de baixo custo 
para uma ampla difusão, com um mercado que não é o das livrarias, 
haviam permitido, na Europa dos séculos XVI a XVIII, ou no Brasil 
no século XIX e até hoje, uma relação com a cultura escrita através de 
formas particulares do discurso e do objeto impresso. Então, parece-me 
que essa realidade se encontra em todas as situações que discutimos.

Uma outra relação interessante que você estabelecia sobre a circu-
lação dos textos enfatizava o papel da troca no acesso ao livro impresso. 
Não me lembro exatamente das porcentagens, mas me recordo de um 
trabalho feito sobre as práticas de leitura no Brasil por José Castilho 
Marques Neto, Retratos de leitores no Brasil, no qual se mostrava que a 
relação com o livro era minoritariamente uma relação de compra dos 
livros e que havia toda uma forma de circulação através de trocas, em-
préstimos, leituras nas bibliotecas.2 Mas também, nesse caso, a relação 
do leitor com o texto está mediatizada ou encarnada através da forma 
material, pela qual o texto chega a esse leitor ou a essa leitora.

Para terminar, efetivamente, a noção de capital cultural pode 
desempenhar um papel importante nessa relação entre o leitor, o dis-
curso e a forma de encarnação do discurso. Porque, nos horizontes de 
expectativas dos vários leitores ou das várias comunidades de leitores, 
a percepção dessa relação entre a materialidade e o discurso pode ser 
mais ou menos forte. Isso introduz, evidentemente, uma forma de de-
sigualdade social na relação com o livro impresso e seus códigos, suas 
normas, suas formas. Mas aqui estamos diante de um problema da his-
tória ou da sociologia da leitura: refiro-me à constituição de horizontes 
de expectativas frente à circulação de textos, que inclui a dimensão 
material dos textos; porém, não se limita a ela.

2 Parte dessa pesquisa pode ser consultada em: O QUE revela a série histórica da Retratos da Leitura 
no Brasil? In: Instituto Pró-Livro. Disponível em: <https://www.prolivro.org.br/2020/09/25/o-que-
-revela-a-serie-historica-da-retratos-da-leitura-no-brasil/>. Acesso em: 4 dez. 2021.
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O senhor menciona a relação entre as transformações na concepção 
de autoria, a identificação entre as obras e a biografia do autor e a 
formação de “acervos autorais”. Como interpreta o acúmulo de cor-
respondências, documentos e manuscritos por editores e casas edito-
riais? Há aí um projeto análogo de construção da vinculação do valor 
das publicações à pessoa dos editores, ou ainda de legitimação das 
escolhas e intervenções das casas editoriais a partir de uma espécie 
de lastro editorial preservado? Há uma especificidade nesses acervos?
Parece-me que o fenômeno é recente, não tanto a produção de acer-
vos pelos editores ou pelas casas editoriais, porque eles sempre foram 
um instrumento de gestão para a política e as estratégias das editoras. 
O fenômeno novo é a conservação desses acervos editoriais dentro de 
instituições que preservam os arquivos de todos os atores do processo 
de publicação. Começando com os autores, mas incluindo também os 
arquivos das revistas, dos jornais ou das pessoas que ilustram os li-
vros. Então, aqui há um fenômeno recente que vemos na França, com o 
Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine (IMEC), na Normandia, 
cujos acervos não são somente de autores. Vemos isso também na Itália, 
com a fundação Apice, em Milão, ou na Alemanha, com os arquivos 
da literatura alemã em Marburg, que associam os acervos dos autores 
e aqueles dos editores.

Esse fenômeno novo é a prova de que a consciência de que um 
livro é mais que um texto está sendo difundida, e que se deve, portanto, 
conceber a edição e a publicação como o resultado de um processo que 
implica vários atores. A história da literatura reduz isso à relação autor- 
leitor, ao apontar que o leitor lê aquilo que o autor escreveu. Mas o que 
se passa é que, entre o manuscrito de autor e a página impressa lida 
pelo leitor, há uma série de mediações que implicam técnicas, lugares, 
agentes diferentes. O arquivo que conserva os acervos (quando eles 
existem) de cada um dos atores na cadeia do livro ou na ecologia do 
livro é como uma maneira de refletir sobre essa consciência da edição 
como processo coletivo que implica todos os atores que transformam 
o manuscrito do autor em páginas lidas pelo leitor.
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Parece-me que essa novidade se vincula também com uma pro-
funda transformação que ocorre no século XIX, porque anteriormente 
a esse momento não podemos falar de editores no sentido moderno da 
palavra. Quem edita os livros? Quer dizer: quem são os indivíduos que 
pagam para a impressão de um texto e depois financiam a circulação 
dos exemplares da edição? São, para os primórdios da tipografia, os 
grandes impressores dos séculos XV e XVI e, depois, são os livreiros que 
atuam como editores. No século XIX, na Europa, processa-se algo como 
a autonomização da função do editor: o editor poderia ter uma livraria, 
mas não era um livreiro. Era, fundamentalmente, um empresário que 
construía um catálogo para apresentar a perspectiva ideológica, inte-
lectual, estética que deve inspirar todos os textos que viesse a publicar. 
Dessa maneira, a estratégia da edição se singulariza, se autonomiza em 
relação à atividade de impressão e à atividade de livraria. E, finalmente, 
para muitos dos editores dos séculos XIX e XX, o mais importante era 
a negociação com os autores, quando havia a possibilidade de inserir 
em seu catálogo os autores que pensavam que deveriam constar nele ou 
que fariam ou acreditavam que encontrariam sucesso.

Assim, a dimensão intelectual do editor havia aumentado a partir 
do século XIX e poderia conduzir a essa ideia de conservar os arqui-
vos das editoras, e não somente os documentos econômicos sobre o 
comércio, o sucesso ou o fracasso de tal título, mas também preservar 
um acervo no qual se podem perceber correntes intelectuais, preferên-
cias estéticas, relações entre autores e editores – e tudo isso me parece 
confluir nessa perspectiva na qual os arquivos modernos da edição são 
aqueles que devem conservar os documentos de todos os autores en-
volvidos na cadeia do livro. É a razão pela qual todas essas instituições 
geralmente não começam suas coleções antes do século XIX, porque 
anteriormente não se preservavam nem os manuscritos de autores, nem 
os acervos das imprensas ou das editoras. É excepcional, para os sécu-
los XVI, XVII e XVIII, a presença de arquivos, sejam de autores ou de 
grandes imprensas, como, por exemplo, a Société Typographique de 
Neuchâtel, estudada por Darnton (1996).
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Mas se vê que há aqui um duplo efeito: a transformação, a partir 
do século XIX, da função de editor, autonomizada; e, no século XX, 
a formação de uma consciência pelas universidades e pelos poderes 
públicos de que se devem conservar todos os acervos dos agentes ou 
atores que participam do processo da edição.

A partir das considerações de Michel Foucault (1992), o senhor afirma 
que a função-autor não é algo universal, mas característica de certos 
discursos numa dada sociedade. Além disso, assevera que a publicação 
é um processo coletivo, implicando múltiplos atores, e que não se pode 
separar a substância essencial da obra das variações acidentais que o 
texto sofre. Levando em consideração esses aspectos, o que podemos 
dizer sobre as autorias institucionais, isso é: de que forma analisar 
as produções organizadas por órgãos públicos, autarquias, editoras, 
que elaboram coleções e acabam imprimindo uma espécie de selo em 
suas edições? Como seria possível pensar a figura-autor nesses casos?
Não podemos universalizar o diagnóstico de Foucault (1992), que se 
inclina globalmente à ideia segundo a qual, a partir do século XVIII, há 
algo como uma relação necessária entre um nome próprio, que é um 
nome de um autor, e as obras. Mas há muitos livros que não funcionam 
segundo esse modelo e você menciona duas possibilidades. A primeira 
é a autoria coletiva, quando o autor é conhecido, porém faz parte de 
uma coletividade, uma instituição, uma entidade. Nesse caso me pa-
rece que devemos considerar a função-autor na mesma perspectiva, 
porque essa entidade ou essa coletividade é um coletivo de indivíduos 
que não se identificam com um só nome próprio, mas atuam como um 
autor singular e poderiam tê-lo feito com uma intenção, uma estratégia 
ou um projeto em relação àquilo que estão publicando semelhantes à 
intenção autoral. Aqui se poderia aplicar o modelo da autoria singular 
a um coletivo, mas a um coletivo que está constituído por indivíduos.

O segundo caso, também interessante, é quando você tenta 
deslocar a função-autor para os próprios editores, porque os editores 
não escrevem os textos, somente de maneira excepcional. Nesse sen-
tido, o deslocamento da função-autor para os editores seria o limite à 
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visibilidade dada pela editora à sua política ou estratégia editorial, que 
seria uma visibilidade baseada na construção de coleções imediatamente 
perceptíveis, identificáveis pelas formas materiais, gráficas dos livros, 
como é o caso da palavra “selo”, que me parece excelente como ideia, 
pois se reconhece de imediato na livraria a produção de tal e tal editora 
pela própria materialidade do livro.

Assim, a perspectiva seria a do estudo da relação entre os livros 
particulares que entram nessa política e são governados pelo modelo 
da função-autor para Foucault (1992) e uma outra autoria, que seria 
aquela que toma o editor como um “autor”, não de textos particulares, 
mas das coleções e das apresentações que asseguram a visibilidade e o 
reconhecimento de suas publicações. Parece-me também que é, de novo, 
no século XIX que aparece essa figura, finalmente, do editor como autor. 
Não autor de livros particulares, mas autor de coleções.

O século XIX é o tempo de ouro para as coleções e, sobretudo, 
aquelas dirigidas a um público mais popular. No caso da França, há a 
Bibliothèque Charpentier, de 1828, que havia começado esse movimento. 
Nesse caso, o editor, Gervais Charpentier, tinha decidido propor aos 
leitores mais populares uma série de textos que pertencem ao cânone 
literário universal, de livros de história ou de divulgação científica. E o 
importante é que ele era o “autor” da coleção, no sentido de que cada vo-
lume devia ter o mesmo formato e optando por um idêntico preço baixo 
ao longo do tempo. Com isso se vê, em toda a Europa, a multiplicação 
dessa identificação de uma autoria editorial a partir da forma material 
das coleções. Podemos ver, assim, a política da Hachette, estudada por 
Jean-Yves Mollier (2010), com a Bibliothèque des Chemins de Fer, com-
posta por livros que se vendiam nas estações de trens; ou a Bibliothèque 
Rose, que era uma coleção para crianças, particularmente meninas.

Vê-se, portanto, que há toda uma possibilidade de analisar essa 
autoria editorial a partir da materialidade dos livros e de sua presença 
nas coleções decidida pelo editor. Mais recentemente, o trabalho de uma 
colega brasileira, Ana Utsch (2020), que estudou as encadernações nas 
editoras da França do século XIX, mostra também que há algo como 
uma política autoral da editora, porque cada livro era oferecido com 
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várias formas de encadernação, que poderiam indicar que os livros es-
tavam destinados para prêmios escolares, para presentes de Natal, para 
bibliófilos ou para o público mais popular. Então, há toda uma série de 
possibilidades para entender o conceito de autoria editorial, a partir do 
conteúdo dos textos escritos por outros e que parecem poder entrar 
no projeto editorial, mas também a partir das escolhas em relação à 
materialidade dos livros.

Dialogando com as reflexões de Jorge Luis Borges sobre a infinitude 
de um livro, o senhor nos alerta sobre o perigo de se desconsiderarem 
as formas de leitura para a construção de significados (CHARTIER, 
2020, p. 21). Sem anular o processo criativo dessa prática – uma 
operação de caça, conforme sugere Michel de Certeau (1994) –, como 
analisar as produções coletivas mediante as apropriações individu-
alizadas? De quais maneiras as esferas públicas dos livros, como as 
bibliotecas nacionais e as escolas, podem-se desvencilhar da relação 
atomizada do tipo sujeito-mercadoria, com o objetivo de atentar para 
os diferentes processos de produção de sentidos?
Você menciona tanto a crítica contra as abordagens puramente linguísti-
cas ou semânticas, quanto a crítica contra aquelas como as da Teoria da 
Recepção ou da Reader-Response Theory, que consideravam a produção 
de sentido como uma dialética ou um diálogo entre o que propõe o 
texto e o que se espera a partir do horizonte de expectativa dos leitores.

A dimensão da crítica textual ou da história cultural consistia 
em conferir materialidade aos discursos e dar uma realidade social aos 
leitores. E você começa com esta tensão fundamental entre a leitura 
como uma prática que está submetida a normas, códigos – regras estas 
que são impostas pelas instituições públicas, iniciando com a escola. 
Nesse caso, o leitor deve-se orientar por essas normas ou códigos. E, por 
outro lado, temos a leitura como produção criativa do leitor, como “caça 
furtiva” – para pensar a leitura conforme se encontra no livro de Michel 
de Certeau, A invenção do cotidiano (1994).

Como resolver a tensão que existe entre essas duas perspectivas? 
Uma que estabelece a leitura como o resultado imposto pelos códigos 
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e normas; e outra que enfatiza a liberdade, a invenção, a leitura como 
produção de sentidos inesperados, que era o tema de Certeau. É uma 
pergunta fundamental, a que me parece ser possível responder, e uma 
tensão que podemos superar com a proposta de duas noções que são 
um pouco paradoxais: a noção de liberdades restringidas e a noção de 
obrigações ou imposições transgredidas.

As liberdades restringidas ainda não eram o objeto de estudo de 
Michel de Certeau, que queria lutar contra a teoria dominante da Mass 
media, a qual concluía que os leitores eram submetidos, prisioneiros 
das formas das culturas de massa. Queria mostrar que, inclusive com 
essa imposição cultural forte, havia sempre um espaço para a invenção, 
a criação, a originalidade da apropriação. Porém, o que falta, talvez, no 
caso de Certeau – e que a história tem mostrado – é que essas liberdades 
de invenção são sempre localizadas numa série de condições de possi-
bilidade, organizadas a partir das competências, dos interesses, das ex-
pectativas de cada comunidade de leitores, considerando que um leitor 
não é um ser abstrato, mas pertencente a uma comunidade particular, 
definida por idade, condição social, religião.

Então, devemos manter o que é muito produtivo na perspectiva 
da leitura como criação, como produção; mas também considerar as 
maneiras pelas quais os sociólogos, os historiadores, os antropólogos 
localizam essas liberdades nas suas condições de possibilidade, que são 
fortemente desiguais entre as comunidades de leitores. Daí se poderiam 
utilizar, por exemplo, os textos de Pierre Bourdieu sobre a leitura,3 au-
tor que não a enxerga como um gesto universalmente imediato, pois 
se trata de uma prática que pressupõe uma preparação para pensar 
ou que pode trazer a leitura como conhecimento, como prazer, e que 
pressupõe também condições de efetuação. Há muita gente que não 
tem tempo para ler. Dessa maneira, as condições de possibilidade são 
fundamentais. Uma ilusão dos intelectuais, dos acadêmicos, consiste em 
pensar que cada leitor lê como eles ou elas mesmos leem, sendo essa 
perspectiva uma maneira de apagar, de esquecer as condições desiguais 

3 Ver, entre outros estudos do mesmo autor, Bourdieu (2006).
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de possibilidade dessa prática. Tudo isso a que me referi até agora nos 
obriga a refletir sobre as liberdades restringidas.

Ao avesso, podemos pensar nas imposições transgredidas, con-
siderando que as normas, as injunções, as obrigações são sempre apro-
priadas – de uma maneira que pode ser subversiva – e, nesse caso, 
a análise de cada leitor específico precisa levar em conta não só seu 
pertencimento a uma comunidade de leitores que praticam formas de 
apropriação que obedecem às normas, mas também sua capacidade 
inventiva, que lhe permite dar uma interpretação ao texto lido que não 
é a interpretação buscada nem pelo autor, nem tampouco pelo editor. 
É sempre relevante termos em mente e, particularmente, relevante para 
todos os textos propostos aos mais populares dos leitores, como se pro-
cessa a produção de sentido do que se está transmitindo, considerando 
que, no caso da Europa, muitos desses textos “populares” não são popu-
lares de nenhuma maneira: são textos que alguns editores pensam que 
podem atrair o público popular, mas eram escritos e haviam circulado 
anteriormente para leitores que não eram populares. E são transforma-
dos pelas apropriações de seus leitores populares.

A pergunta é difícil porque faltam os arquivos das leituras. Seria 
necessário pensar sobre que tipo de apropriação é possível perceber nes-
sas circunstâncias, buscando fazer isso para todo um repertório – por 
exemplo, da Bibliothèque Bleue –, para os textos que mostravam toda a 
gente das margens da sociedade: vagabundos, bandidos, ladrões, tanto 
temidos quanto divertidos. Mas podemos também utilizar essa maneira 
de pensar para outro tipo de documento, quando se falar, por exemplo, 
da imprensa oficial, dos regimes autoritários ou de ditaduras: há toda 
uma possibilidade de ler o texto contra o texto, para descobrir nas men-
sagens da propagada oficial elementos que podem revelar um conflito, 
uma mudança de política, ou seja, todas essas leituras dos textos que 
querem descobrir o que eles não dizem.

Esses dois modelos de abordagem nos permitem evitar, por um 
lado, o absolutismo do texto, como se ele se imprimisse na mente do 
leitor como em uma “cera branca”, conforme dizia a pedagogia jesuíta; 
e também evitar a ideia de uma liberdade da leitura sem nenhum 
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constrangimento. A realidade não é nem uma nem outra: é sempre essa 
relação dinâmica, dialógica, entre uma liberdade que tem seus limites e 
uma imposição que também tem seus limites.

Recordo o debate que Foucault inaugura no Collège de France e que o 
senhor recupera aproximadamente no ano 2000, e incluo também aqui 
a obra organizada com o professor Claude Calame (2004), para me vol-
tar não para o presente, mas para passados distantes. Nesse contexto, 
penso que a emergência da figura-autor sinaliza um modo de ser: fazer 
ou ser feito autor implica consagrar uma posição em relação aos discur-
sos. Não menos importante, julgo necessário pensar a dimensão dialé-
tica – ainda que assimétrica – do processo, pois da mesma forma que 
o autor empresta seu nome para garantir a identidade da obra, a obra 
também se oferece como marca material para produzir a identidade 
do autor. Essa operação complexa ganha forma no século XVIII, ainda 
que possamos recuar um ou dois séculos, como o senhor demonstra, 
para perceber os primeiros movimentos nessa direção. Mas a correlação 
entre o sujeito que compõe e o objeto de sua composição é bem anterior 
ao século XVI. Cervantes está para Dom Quixote, Shakespeare está para 
Rei Lear e Ésquilo está para a Oresteia em posições de autoridade, res-
ponsabilidade e atribuição. Diante disso, do ponto de vista discursivo, o 
senhor entende que a posição do autor precede o modo de ser autor que 
o setecentos inaugura e consolida ou, em caso contrário, como percebe 
a dinâmica autor-obra em períodos históricos mais recuados?
Vou tentar defender minha ideia segundo a qual o século XVIII repre-
senta uma descontinuidade forte quanto à temática que você discute, a 
autoria e os autores em relação com suas autoridade, responsabilidade e 
atribuição. Tentarei fazer isso de várias maneiras. E por que essa defesa? 
Para conduzir à ideia de que a literatura, tal como a praticamos e lemos, 
é uma invenção moderna, é uma invenção do século XVIII. Vou tentar 
manter essa provocação diante das ideias transhistóricas da literatura 
(uma literatura Medieval, uma literatura do Renascimento, etc.).

Primeira razão na minha argumentação: devemos pensar na 
relação que existe entre o nome de autor (tal como aparece no livro, 
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particularmente na página de rosto) e a identidade do escritor. Essa 
relação também tem uma variação histórica, no sentido de que, antes 
do século XVIII, parece uma prática aceita que a identidade do escritor 
pudesse ser disfarçada ou ocultada por detrás de outro nome, devido a 
várias razões. Algumas vezes, é por uma questão de gênero: os romances 
famosos do preciosismo francês, por exemplo, Clélie, histoire romaine 
(1654-1661), de Madeleine de Scudéry, foram sempre publicados com 
o nome de seu irmão. Aqui, é como se a autoria feminina devesse es-
tar ocultada por detrás de um nome masculino. Porque, por exemplo, 
publicar não parece ser uma atividade adequada ao ramo social ou à 
posição aristocrática de Mademoiselle de Scudéry.

Outras vezes essa dissociação entre o nome próprio e a identi-
dade verdadeira do autor pode ser decorrente da censura. Há trabalhos, 
certamente muitos, sobre o texto do jesuíta Baltasar Gracián, Oráculo 
manual y arte de prudencia (1647). Todos os seus livros foram publica-
dos com o nome de seu irmão, Lorenzo, para evitar a censura dentro da 
Companhia de Jesus para textos que não são completamente ortodoxos 
em relação aos mandamentos da Igreja. Outras vezes, essa dissociação 
pode aparecer como um argumento comercial. É a razão pela qual ve-
mos o uso de um nome próprio de um autor que já está famoso para 
vender livros que nunca tiveram seus textos escritos por ele ou nos 
quais ele participa somente de maneira secundária. Tal é a razão da 
proliferação do nome de Shakespeare em antologias de poemas ou peças 
de teatro que nunca foram reconhecidas, depois do século XVII, como 
shakespearianas. Também é essa a razão das queixas de Lope de Vega 
contra o uso de seu nome na primeira página de livros que compilavam 
comédias que não havia escrito.

Então, vê-se que, nesse regime anterior ao século XVIII, as rela-
ções entre autor e escritor (autor como nome próprio de identificação e 
escritor como prática de criação) são flexíveis. Sem esquecer que muitos 
textos são publicados sem nenhum nome de autor e que o regime de 
anonimato é um regime normal de circulação dos textos. A partir do 
século XIX, não quero dizer que tudo isso desaparece, mas se estabelece 
a realidade ou a busca da correspondência entre o autor e o escritor. 
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Quando o autor está ausente, há uma busca dos leitores para identifi-
cá-lo, ou, quando há a suspeita de um pseudônimo, toda a crítica ou 
mesmo os leitores buscam quem realmente é o escritor escondido ou 
dissimulado por detrás do pseudônimo. Isso me parece ser a tradução 
de uma mutação da concepção das obras literárias. Porque, a partir 
do momento em que se pensa que as criações literárias são como a 
projeção na escrita das experiências, dos sofrimentos, dos prazeres ou 
das felicidades dos autores, é importante que se estabeleça essa relação 
entre o verdadeiro autor e a compreensão da obra. O regime anterior 
não pressupõe essa relação. Como vocês sabem, escreviam-se as obras a 
partir da reutilização de histórias que pertencem a todos, mobilizando 
as antologias de sentenças ou lugares comuns e a escrita em colabora-
ção, que é frequente, tanto para o teatro quanto para o romance. Esse, 
portanto, é o meu primeiro argumento.

No segundo, vou discutir os exemplos que você deu. É verdade 
que, para alguns autores anteriores ao século XVIII, há um reconheci-
mento que transforma suas obras em monumento, o que é uma forma 
de canonização de sua autoria. Mas os exemplos que você apontou tam-
bém podem nutrir nossa discussão. Porque é fato que Shakespeare, a 
partir de 1623, existe junto ao monumento que é o folio, responsável por 
reunir trinta e seis de suas obras teatrais. Esse processo de canonização 
e monumentalização existe; porém, ele não nos permite esquecer que, 
como eu dizia sobre Lope da Vega anteriormente, também aqui o seu 
nome foi utilizado para obras que nunca havia escrito e não parece que 
isso tenha criado um sentimento de mal-estar ou de menor interesse 
para as obras que circulavam com o “W. S.” ou “William Shakespeare” 
na página de rosto.

As obras que circularam antes da compilação do folio de 1623 
podiam ou não ter seu nome e, algumas vezes, depois de uma edição 
com o nome de Shakespeare na página de rosto, há outras edições sem 
menção ao nome do autor. Como se, finalmente, a função-autor não 
fosse tão decisiva para o leitor de obras teatrais impressas. Nesse caso, 
Shakespeare seria um exemplo paroxístico da tensão entre o reconhe-
cimento de autoria e uma circulação que não a respeitava. King Lear é 
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um exemplo dessa tensão. Por um lado, a edição de King Lear, em 1608, 
apresenta-se, de uma maneira excepcional, como William Shakespeare: 
His King Lear.4 Parece aqui o máximo da autoria dada ao autor, mas a 
razão disso é uma competição entre livreiros, porque em 1605 havia sido 
publicado um King Lear diferente, escrito por um outro dramaturgo, 
anônimo. Em 1608 (para a edição in-quarto de King Lear), o problema 
para o editor era fazer com que as pessoas que já haviam comprado o 
outro Lear se interessassem em comprar o Lear de William Shakespeare. 
Então, é difícil separar a monumentalização e a canonização de uma 
realidade quase oposta, encarnada no folio que foi publicado sete anos 
depois da morte de Shakespeare. Trata-se de um exemplo raro, excep-
cional. Anteriormente, só Ben Jonson havia decidido publicar em for-
mato in-folio algumas de suas peças e de suas poesias e, depois, em 
1647, o terceiro folio (são apenas três) era um monumento para obras de 
Francis Beaumont e John Fletcher. Neste caso, havia uma disseminação 
da autoria entre dois nomes próprios.

Cervantes poderia ser também um bom argumento para você 
porque, evidentemente, há um reconhecimento de sua fama, de sua 
autoridade, tal como podemos ver nos textos preliminares da edição 
(póstuma) de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). Ao mesmo 
tempo, parece-me que devemos considerar outros elementos. O pri-
meiro é que, se a escrita se identifica com um nome próprio, o nome 
do autor, sempre nas páginas de rosto, é localizado dentro do marco, do 
âmbito, da proteção aristocrática. Na página de rosto de Don Quixote, 
em 1605, há um espaço muito importante que era dedicado ao protetor, 
o Duque de Bejar, e, no caso de Persiles, ao Conde de Lemos. Então, a 
força do sistema do mecenato, da proteção ou do patronato, é um ele-
mento que não podemos apagar ao refletir sobre a autoria dos autores.

4 O título completo da edição de 1608 feita pelo livreiro Nathaniel Butter é, em tradução livre: 
“William Shakespeare: sua história verdadeira em formato de crônica da vida e da morte do 
rei Lear e suas três filhas”. Ver: SHAKESPEARE, William. M. William Shakespeare: His True 
Chronicle History of the life and death of King Lear and his three Daughters. In: Internet 
Shakespeare Editions. Disponível em: <https://internetshakespeare.uvic.ca/Library/facsimile/
book/BL_Q1_Lr_1/index.html>. Acesso em: 4 dez. 2021.
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Em segundo lugar, queria mencionar que, para Don Quixote, sua 
fama localiza sua obra nas práticas do tempo, que não reconhecem o 
plágio. Em 1614, Alonso Fernández de Avellaneda, um nome cuja real 
identidade nunca foi estabelecida com certeza, publicou uma segunda 
parte de Quixote. Cervantes havia publicado sua primeira parte, que não 
era uma primeira nesse momento, em 1605. Então, é uma prova de que 
as histórias, as personagens, podem pertencer a qualquer um – e quase 
todas as obras fundamentais do Siglo de Oro espanhol foram seguidas 
por uma continuação que não era da pluma do autor do texto original, 
o que significa que há também aqui um mundo diferente do mundo 
do século XVIII, em que se inicia um período no qual o plágio pode 
ser objeto de processos, pois é transformado em delito. Cervantes ha-
via protestado e ironizado contra a continuação de Avellaneda na sua 
própria segunda parte, mas ainda não era um caso ilegal ou um delito 
que se poderia à época levar para diante de um juiz.

Para Ésquilo, parece-me que, evidentemente, é um autor canô-
nico, mas que devemos pensar também que, muitas vezes, a construção 
desses autores da Antiguidade é um efeito retrospectivo da construção 
da autoridade dos modernos. Trata-se da imposição de um modelo 
que não correspondia necessariamente às condições de produção ou às 
classificações das obras no seu próprio tempo. Há um livro de Florence 
Dupont (1994) sobre essa transformação (que pode começar algumas 
vezes com o mundo romano) das obras que são criadas no âmbito oral 
do symposium até chegar à forma escrita e à publicação.

Então devemos ser prudentes frente a essa imposição retrospec-
tiva e anacrônica dos critérios forjados no século XVIII sobre tempos 
anteriores. Essa é toda a discussão sobre a literatura Medieval.

Um terceiro argumento é diretamente ligado aos trabalhos de 
João Hansen.5 Segundo ele, antes do tempo da literatura, que aparece 
no século XVIII na Europa, talvez no século XIX no Brasil, existe um 
regime da escrita que Hansen chama poético-retórico, no qual não 
há “literatura”, mas outra modalidade da construção da ficção. E João 

5 Ver, entre outros estudos do mesmo autor, Hansen (1989).
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Hansen, de uma maneira ainda mais radical que eu mesmo, enfatiza 
uma descontinuidade forte entre esses dois regimes discursivos, que foi 
escondida pela projeção retrospectiva das categorias psicológicas do au-
tor ou da categoria estética da originalidade, ou, como temos discutido, 
da propriedade literária. Assim, impõe-se uma concepção anacrônica de 
produções simbólicas produzidas com critérios totalmente diferentes. 
E, para ele, a crítica literária deu uma forma universal aos critérios que 
nasceram, talvez, na segunda metade do século XVIII na Europa e no 
século XIX no Brasil, e que haviam inventado a definição moderna da 
literatura ou, como também era chamada, das belles-lettres.

Se seguirmos os dicionários das línguas dos séculos XVII e XVIII 
não devemos nunca esquecer que littérature ou literatura significava a 
filologia, a erudição, e que belles-lettres poderia ser utilizada não so-
mente para textos de ficção, mas também para textos de história. Então, 
é progressivamente que se autonomizou uma categoria de literatura 
inteiramente vinculada à ficção, não mais ao saber histórico, e que se 
diferenciava, pouco a pouco, da erudição, tal como a definição clássica 
entendia a palavra littérature. E o que nasce e que, talvez, cria essa des-
continuidade (com os matizes que você queria introduzir de maneira 
muito legítima) é a individualização da escrita. Trata-se do escritor es-
crevendo com seus sentimentos, suas experiências, seus ser, mente e 
coração. É uma nova estética, que é a estética da originalidade, quando 
anteriormente o que dominava era a estética da imitação, que não im-
pedia ou mesmo que exigia uma forma de invenção, mas de invenção 
no âmbito da imitação.

Finalmente, acompanhando a individualização da escrita e a es-
tética da originalidade, há a propriedade literária, qualquer que seja a 
forma de circulação dos textos. Mas, duravelmente, a propriedade dos 
textos era uma propriedade editorial, não autoral. Um editor na Ingla-
terra do século XVII podia imprimir um texto, qualquer que seja a ma-
neira pela qual o recebeu. E, para acabar com King Lear, essa primeira 
edição de 1608 da obra de Shakespeare não era o resultado de uma 
vontade autoral, já que o texto publicado era o fruto de uma transcrição 
escrita de um texto memorizado, de uma reconstrução memorial que 
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era uma prática comum na Inglaterra do século XVII. Tratava-se de 
uma forma de roubo do texto, mas que não importava para o mundo 
da edição, sendo que os impressores, editores ou livreiros editores desse 
primeiro King Lear haviam recebido o texto (que poderíamos chamar, 
hoje, de pirataria) estabelecido a partir de uma reconstrução da peça a 
partir da escuta e, talvez, a partir do uso de um método estenográfico, 
que permitia seguir mais rapidamente o fluxo da palavra oral dos atores. 
E foi somente no curso do século XVIII que se afirmou a propriedade 
do autor, e não imediatamente do editor, sobre suas obras. Diderot na 
França, Kant e Fichte na Alemanha, foram, assim, os primeiros defen-
sores do conceito moderno de propriedade literária.
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