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RESUMO A concepção de que a guerra seria uma luta da civilização
contra a barbárie, na qual o engajamento pessoal e a mobilização dos
cidadãos se embeberiam de um sentimento de ódio pelo inimigo nacio-
nal, foi o discurso que estabeleceu o eixo principal dos sistemas de re-
presentação social, na França da Grande Guerra. Enquanto representa-
ção coletiva, a radical desumanização do inimigo (a Alemanha), que com
sua suposta barbárie ameaçaria a civilização (a França), foi a fórmula
que fundamentou grande parte da mobilização física e intelectual dos
franceses. Traduzido para a experiência pessoal destes homens, o ódio
ao inimigo aparece como um sentimento real, internalizado pelos que
vivenciaram a brutalidade da guerra; e um sentimento histórica e identi-
tariamente construído, que toma forma de acordo com a experiência de
cada um. Tendo em conta o interesse da História Cultural em restituir aos

* Recebido em 08/02/2005. Autor convidado.
1 Tradução de René Lommez.
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sentimentos seu justo lugar na conformação do passado, este artigo se
propõe a seguir a trajetória de três homens de letras � André Gide, Jean
Schlumberger, e Jacques Rivière �, investigando como suas experiên-
cias de vida levaram-nos a expressar o ódio, produzindo representações
diversas do inimigo, durante dois momentos de grande comoção na Fran-
ça: a passagem da paz à Guerra, em agosto de 1914; e, com a vitória, o
retorno da guerra à paz, no entre-guerras que se seguiu.

Palavras-chave História, História Cultural, II Guerra Mundial

ABSTRACT The conception that war was a struggle for civilization against
barbarism, in which personal commitment and the mobilization of citizens
would be derived from the feeling of hatred toward the national enemy,
was the discourse that established the main axis of systems of social
representation in France during the Great War. As collective representation,
the radical dehumanization of the enemy (Germany), which with its
supposed barbarism would threaten civilization (France), was the formula
that was the basis for a great part of the physical and intellectual
mobilization of the French. Translated into the personal experience of these
men, the hatred of the enemy appears as a real sentiment, internalized by
those who experienced the brutality of the war, and a sentiment constructed
historically and through identity, which took its form according to the
experience of each person. Taking into account the interest of cultural
history in restoring the feelings to their rightful place in the construction of
the past, this article proposes to follow the careers of three men of letters
� André Gide, Jean Schlumberger, and Jacques Rivière � investigating
how their life experiences led them to express hatred, producing diverse
representations of the enemy at two moments of great commotion in
France: the passage from peace to war, in August 1914, and, after victory,
the return from war to peace in the period between wars that followed.

Key words History, Cultural History, World War II

Em um discurso pronunciado em Paris, diante da Academia de Ci-
ências Morais e Políticas, em 8 de agosto de 1914, o filósofo Henri Bérg-
son deu sua versão da guerra que se desencadeava: �a luta engajada
contra a Alemanha é a própria luta da civilização contra a barbárie�.2

Esta fórmula estabeleceu o eixo principal do discurso dominante sobre a
Grande Guerra, na França. Se o ódio ao inimigo é constitutivo de uma
situação de conflito, a representação do inimigo como bárbaro, amea-

2 BERGSON, Henri. Mélanges, textes publiés par André Robinet. Paris: 1972, p.102.
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çando a civilização, leva à sua desumanização radical, e sublinha o ca-
ráter total que a Grande Guerra teria, desde o princípio.3

A história cultural, ao contrário da antiga história das idéias, se inte-
ressa pelos sentimentos, e tenta lhes restituir o justo lugar no conheci-
mento do passado.4  A história dos intelectuais, ao contrário da história
intelectual, se interessa pela vida dos �profissionais da manipulação dos
bens simbólicos�,5  em todas as dimensões, partindo do princípio de que
�as idéias não passeiam nuas pela rua�.6  A Grande Guerra é um exce-
lente laboratório para o estudo dos sentimentos dos escritores, um perí-
odo que a posteridade muitas vezes ocultou, por considerá-lo apenas
um parêntesis.

Proponho-me, aqui, a seguir três homens de letras, escritores e críti-
cos literários � André Gide, Jean Schlumberger, e Jacques Rivière �,
durante o período menos conhecido de suas vidas: o da Primeira Guerra
Mundial, e o do imediato pós-guerra. Entre os três, somente André Gide
é hoje reconhecido como um grande escritor, que marcou seu tempo.
Schlumberger e Rivière se ligam a Gide por um projeto comum: La Nou-
velle Revue française (La NRF), uma revista literária que atingiu, no en-
tre-guerras, um status hegemônico no mundo literário francês.7  A revista
foi fundada por Gide e cinco outros escritores, em 1908; Schlumberger
foi um dos �pais-fundadores�. Rivière, o mais novo, se juntou ao grupo,
em 1909, começando sua carreira literária como crítico. A partir de 1912,
ele foi secretário da redação da revista.8  A revista pára de ser publicada
em 1914, e, quando ela reaparece, em 1919, Rivière se torna seu diretor.
No entre-guerras, o espírito de Gide continua pairando sobre a revista,
onde ele é um de seus escritores mais venerados, e um colaborador
importante. Schlumberger continua, também, a fazer regularmente notas
críticas e textos literários. Esses últimos são, ao mesmo tempo, acionis-
tas da sociedade que edita a revista, da qual Gaston Gallimard é o ge-

3 Sobre as representações do inimigo, durante a Grande Guerra, ver: MOSSE, George. Fallen Soldiers Resha-
ping the Memory of the World Wars. Oxford: Oxford University Press, 1990; JEISMANN, Michel. Das Vaterland
des Feindes. Studien zum nationalen Feindbegriffund und Selbstverständnis in Deutschland und Frakreich.
1792-1918. Sttutgart: Klett-Cotta, 1992; AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane; BECKER, Annette. 14-18, retrouver la
guerre. Paris: Gallimard, 2000, p.122-125; 165-181. (Bibliothèque des Histoires).

4 Cf. CORBIN, Alain. �Le vertige des foisonnements.� Esquisse panoramique d�une histoire sans nom, Revue
d�histoire moderne et contemporaine, p. 103-126, janvier-mars, 2000.

5 Esta é a definição de intelectuais que se dá, a partir de Pierre Bourdieu, CHARLE, Christophe. Les intellectu-
els en Europe au XIXe siècle. Essai d�histoire comparée. Paris: Seuil, 1996, p.16. (Points histoire).

6 JULLIARD, Jacques. Sur un fascisme imaginaire: à propos d�un livre de Zeev Sterhell, Annalles ESC, 39-4,
p.849-861, p.855, juillet-août, 1984. Ver também: PROCHASSON, Christophe. Histoire intellectuelle / histoire
des intellectuels: le socialisme français au début du XXe siècle, Revue d�histoire moderne et contemporaine,
39-3, p.423-448, juillet-septembre 1992.

7 La NRF foi objeto de inúmeros comentários elogiosos, mas de poucos estudos críticos. Para a análise de seu
sucesso no entre-guerras, o melhor estudo é o de SAPIRO, Gisèle. La guerre des écrivains, 1940-1953. Paris:
Fayard, 1999. Segundo Sapiro, La RNF, nos anos de 1930, viria a deter o monopólio do poder de consagra-
ção, em concorrência com a Academia Francesa e a Academia Goncourt, das quais se diferencia por sua
dupla rejeição ao �bom gosto� e ao naturalismo �vulgar�, p.381-382.

8 Sobre La NRF, em seu primeiro período, se refere o bem detalhado estudo de ANGLÈS, Auguste. André
Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue française. Paris: Gallimard, 1978-1986. (Bibliothèque des
idées, 3 vol).
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rente. Gide, Schlumberger e Rivière formam o núcleo duro da revista, e
encarnam a continuidade entre o pré e o pós-guerra, a despeito da inter-
rupção de 1914 a 1919.

A questão do ódio ao inimigo e de suas representações, no percurso
desses três escritores, será examinada no período de 1914 a 1925. Esse
decênio se distingue por duas comoções: a passagem da paz à guerra,
em agosto de 1914, que foi brusca e dramática; e, com a vitória, a pas-
sagem da guerra à paz. Esta segunda comoção não foi menos profunda
que a primeira. Nessa dupla passagem � da paz à guerra, e depois, da
guerra à paz �, a representação do inimigo nacional foi o elemento cen-
tral do sistema de representações do período. O estudo do modo com
que essa construção coletiva se inscreveu concretamente na biografia
desses três escritores pode esclarecer não somente a história de La NRF,
a despeito da interrupção da guerra, mas, também, o mecanismo de
mobilização e desmobilização culturais (que se encontram no coração
da Primeira Guerra Mundial, e até de outros conflitos contemporâneos),
no qual o ódio ao inimigo aparece como um elemento constitutivo.9

Mobilizações e brutalizações, 1914-1918

A mobilização, em corpo e espírito, dos intelectuais para a guerra é
um fenômeno bem conhecido pelos historiadores da Grande Guerra. Ela
é conhecida, sobretudo, sob o ângulo da contribuição à propaganda e,
na retaguarda, pela manutenção da moral.10  Menos conhecida é a mobi-
lização silenciosa de numerosos escritores que apoiavam a guerra, seja
como soldados, seja na retaguarda.11  Gide, Schlumberger e Rivière en-
tram nessa categoria, pois, quando sua revista deixa de existir, eles são
privados de tribuna. Contudo, seus escritos íntimos � diários, cadernos
e correspondências � trazem o traço de sua mobilização patriótica.

9 Sobre o fenômeno de mobilização-desmobilização, na Primeira Guerra Mundial, ver: HORNE, John (org.).
State, Society and Mobilization in Europe during the First World War. Cambridge: Cambridge university Press,
1997; idem (org.), Démobilisations culturelles après la Grande Guerre , Dossier, 14-18, Aujourd�hui, Today,
Heute, 5, p.43-193, 2002; Nouvelles pistes d�histoire urbaine, 1914-1918, Guerres mondiales et conficts con-
temporains, 183, 1996. Sobre a mobilização das massas, no contexto mais amplo do período contemporâ-
neo, ver: MOSSE, George. The Nationalization of the Masses. Political Symbolism and Mass Movement in
Germany from the Napoleonic Wars through tha Third Reich. Itaca; London: Cornell University Press, 1975;
HOBSBAWM, Eric, Mass-Producing Traditions: Europe, 1870-1914. In: HOBSBAWM, Eric; TERENCE, Ranger
(dir). The invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, p.263-307. (Canto)

10 Sobre os intelectuais franceses, ver PROCHASSON, Christophe; RASMUSSEN, Anne. Au nom de la patrie.
Les intellectuels français et la Première guerre mondiale (1910-1919). Paris: La Découverte, 1996; HANNA,
Martha. The mobilization of Intellect. French Scholars and Writers during the Great War. Cambridge, Londres
: Harvard University Press, 1996. Para um estudo comparativo dos intelectuais europeus, ver: SOULEZ, Phili-
ppe (org.). Les Philosophes et la guerre de 14. Saint Denis: Presse Universitaire de Vincennes, 1988. (La
philosophie hors de soi ); STROMBERG, Roland. Redemption by war. The Intellectuals and 1914. Lawrence,
Kansas: Regents� Press of Kansas, 1982.

11 COLIN, Geneviève; BECKER, Jean-Jacques. Les écrivains, la guerre de 1914 et l�opinion publique, Relations
internationales, 24, p. 425-442, hiver 1980.
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Gide: a busca da ordem
Os leitores de André Gide, muitas vezes, se surpreendem quando

ficam a par da maneira como ele recebeu a guerra. Autor libertário de
L�immoraliste, inimigo da família e da ordem, Gide atravessa a guerra do
modo mais conformista, e não resiste à agitação nacionalista. Tendo 45
anos, em 1914, ele não é mobilizável. Esta posição lhe é, moralmente,
muito desconfortável: �sem dúvida, àqueles que estão mobilizados, o
porte dos trajes militares autoriza uma enorme liberdade de pensamen-
to. Em nós, que não podemos vestir o uniforme, é o espírito que se mobi-
liza�;12  reconhece ele, em seu diário. Ele procura, portanto, se engajar
civilmente, e, de outubro de 1914 a março de 1916, passa seus dias na
co-direção do Foyer franco-belga, constituído, em Paris, para acolher os
refugiados franceses e belgas, que fugiram das zonas ocupadas pelos
alemães. �Eu compreendo pouco a pouco aqueles que, durante essa
crise extraordinária, preocupam-se em desarrumar o menos possível a
sua vida. Não duvido que os acontecimentos não os eliminem, como aos
elementos não assimilados�,13  escreveu Gide a Schlumberger, no início
de 1915. Durante esse período, Gide confidencia, em seu diário, sua
visão exaltada de uma guerra regeneradora, que ele cria estar vivendo.
A guerra é descrita como uma �chance imensa, essa vantagem� que se
é necessário agarrar �intrepidamente�; ela seria o �cataclisma� que, �no
secreto de nossos corações, desejamos�; vinda �do profundo da huma-
nidade, ela seria o grande golpe de vento que varreria a impureza�.14

A �guerra regeneradora� deita suas raízes no tema da decadência,
muito divulgado no fim do século XIX, e ao qual Gide retornou, às véspe-
ras da guerra.15  Essa visão de uma decadência nacional, que somente a
guerra poderia frear, é um dos fios condutores que ligam o pré-guerra à
guerra, que explicam porquê a guerra foi amplamente aceita pelos escri-
tores. Ela se inscreve em um movimento paradoxal de idéias e de senti-
mentos que caracterizariam os anos 1910, nos quais La NRF exerceu o
papel tanto de reveladora, quanto de incitadora.16

Mas, essa visão sofre uma erosão, à medida que a guerra se prolon-
ga. O que ocorre, sem dúvida, por ela contrastar com a experiência co-
tidiana de Gide, que consiste em levar auxílio aos infelizes que perderam

12 GIDE, André. 14 août 1914. In: Journal I, 1887-1925/ édition établie, présentée et annotée par Éric Marty,
Paris: Gallimard, 1996, p.836.

13 Carta de Gide a Schlumberger, de 29 de janeiro de 1915. In: GIDE, André � SCHLUMBERGER, Jean. Corres-
pondance: 1901-1950 / édition établie, présentée et annotée par Pascal Mercier et Peter Fwacette. Paris:
Gallimard, 1993, p.575.

14 GIDE, JournaI�, op. cit., p.885-886.
15 Carta de Aline Mayrisch a André Gide, de 10 de setembro de 1916. In: GIDE, André � MAYRISCH, Aline.

Correspondance: 1903-1946 / édition établie et annotée par Pierre Masson et Cornel Meder, introduction de
Pierre Masson. Paris: Gallimard, 2003, p.128. (Les cahiers de la NRF); GIDE, 17 septembre 1916. In: Jour-
nal�, op. cit., p.954.

16 Cf. PROCHASSON; RASMUSSEN. Au nom de la patrie�, op. cit., p.58-87.
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tudo, em razão da invasão; um trabalho paciente e sem glória. O otimis-
mo que o dominou, no início da guerra, não resiste à prova de uma guer-
ra longa e mortífera. Assim, Gide começa a desenvolver, em seu diário,
uma �teoria� da superioridade alemã. Com efeito, a guerra seria regene-
radora para a França, na medida em que ela a forçaria a se rejuvenes-
cer, a se modernizar. A ação, a juventude, a virilidade são os valores que
a França deveria seguir, para se salvar. Indo ao mais fundo dos seus
sentimentos, ao admitir viver uma guerra que dá a luz à �modernidade�,
Gide é forçado a reconhecer os méritos desta na Alemanha, e não na
França. Pois, segundo ele, é justamente a Alemanha que dá, na guerra,
a demonstração das forças da modernidade, da juventude, e da virilida-
de. Daí, a passagem à valorização do país inimigo é lógica: �Parece-me,
também, que o massacre não tem a mesma significação para o povo
que se rarefaz, que para um povo muito prolífico. A Alemanha que san-
gra uma aldeia sabe que pode repovoá-la; o excesso de população con-
vida ao massacre; é necessário criar� um lugar �diante de si mesmo�.17

A França, em compensação, devastada pelo alcoolismo, é um �país que
não sabe mais se defender�. Esta é a razão pela qual Gide pode se
apresentar como favorável à �idéia germânica do golpe de charrua: su-
pressão dessa população corrompida, incurável, intratável � não resta
mais que a suprimir. Chamamos de crueldade essa medida de ordem
sanitária. (...) Nesse caso, vale mais se deixar invadir: ser salvo�.18  Ainda
que essa germanofilia se aproxime, ás vezes, do derrotismo, ela não é o
fruto de um pacifismo, mas de uma admiração das virtudes dos alemães:

No passo em que vamos, se formará, dentre em pouco, um partido germano-
filico na França, que de modo algum será recrutado entre os anarquistas e os
internacionalistas, mas sim entre aqueles que se virão forçados a reconhecer
a constante superioridade da Alemanha. Eles julgarão, com razão, que é
bom, que é natural, que esta superioridade governe.19

Essas reflexões vão à contra-corrente do discurso dominante da guer-
ra, que faz da Alemanha a encarnação do mal; uma equação várias ve-
zes apresentada e repetida, na qual a França representa a civilização, e
a Alemanha, a barbárie. São estas proposições que Gide confidencia
apenas a seu diário, não aparecendo em nenhuma de suas cartas. Elas
não passariam pelo crivo da censura, caso se tornassem públicas, du-
rante a guerra. Evidentemente, elas são de uma natureza chocante, e
podem parecer subversivas. Mas, ao se observar de perto, Gide não faz
mais que inverter a equação, ao atribuir um valor positivo à Alemanha, e

17 GIDE. 16 octobre 1914. In: Journal�, op. cit., p.879.
18 GIDE. 7 juin 1915, idem, p.888.
19 GIDE. 25 octobre 1916, ibid., p.975.
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um negativo à França, inscrevendo-se diretamente nesta linha de repre-
sentação binária. Em seu diário, encontramos, repetidas vezes, a repro-
dução desses lugares comuns mais banais sobre a França e a Alema-
nha. Da comparação entre as duas culturas nacionais, resulta que os
alemães pecam pela �falta de contorno�, o que explica ausência de uma
pintura digna sobre o outro lado do Reno. Mas, essa falta de contorno é
o que lhes dá uma extraordinária capacidade de expansão:

Ela é da família dos fícus, e comparável ao banian (figueira da índia), sem
tronco principal, sem definição, sem eixo, mas na qual os raminhos menores
(e até mesmo separados do tronco) brotam mais vivos, onde quer que seja,
no alto dos braços, embaixo das raízes; e vivem, crescem, prosperam, se
desenvolvem e se tornam, por sua vez, uma floresta.20

Sua admiração pela brutalidade e pelas técnicas inspiradas no da-
rwinismo social, aliadas à idéia �germânica�, encontra uma justificativa
no seu contato com os infelizes do Foyer:

Confesse que, se você estiver tomado pela idéia fixa de uma melhoria possí-
vel da raça humana, uma melhoria prática e quase imediata, você não procu-
raria insanamente prolongar a vida dos malformados, dos corrompidos, dos
indesejáveis, etc., nem encorajaria, ou mesmo, simplesmente, permitiria sua
reprodução! Para permitir aqui, e se sacrificar ali. Nada mais lógico. Uma vez
mais, se procura saber quem merece triunfar.

Quantas vezes, no foyer, cuidando, consolando, protegendo estes pobres
farrapos humanos, capazes somente de gemer, enfermos, sem sorrisos, sem
ideal, sem beleza, senti se erguer em mim a angustiante dúvida: Merecem
eles serem salvos? A idéia de os substituir por outros mais bem sucedidos
faz, certamente, parte da filosofia germânica. Esta lógica é, portanto, mons-
truosa.21

Este texto extremamente duro ilustra o processo de �brutalização�,
indicado por George Mosse; segundo este a brutalidade começa pela
indiferença crescente com respeito à morte em massa.22  Esse processo
de endurecimento, de desumanização, ao longo da guerra, é perceptí-
vel em nossa amostragem. No discurso de Gide, a �brutalização� se ex-
prime na desumanização de si mesmo.

Levado por sua admiração pela ordem e pela brutalidade, desenco-
rajado por uma guerra longa e que não traz a vitória, Gide se inquieta,
pouco a pouco, com a ameaça da guerra civil e da desagregação inter-
na: �Ai! Vê-se, à hora do perigo, que o edifício inteiro, de alto a baixo,

20 GIDE. Feuillets, fin 1916, ibid., p.985.
21 GIDE. 26 octobre 1915, ibid., p.899.
22 MOSSE, Fallen Solders�, op. cit..
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está carunchado, que a sociedade inteira... Mas, para onde eles dirigem
os olhos, para não terem que ver a seu redor? Não há um andar do edi-
fício social em que não se constate a insubmissão de alguém�,23  excla-
mou ele em novembro de 1915. Gide se consterna com Romain Rolland,
e com a agitação anti-militarista que se forma em torno dele: �Tudo isso
trabalha deploravelmente a favor da guerra civil�.24  Mais tarde, assim
que a Revolução Russa passa à sua fase bolchevique, é o socialismo
quem ameaça suscitar a guerra civil.

A busca da �superioridade�, da �força�, acrescida ao receio de uma
guerra civil, o conduz diretamente à Ação Francesa. Durante a guerra,
Gide admira nos alemães, e em Maurras, a mesma coisa: a força. �Essa
guerra inteira parece uma dar o exemplo disto: que mesmo com as mais
belas virtudes do mundo, não se consegue nada sem método. É o que
ensina Maurras; e o que a Alemanha põe em prática�.25  E, 1917, ele
adere ao jornal da liga de extrema direita, e troca elogios com Maurras.26

A adesão provisória de Gide à Ação Francesa ilustra o sucesso do movi-
mento, durante a Grande Guerra, sendo um de seus apogeus.27

Schlumberger: do patriotismo ao nacionalismo
Sofrendo de insuficiência cardíaca, Schlumberger foi reformado, em

1914, aos 37 anos de idade. Levado pela onda solidária de agosto de
1914, ele chegou a se alistar como voluntário, passando os primeiros
anos da guerra numa bateria pesada comandada por seu irmão. No iní-
cio da guerra, seu discurso permanece moderado: confrontado com a
realidade do campo de batalha (ele permanece em um posto de reta-
guarda, mas, não obstante, próximo da linha de frente), ele observa o
absurdo da morte em massa e recusa a mistificação da guerra. Contudo,
em 1916, ele muda seu sentimento, ao se tornar oficial no centro de infor-
mações de Réchésy, na fronteira franco-suíça. O contato com os nacio-
nalistas causa o endurecimento de sua postura. Ele se dá conta, em uma
carta a Gide, datada de 27 de janeiro de 1917: �Sob a uniformidade do
trabalho de cada dia, a vida que levamos aqui continua a ser rica e co-
movente. No fundo, é a primeira vez que mantenho um contato prolonga-
do com os espíritos nacionalistas (no sentido mais amplo)�. Esse conta-
to, admite ele, o comove:

23 GIDE, 16 novembre 1915. Journal�, op. cit., p.906.
24 GIDE, 13 décembre 1915, ibid., p.910.
25 GIDE, 25 octobre 1916, ibid., p.974.
26 Sobre o �flerte� de Gide com Maurras, duranta a Grande Guerra, ver: LEGER, François. Les relations de Gide

et de Maurras , Ecrits de Paris, p. 61-68, janvier 1983; HANNA, Martha. What Did André Gide See in the
Action Française?, Historical Reflections / Réflexions historiques, vol.17, 4, p. -22, 1991.

27 NORA, Pierre. Les deux apogées de l�Action française, Annales ESC, XIXe année, 1, p.127-141, jan.-fév.
1964.
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Eu mentiria se quisesse negar que, no mais profundo de mim, se passa uma
grande comoção. Meus amigos se aproveitam de meu estado de paixão, de
minha ira, do meu desejo de causar dano, para atacar meu ponto de vista
tucidiano! Talvez, a formação protestante torne particularmente difícil a re-
núncia ao universal... Mas, em que embarco?Quero dizer, é teoricamente di-
fícil, pois praticamente tudo isso foi varrido.28

A referência a �um ponto de vista tucidiano� remete a um ensaio que
ele redigiu pouco antes da guerra, En lisant Thucydide, no qual Schlum-
berger, sendo �totalmente inapto a reações patrióticas�, segundo suas
próprias palavras, veria a imparcialidade de Tucídides com uma admira-
ção sem reservas. �A legitimidade desse assentimento total não tinha
sido, até o agora, posto à prova�, explica ele, em suas memórias. �No
entanto, o que a guerra me trouxe de mais positivo foi a descoberta de
uma certa fraternidade, nas emoções coletivas. Ela me revela o que se
pode ter de salutar nas cóleras nacionais, e de estreito nos julgamentos
�acima do conflito��.29

Pode-se perceber o endurecimento de Schlumberger através do
aumento de sua ira contra a Alemanha. Gide, que, no entanto, está con-
vencido da pertinência dos caracteres nacionais, não chegaria a imagi-
nar um pós-guerra sem a continuação das relações franco-alemãs. Em
1917, ele escreveu a Schlumberger que, depois da guerra, as relações
intelectuais entre os dois países prosseguiriam �mais belas e com uma
maior� consideração �por parte da Alemanha para conosco, reflexo de
uma admiração que nós os constrangeremos a ter por nossas armas.
Eles desde já se persuadem de que um povo que os resiste tão heroica-
mente não é simplesmente o povo superficial que eles gostariam crer�.30

Mas, essa carta encontrou Schlumberger com uma disposição totalmen-
te diferente:

Meu velho, (...) encontrei milhares de coisas belas para lhe dizer, em particu-
lar para combater esta idéia de que conquistar a Alemanha com nossa arte
seja o mesmo que a conquistar. Não, nós a conquistaremos quando vender-
mos a ela couro e minério; nós a forçamos a passar em nosso caixa, mas,
quando a fazemos participar de nossa arte, a convidamos à nossa mesa. É

28 Carta de Schlumberger a Gide, de 2 de fevereiro de 1917. In: GIDE � SCHLUMBERGER, Correspondance�,
op. cit., p.612.

29 SCHLUMBERGER, Jean. En lisant Thucydide. In: �uvres, tome 2 : 1913-1922. Paris: Gallimard, 1958-1962.
p.9-10. O artigo sobre Tucídide foi reproduzido em seguida, p.10-16. Schlumberger conta, ainda, o estouro da
Segunda Guerra Mundial, identificando em Gide �um desinteresse, que me parece mais próximo da passivi-
dade que do triunfo sobre as parcialidades nacionais�. Este último lhe retruca com frases que �ele colheu em
meu Tucídide�. �Sua honestidade é forte o bastante para ousar assumir estes ares de traição, etc.� �Reconhe-
ço que se tivesse escrito estas páginas alguns anos mais tarde, com um pouco mais de experiência, eu lhes
acrescentaria algumas nuances complementares. Ele não reteve de minha resposta nada além da confissão
da minha infidelidade para comigo mesmo, que ele admiravelmente reutilisou, mais tarde, sob a forma de
ditado: Les promesses de la chenille / N�engage pas le papillon�.

30 Carta de Gide a Schlumberger, de 27 de janeiro de 1917. GIDE � SCHLUMBERGER. Correspondance�, op.
cit., p.611.
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bem diferente. É um ato de polidez e cortesia. No entanto, estamos, atual-
mente, envolvidos numa vida em que não há outra salvação que uma luta a
todo custo. É pouco provável que a paz nos coloque em uma situação assaz
brilhante, para que possamos nos permitir a esta sorte de elegâncias. Certa-
mente, importa que traduzamos as obras alemãs sobre metalurgia e química;
pois podemos tirar proveito delas; mas, não faremos mais que dar satisfação
ao orgulho teuto, quando fazemos conhecido um Dhmel ou um George. A
cordialidade artística desempenhou um papel muito sinistro no pré-guerra.
Ela foi uma bucha de clorofórmio, destinada a nos adormecer. Não nos expo-
remos uma segunda vez. Os alemães se aproveitam de nossa arte, como de
nossas prostitutas. Mas, se, precisamente todos os nossos esforços tende-
rem a nos endurecer contra a invasão?.31

O antagonismo anti-alemão de Schlumberger traduz uma lógica de-
fensiva, que está no coração do discurso da guerra de 14-18, na França.
Os inimigos são compreendidos como uma ameaça contra os civis, os
soldados e, até mesmo, a civilização.32  Assim, ele se opõe categorica-
mente a todo diálogo com a Alemanha, notadamente no domínio cultu-
ral. A luta a todo custo, na qual ele se empenha, implica na manutenção
das hostilidades no plano cultural, mesmo após o fim da guerra. Nesse
momento, em que Gide vê na guerra uma ocasião para se reabilitar a
honra francesa, para, em seguida, se estabelecer um diálogo franco-
alemão, sobre bases favoráveis à França, Schlumbeger exclui toda pos-
sibilidade de reconciliação futura entre os povos.

Rivière: da humilhação ao ódio
Ao contrário de Gide e Schlumberger, Jacques Rivière, com 28 anos

em 1914, se mobilizou desde os primeiros anos da guerra, e partiu para
o fronte, como sargento de um regimento de reserva da infantaria. No
momento da mobilização, ele é arrebatado por um espírito patriótico, e
exprime seu consentimento para com o sacrifício. Em 25 de agosto, após
apenas três dias de combate, ele é feito prisioneiro, e passa cerca de
três anos em um campo de prisioneiros, na Alemanha. Este destino é,
para ele, o cúmulo da humilhação, e suas cadernetas de cativeiro por-
tam o traço dessa experiência humilhante, e de seu diálogo com Deus.
Em 1° de julho de 1917, liberto, ele se encontra só, em Engelberg, na
Suíça, sem sua mulher e sua filha; com as quais, em breve, viria a se
reencontrar. Ao sair da missa de domingo, sua primeira enquanto ho-
mem livre, ele se comove:

31 Carta de Schlumberger a Gide, de 6 junho de 1916, ibid., p.604.
32 Ver AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane; BECKER, Jean-Jacques. Blaise Cendrars et La main coupée. In: La Litté-

rature et la guerre de 1914-1918, Guerres mondiales et conflits contemporains, 175, p.21-35, juillet 1994.
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Que Deus me preserve de semear o ódio! Que Deus me preserve de aumen-
tar, o mínimo que seja, a soma do ódio, o capital do ódio! �Semeemos o
ódio!�, disse um jornal, que li com meus olhos.
Não; mas abafemos o ódio, ajudemos, com todas as nossas forças, a findá-
lo. Se eu conhecer qualquer fato que possa contribuir a reinflamá-lo, o calarei
cuidadosamente. Se eu tiver qualquer motivo para o sentir, eu o esquece-
rei.33

Cristão, o ódio lhe é interdito. Mas, ele reconhece haver sido posto à
prova: �Eu conheci o ódio, algumas raras vezes; e cedi a ele, porque
acreditei que estaria bem assim, e que esse seria o preço de se ser um
homem. Mas, hoje, sei que o ódio é mal, e que não se é homem senão ao
preço de não o sentir�.34  Pode-se acreditar que Rivière teria dito isto de
boa fé, posto que, em 5 de julho, ele escreve a Jacques Copeau:

Pois então, J.[ean] Sch.[lumberger] me escreveu, essa manhã, uma carta
que me deu muito prazer, mas onde há alguma coisa que me escandaliza, ou
que, ao menos, me intriga fortemente. Ele fala do ódio. É possível possuí-lo
ainda? Não sei por mim, e pergunto. Em todo caso, no que me concerne, não
sinto mais nenhum. Pelo menos, acho. Ou ele terá dormido, como o resto?35

Mas, a guerra não terminara, e Rivière ainda não está curado de
suas seqüelas. Durante o verão de 1917, ele escreve dois textos pacifis-
tas, mas, no início de 1918, ele decide classificá-los como indignos, di-
ante da paz de Brest-Litovsk, firmada entre a Alemanha e a Rússia.36

Como muitos de seus contemporâneos, ele passa, durante o ano de 1918,
por uma �remobilização�,37  e, retornando à França, em junho de 1918,
termina seu livro L�Allemand, souvenirs et réflexions d�un prisonnierde
guerre. Esse livro � inscrito na tradição da �psicologia das nacionalida-
des�, muito em voga neste período38 � apresenta o conflito entre a Fran-
ça e a Alemanha como uma luta entre dois temperamentos antagônicos:
o Francês, herdeiro de uma tradição clássica; e o alemão, definido por
sua �ausência�.

No início do livro, Rivière anuncia sua idéia principal. Os alemães
são, com certeza, bárbaros, mas não �ao modo dos Hunos�. O que os

33 RIVIÈRE, Jacques. 1er juillet 1914. In: Carnets (1914-1917) / présentés et annotés par Isabelle Rivière et Alain
Rivière, préface de Pierre Emmanuel. Paris: Fayard, 1974, p.455.

34 RIVIÈRE, idem, p. 456.
35 Carta de Jacques Rivière a Jacques Copeau, de 5 de julho de 1917. In: Le Dialogue entre Jacques Rivière et

Jacques Copeau , Bulletin des Amis de Jacques Rivière et Alain-Fournier (alias BAJRAF), 29, p. 34, 1983.
Jacques Copeau foi o diretor da La NRF, de 1912 a 1914, um de seus pais-fundadores, e um amigo íntimo de
Rivière.

36 RIVIÈRE, Jacques. Une conscience européenne, 1916-1924 / annotations de Yves Rey-Herme, Alain Rivière
et Bernanrd Melet. Paris: Gallimard, 1992, p.59-100. (Les cahiers de la NRF)

37 Cf. HORNE, John. Remobilizing for Total War : France and Britain, 1917-1918. In: HORNE, John (org.). State,
Society�, op. cit., p.195-211.

38 Ver TODOROV, Tzvetan. Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine. Paris: Seuil, 1989.
(Points � Essais)
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caracteriza não é a violência extrema, mas �a falta de topete: Tome-os
bem no início de si mesmos, antes que sua formidável vontade tenha
tido tempo de intervir: eles não são nada; eles não desejam, não espe-
ram, não pretendem nada�.39  Esta �falta de crista�, que Rivière chama
também de �indiferença� radical, não é o �fatalismo� eslavo ou oriental, o
qual é resignação: �O alemão não curva seus desejos e sonhos diante
de um incidente considerado insuperável. A verdade é que eles não têm,
de início, nem desejos, nem sonhos; nem amor, nem ódio; nem prazer,
nem desgosto; nem paixão de qualquer tipo�.40

Deste defeito resulta a incapacidade alemã de distinguir entre o bem
e o mal, o verdadeiro e o falso. Paradoxalmente, o alemão se distingue,
contudo, por uma extraordinária força de �vontade�, posto que o �dever�
substitui, neles, a inteligência. Se a primeira parte do livro se apóia sobre
anedotas tiradas da experiência de cativeiro de Rivière, na segunda par-
te, ele reafirma estas observações, e as confronta com uma série de
artigos do ensaísta alemão Paul Natorp, acerca do destino nacional da
Alemanha, publicados em 1915, na revista Deutscher Wille des Kuns-
twarts. A impotência analítica da Alemanha produz �o espírito de síntese
universal� e �a incapacidade para a contemplação�. Daí, Rivière chega à
constante da �barbárie alemã�:

Podemos ver, nisso tudo que precede, que não me agradam muito as injúri-
as. Eu tomei, especialmente, o cuidado evitar, pelo maior tempo possível, a
grosseira palavra barbárie. Eu mesmo condenei o emprego que dela, corren-
temente, se tem feito, para estigmatizar certos defeitos dos alemães, que
creio terem sido mostrados de uma forma totalmente diferente. Mas, enfim,
chegou o momento no qual não posso mais me impedir de soltá-la. Sim, tudo
bem refletido, mesmo se o triunfo da Alemanha, mesmo se a revolução do
mundo pela Alemanha, viessem representar um progresso material positivo,
eu afirmo que isso não poderia ser ao preço de um retorno à mais assustado-
ra barbárie intelectual.41

Certamente, Rivière reconhece as virtudes dos alemães, e, notoriamen-
te, seu talento para a inovação técnica, que se inscreve em sua aptidão
para a revolução. Mas, Rivière recusa o vocábulo �civilização� para esse
mundo à moda alemã; pois, �se haja, ali, civilização, é necessário, antes de
tudo, que haja preferência e cortesia, e que elas sejam definitivas�.42

Ao contrário, os franceses são, segundo Rivière, um povo conserva-
dor: �É inútil dissimularmos que somos um povo nenhum pouco progres-

39 RIVIÈRE, Jacques. L�Allemand : souvenirs et réflexions d�un prisonnier de guerre. Paris: Éditions de la N.R.F.,
1918, p.23.

40 Idem, p.24.
41 Ibid., p.227.
42 Ibid., p.232.
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sista. (...) O passado nos tem, e nos comanda�.43  Seu amor pela França
é o amor pelo imobilismo e pelos valores �garantidos�.44  Como para Gide,
a Alemanha representa a modernidade e a juventude, mas, ao contrário
de Gide, Rivière delata estes atributos. O alemão é um ser se formando,
uma eterna juventude, e a juventude não é �interessante�:

Mas, ninguém pode ser menos interessante. O que há, talvez, de mais terrível
para se dizer sobre os alemães, é justamente que eles não são interessantes.
E, como se ligar a esses seres em perpétua formação? �Nós somos jovens�,
gritam eles. Vocês não percebem isso? Infelizes! Como se, assim, pudessem
nos seduzir! E, o que têm eles de menos interessante que a juventude? É
possível se comover acerca das possibilidades infinitas que ela guarda. Pode-
se fazer lirismo disso. Mas, quem quer que seja que tenha gosto pela realida-
de psicológica, volta sua atenção para os seres acabados, completos. Em se
falando de humanidade, eu conheço, eu amo, aquele que é, aquele que re-
siste, aquele que pensa, e sente, e vive como tal, e não de outra maneira. A
deutsche Jüngling me aborrece. Se ao menos eu sentisse que eles envelhe-
ceriam! Mas, não. Eles serão jovens para sempre, er ist jung in Ewigkeit. Eles
serão sempre em potencial. E eu, justamente, não me apaixono senão pelo
que é de fato.45

Graças à sua paixão �insana para chegar ao ponto�,46 dispomos de
fontes suplementares que nos esclarecem sobre a gênese de L�Allemand.
Os rascunhos indicam claramente que a redação desse livro foi, para
Rivière, uma maneira de fazer face ao trauma:

Eu escrevi, então, o que será seguido apenas pelo vomitar a Alemanha e os
alemães. Uma simples operação higiênica. Eu quero retomar meu fôlego; eu
quero ser eu mesmo, de novo, todo inteiro. Eu não sei muito bem o que vou
dizer. Mas, em todo caso, direi que os alemães não são eu, e que eu não sou
os alemães; direi que eles são a coisa menos suportável que foi lançada ao
mundo, para o meu temperamento; eu os sacudirei de mim (se eles, talvez,
estiverem um pouco pendurados), como o objeto mais inoportuno, o mais
ofensivo ao meu gosto e aos meus instintos, que senti pesar sobre meus
ombros.47

Este livro violento é, portanto, uma resposta a uma experiência vio-
lenta. Um outro texto ligado a este livro esclarece mais sobre que tipo de
traumatismo que o perturba. Retirado de seus rascunhos, este extrato foi
publicado pela La NRF, por ocasião do terceiro aniversario de morte de

43 Ibid., p.235.
44 Ibid., p.237-238.
45 Ibid., p.244-245.
46 RIVIÈRE, 27 septembre 1914. In: Carnets�, op. cit., p.60.
47 Fonds Rivière, Bibliothèque municipale de Bourges, JRa.1 � AL, f. 10. Agradeço a M. Alain Rivière, detentor

dos direitos do fundo de seu pai, assim como a M. Robert Tranchida, diretos do fundo, por permitirem o
acesso aos arquivos, e por sua calorosa acolhida.
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Rivière, em fevereiro de 1928. Este texto descreve sua confusão, no mo-
mento em que ele se encontra só, em sua cela, onde foi castigado:

... Tão logo me vi só, bem recolhido em minha sepultura, sob o triplo segredo
da fechadura, como uma garrafa que ainda não está em tempo de ser bebi-
da � as noites são tão frias, a fome tão grande, que nos damos por satisfei-
tos com tão pouco que um certo desespero se apodera de mim. Penso em
tudo o que me hão roubado; estou humilhado, envergonhado, horrivelmente
despojado. Por mais que eu faça, eu conto os dias que restam para me liber-
tar. E, ainda que toda minha vontade se tensione neste sentido, não fico mais
tão certo de chegar até o fim. Esta lenta miséria se utiliza mais do que de
grandes provações. Tenho o coração fechado e infeliz.

Nestas condições, o cúmulo da humilhação reside, de fato, no senti-
mento de uma perda total de identidade:

pouco a pouco a febre me ganha: parece-me que eles irão voltar, que escuto
seus passos. Dos quatro pontos cardinais, tenho a impressão de que podem
marchar sobre mim, entrarem em minha casa, em mim, a todo instante, arran-
carem-me o que ainda resta, e me deixarem ali, uma vez mais, como uma
coisa da qual não se precisa, roubado, violado. Não conheço nada mais
desmoralizante que a espera do mal que podem lhe fazer, somada à perfeita
impossibilidade de lhes escapar.48

Rivière admite, aqui, ter passado ele próprio por um processo de
�desumanização�, resultante, ao mesmo tempo, da �penetração� do ini-
migo até em seu corpo, e de sua redução ao estatuto de um simples
objeto. Este ponto revela uma verdade essencial da guerra 14-18 (e,
sem dúvida, uma generalidade das experiências da violência extre-
ma): o ódio ao inimigo aparece como um mecanismo psíquico que visa
ao reencontro da própria identidade, em um contexto onde todos as
referências se embaralham. Em se desumanizando o inimigo, pode-se
esperar re-humanizar a si mesmo, e se redesenhar os contornos da
própria identidade.

Desmobilização e re-humanização: 1919-1925

O texto precedente mostra como três experiências diferentes da guer-
ra levaram a formas diferentes de se relacionar com o inimigo. A violên-
cia que caracteriza as representações do inimigo junto a cada um de
nossos protagonistas é um produto da situação de guerra: ela é constru-
ída historicamente, e está intimamente mesclada às questões de identi-

48 RIVIÈRE. En marge de l�Allemand , texto publicado em memória do terceiro aniversário da morte de Rivière,
In: NRF, 174, p.289-297, 1er mars 1928. Este texto foi encontrado nos rascunhos Rivière, para a redação de
L�Allemand, e data, muito provavelmente, do verão de 1917.
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dade, que se encontram perturbadas em tempos de guerra. Mas, pode-
se prever, como disse John Horne, que uma tal divisão identitária e �uma
formulação tão cruel do Outro nacional dificilmente sobrevivem nas con-
dições ambíguas da paz, se desagregando, em seguida�.49

Rivière: da culpabilidade à desmobilização
Em Rivière, esta passagem foi mais rápida. Assim que o livro é im-

presso, ele já sente remorsos, e exprime a defasagem entre o conteúdo
do livro e seus sentimentos. Em 30 de outubro de 1918, algumas sema-
nas antes da impressão, ele escreve à sua mulher:

É meu pobre livro [...]. Eu o detesto, eu o execro, se eu tivesse apenas um
pouquinho de coragem, pararia a impressão, pois sei que, assim que ele for
publicado, o lamentarei, e que este será um remorso para toda minha vida.
Os escrúpulos que confesso em meu prefácio eram legítimos, eu deveria tê-
los escutado .
Mas, te poupo dos meus remorsos antecipados, pois bem sei que serei co-
varde o bastante para deixar que o assunto chegue ao fim. É necessário, ao
menos, que eu aceite francamente minha própria infâmia.50

Motivado por sua culpa, ele anuncia, a partir 1919, um giro em seu
pensamento, como se pode ler em sua carta a Jules Romains, na qual
responde suas críticas contra L�Allemand:

Meu destino é totalmente desfavorável. Estou mais consciente que você de
nossos imensos defeitos, e de que os alemães podem ter qualidades. Esfor-
çarei-me, agora, para lhe dizer isto. Minha única covardia é, talvez, ter que
começar por isto que, em meu pensamento, poderia ser o mais lisonjeiro
para a opinião mediana entre nós.51

Sendo o diretor da La NRF, de 1919 a 1925, ano de sua morte súbita,
aos 39 anos de idade, Rivière publicou na revista inúmeros artigos políti-
cos que exprimem este �destino�. Em maio de 1921, nas Notes sur un
événement politique, ele se propõe a ler o fracasso das negociações de
Londres52  à luz do abismo psicológico que se abre entre os diplomatas
franceses e alemães; os quais representam, precisamente, as mentali-
dades de seus respectivos povos. Neste ensaio, Rivière mantém a opo-

49 HORNE, John. L�étranger, la guerre et l�image de l�autre, 1914-1918. In : JESSENNE, Jean-Pierre (org.). L�image
de l�autre dans l�Europe du Nord-Ouest à travers l�histoire. Lille: Lille-III, 1996, p.144. (Histoire et littératures
régionales )

50 Carta de Jacques a Isabelle Rivière, de 30 de outubro de 1918. RIVIÈRE, Jacques-RIVIÈRE, Isabelle. Corres-
pondance : Toulouse 1918 , BAJRAF , 52-3, p.63, 3e et 4e trimestre 1989.

51 Carta de Jacques Rivière a Jules Romains, 1919, BAJRAF, 52/53, p. 13, 1989.
52 Reunida entre 1° e 7 de março de 1921, em Londres, para obter a retratação da Alemanha, conforme o

tratado de Versailles, a conferência foi rompida por Lloyd George e Aristide Briand, logo após a recusa alemã
em se dobrar às exigências dos Aliados. As tropas francesas, belgas e britânicas ocuparam, então, as cida-
des de Düsseldorf, Duisbourg e Ruhrort, na bacia do Ruhr.
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sição irredutível entre o caráter francês e a sua �falta� nos alemães, tal
como havia desenvolvido em seu L�Allemand; mas, desta vez, mostran-
do todos os defeitos que a rigidez francesa comporta, e as virtudes da
plasticidade e da flexibilidade alemãs. Ao passo que os franceses estão
presos ao passado, os alemães não querem mais que esquecê-lo. No
entanto, para se construir a paz, sustenta Rivière, a memória se torna um
obstáculo: �Nós somos iguais a estes doentes a quem falta de sono os
torna incapazes; nós precisamos, antes de tudo, de um pouco de es-
quecimento�.53  A mania dos franceses de querer sempre �ter razão� é
contra-produtiva, segundo Rivière: �Passando por cima de algumas aver-
sões, e da amargura de nossas lembranças, não poderíamos tirar pro-
veito, desta vez, daquele �vir a ser�, do qual a Alemanha superabunda, e
que a sorte nos pôs à disposição?�. 54

Um ano mais tarde, ele torna a atacar, esta vez acerca do fracasso
da Conferencia de Gênova.55  Em Les dangers d�une politique conse-
qüente, ele culpa Poincaré, com o título indica, pelo desfecho e pela
�conseqüência� restritos de sua política: �Estamos bem satisfeitos com
as injustiças que podemos provar que somos vítimas. Ao passo que se-
ria preciso refletir e trabalhar�.56  Enfim, em plena crise de Ruhr,57  Rivière
se torna a expressão mais nítida do fracasso do projeto de paz. É agora
a mentalidade francêsa que se torna o obstáculo:

Nossa concepção de paz, se não é muito jurídica, permanece militar. Nós
nos preparamos para ver a paz nascer miraculosamente de nossa constân-
cia. Nós não nos ocupamos da vontade do adversário, nem em descobrir seu
significado, e se ela pode se unir à nossa: nós não sonhamos com nada mais
que quebrantá-la.58

É, agora, o esquecimento que Rivière exalta:

Quatro anos se passaram, após a guerra. Os culpados são culpados: é facul-
tado a cada um nomeá-los, e os detestar, em seu coração. Busca-se, hoje, a
paz. A paz que falta. É preciso retomá-la. É preciso concebê-la como um

53 RIVIÈRE. Notes sur un événement politique , NRF, tome XVI, n° 92, p.558-571, 1er mai 1921; reimpresso em
Une conscience�, op. cit. p 168.

54 Idem., p.169.
55 Reunindo-se em 10 de abril de 1922, a conferência de Gênes, destinada a regular o sistema monetário

mundial, termina como um fracasso, permanecendo as diferenças entre a França e a Alemanha, todavia,
sujeitas a reparações. Uma dessas conseqüências foi o tratado de Rapallo, assinado, em 16 de abril, entre a
Alemanha e a Rússia, rompendo, assim, o isolamento das duas potências.

56 RIVIÈRE. Les Dangers d�une politique conséquente, NRF, 106, p.5-11, 1er juillet 1922, reimpresso em Une
conscience�, op. cit., p 176.

57 Em 11 de janeiro de 1923, as tropas francesas e belgas ocupam a bacia do Rhur, em represália ao governo
alemão, que não paga as retratações previstas pelo Tratado de Versalhes. O governo alemão convoca a
resistência civil dos cidadãos, operação que provoca a indignação geral, no plano internacional e em parte
da opinião pública francesa.

58 RIVIÈRE. Pour une entente économique avec l�Allemagne, NRF, tome XX, n° 116, p.725-735, 1er mai 1923,
reimpresso em Une conscience�, op. cit., p.209.
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organismo, e não decretá-la, mas, sim, dar-lhe vida. [...] é preciso instituir o
esquecimento.59

A paz será construída graças a um acordo comercial com a Alema-
nha, mais importante e mais provável, segundo ele, que um acordo inte-
lectual ou cultural. A prosperidade produzirá a paz:

Não posso deixar de crer que a Alemanha, no fundo, pode facilmente se
desinteressar pela guerra. Estou convencido que ela não tem um gosto pro-
fundo pela guerra, e que uma prosperidade bem regulada, na qual eles teri-
am uma boa chance de cumprir com as condições fundamentais, os dissua-
dirá, por um longo tempo, de recorrer.60

Quando se pensa no �milagre alemão�, que se seguiu ao pré-guerra,
e na pacificação da Alemanha antes do nazismo, esta idéia parece mui-
to correta, embora avançada para sua época.

A insistência de Rivière acerca do esquecimento parece ir à contra-
corrente da tendência atual de transformar a memória no novo imperati-
vo categórico das sociedades ocidentais.61  Contudo, no contexto de uma
situação pós-conflito, e quando se pretende que a memória de um povo
seja, ao mesmo tempo, vencedora e penetrada por um sentimento de
vítima, mais que memória, arrisca-se a produzir uma fixação narcisista
coletiva, impedindo a sociedade de olhar para o futuro.62  A política do
esquecimento, ou ao menos aquela que não cultiva uma memória viti-
mista obsessiva, não seria uma condição necessária para se virar a pá-
gina?

Se Rivière continua convencido da pertinência dos �caracteres naci-
onais�, a transformação no uso que ele faz desta teoria é, contudo, espe-
tacular. Ela não deixa de intrigar seus contemporâneos. Um leitor, escre-
vendo-lhe após seu artigo sobre L�entente économique, se espanta: �Aca-
bo de ler seu artigo, publicado na NRF de maio. E, me pergunto se é
você o autor de L�Allemand, quem o escreveu�.63  A este propósito, Alfred
Fabre-Luce, crítico e escritor (ao qual, retornaremos), disse, em uma
homenagem a Rivière: �Em pouco tempo, Rivière se viu censurado pelos
alemães, por conta da antiguidade de seus preconceitos; pelos france-
ses, pela novidade de suas idéias conciliadoras�.64

59 RIVIÈRE, idem., p.210.
60 RIVIÈRE, ibid., p.211.
61 Cf. RIC�UR, Paul. La mémoire, l�histoire, l�oubli. Paris: Seuil, 2000. (L�Ordre philosophique)
62 Cf. ROBIN, Régine. La Mémoire saturée. Paris: Stock, 2003. (Un ordre d�idées ); HARTOG, François; REVEL,

Jacques (orgs.). Les usages politiques du passé. Paris: Éditions de l�Ecole des Hautes Études en Sciences
sociale, 2001. (Enquête)

63 Carta manuscrita de R. de Saint-Jean a Jacques Rivière, de 13 dezembro de 1923. In: Fonds Rivière, JR b.3
� Sa.

64 FABRE-LUCE, Alfred. Jacques Rivière politique; Hommage à Jacques Rivière , La NRF, 1er avril 1925; reedi-
ção: Hommage à Jacques Rivière. Paris: « NRF », fac. sim., 1991, p.248.
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Gide: a continuação do diálogo
A reação de Gide aos artigos políticos de Rivière é entusiástica. A

propósito dos �perigos de uma política conseqüente�, Gide escreveu a
Rivière:

No fundo, não lhe escrevi para lhe contar do prazer, do contenta-
mento, do encantamento que tive, ao reler seu artigo. Meu velho, ele é
excelente � excelente. E quanto me apraz a linha sutil, exata e torsa da
frase! Eu gostaria de lhe fazer alguma crítica, para reafirmar meu elogio
� mas não encontro nenhuma. Excellentíssima, murmura Madame Théo,
perto de mim.65

Em Gide, também, a desmobilização se deu muito rapidamente, mas
de uma outra maneira. Ao fim da guerra, depois de um breve momento
de remobilização, no qual se diz a favor da punição da Alemanha, Gide
se afasta da visão essencialista das duas identidades nacionais, a fran-
cesa e a alemã.

Os partidos nacionais, de um e do outro lado da fronteira, exageram na porfia
das diferenças de temperamento e de espírito que, segundo eles, tornariam
impossível qualquer acordo entre franceses e alemães. Estas diferenças, é
certo, existem (...). Acredito, no entanto, que elas são menos essenciais e
nativas, que exaltados com cobiça pela educação familiar, pelo ensino nas
escolas, depois, pela imprensa. (...) No terreno da cultura, tanto no das ciên-
cias, quanto no das letras e das artes, os defeitos e as qualidades de uma
parte e da outra são a tal ponto complementares, que não se poderia tirar
mais proveito deles em um acordo, que prejuízo, em um conflito.
Eu não posso esquecer, ai!, que o problema atual não concerne simplesmen-
te às relações diretas entre indivíduos. Um escritor não tem, certamente, com-
petência para estabelecer as condições precisas de um acordo político entre
Estados, mas ele tem o direito e o dever de afirmar o quanto este acordo lhe
parece desejável; digamos mais: indispensável, na situação atual da Europa.
Não há, atualmente, um erro mais funesto para os povos e para os indivíduos,
que crer que se possa passar uns sem os outros. Tudo o que se oponha aos
interesses da França e da Alemanha é nefasto para os dois países, simulta-
neamente; benéfico é tudo aquilo que leva à satisfação dos interesses mais
solidários.66

Esta rápida desmobilização se explica, no caso de Gide, pelo fato
de que seu antagonismo anti-alemão, durante a guerra, foi, em parte,
superficial; e, de outra, incoerente. Para um homem que deu sua aprova-
ção à guerra, sob a perspectiva da ameaça existencial, a suspensão da
ameaça leva, naturalmente, ao caminho de volta aos princípios da paz.

65 Carta de Gide a Rivière, de 18 de julho de 1922, em GIDE, André � RIVIÈRE, Jacques. Correspondance,
1909-1925 / édition établie, présentée et annotée par Pierre de Gaulmyn et Alain Rivière. Paris: Gallimard,
1998, p.690. Mme Théo, i.e. Maria Van Rysselberghe, mulher do pintor Théo Van Rysselberghe, é uma amiga
íntima de Gide, e autora dos Cahiers de la Petite Dame, notes pour l�histoire authentique d�André Gide.

66 GIDE, Journal�, op. cit., p.1094.
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Mas, publicamente, ele permanece reticente quanto a expressar posi-
ções muito conciliadoras frente à Alemanha, e trata desse tema com muita
prudência. Em 1921, sente, por exemplo, que os alemães não têm tato, e
decide não responder a um convite para ir à Alemanha, feito por Franz
Blei, seu tradutor alemão, com quem manteve �relações literárias muito
boas, antes da guerra�. Esta foi a primeira carta do outro lado do Reno
que ele recebeu, depois da guerra; e a qual ele cita em seu diário:

Porque você não vem à Munique? � me perguntou ele. Você será recebido
com braços abertos; e experimentaria, seguramente, ao deixar a França por
um instante, o mesmo alívio que nós, alemães, experimentamos quando, na
Suíça, por exemplo, escapamos à terrível opressão que pesa sobre nossa
pátria.... O que responder a isto?, [acrescenta Gide]. Nada, não é? Eu não
respondi.67

Estas hesitações terão fim em novembro de 1921, em um breve arti-
go, intitulado Les rapports intellectuels entre la France et l�Alemagne. Ele
denuncia �este isolamento no qual se pretende, às vezes, manter a Ale-
manha, que poderia, ao fim das contas, se virar contra nós�.68  Seus en-
contros com Walter Rathenau e Ernst Robert Curtis, em 1921, o conven-
ceram da importância desta retomada de relações; com Curtis, Gide
manterá uma amizade que durará mais de trinta anos.69  No caso de Gide,
pode-se constatar que um ódio menor, em tempos de guerra, permite
uma desmobilização rápida.

Schlumberger: o retorno de 1923
A desmobilização de Schlumberger foi mais lenta e mais dolorosa

que a de Rivière e Gide. Enquanto Rivière é posto fora de combate, no
início da guerra, havendo retomado a vida civil, desde 1917; enquanto
Gide está muito longe da guerra, na retaguarda; Schlumberger não esta-
rá desmobilizado (militarmente) antes de fevereiro de 1919. Neste mo-
mento, ele não considera a guerra terminada.70  Assim que reaparece La
NRF, ele se insurge contra a orientação que Rivière declara querer lhe
dar. Em seu artigo-programa, publicado no início do primeiro número da
revista, no pós-guerra, Rivière denuncia os males da guerra, notadamente
sua violência moral sobre os espíritos, e conclama o retorno aos princípi-

67 Idem, 1921, « Feuillets », p 1125.
68 GIDE. Les Rapports intellectuels entre la France et l�Allemagne, NRF, 98, p. 513-521, 1er novembre 1921,

reimpresso em HEBEY, Pierre (org.). L�Esprit NRF, 1908-1940. Paris: Gallimard, 1990, p 328.
69 Sobre a amizade entre Gide e Curtius, ver: Deutsch-französische Gespräche 1920-1950, La Correspondance

de Ernst Robert Curtius avec André Gide, Charles Du Bos et Valery Larbaud / éditée par Herbert et Jean M.
Dieckmann, Vottorio Klostermann. Frankfurt am Main: 1980, p.382; BEM, Jeanne; GUYAUX, André. Ernst
Robert Curtius et l�idée d�Europe. In: Actes du colloque de Mulhouse et Thann des 29, 30, 31 janvier 1992,
contient aussi un choix de lettres de Ernst Robert Curtius. Paris: H. Champion, 1995.

70 Carta manuscrita de Jean Schlumberger a Jacques Copeau, de 20 de fevereiro de 1919. Bibliothèque Littérai-
re Jacques Doucet, Paris, Ms 17285, f.1.
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os da revista do pré-guerra: uma literatura �pura�, contra todas as formas
de literatura �mobilizada�.71  Em resposta, Schlumberger contesta: �a
guerra terminou, eu gostaria de acreditar nisso, pois me vejo desmobili-
zado; mas, ela nos deixou à face de perigos tais que, tão mal armados,
tanto dentro quanto fora, apreciamos a felicidade da trégua, sem ousar-
mos nos deixar levar à despreocupação da paz�.72  Esta ameaça do re-
começo imediato da guerra deve, segundo ele, ditar uma postura de
resguardo:

Para chegarmos a nos pôr totalmente a serviço do país, tivemos que sacrifi-
car tanto os gostos, as preferências, os hábitos intelectuais, no esforço de
sermos tão rudes que, se for necessário, em breve, recomeçar, se exigirá de
nós que não percamos nosso treinamento. Em nossa idade, não somos tão
flexíveis para combater e se recuperar inúmeras vezes. Durante cinco anos,
nós não raciocinamos, julgamos e esperamos senão em função da França.
Às vezes, nos convinha odiar, lá onde poderíamos, talvez, experimentar natu-
ralmente a simpatia; nos convinha atar amizades às quais nosso instinto, tal-
vez, não nos levaria. Uma vez que nos concedemos algum descanso, corrigi-
mos aquilo que a necessidade nos impôs de muito contrário à disposição
natural de nosso espírito; mas, não iremos, ao modo dos políticos, mudar de
alianças, como de camisa. Nossa atitude, durante a guerra, não tem nada em
comum com um gesto político; não estamos mais prontos para nos dar; não é
a mesma coisa.73

Quatro anos se passaram, durante os quais Schlumberger conse-
guiu, não sem dano, retomar seu trabalho de escritor, e reencontrar sua
rotina. Sua reviravolta ideológica aparece no momento da crise do Ruhr.
Em 19 de fevereiro de 1923, ele escreveu a Gide:

É inadmissível que se pretenda nos fazer marchar por uma guerra econômi-
ca, por um apelo à dedicação que nós estávamos prontos a ter, no momento
da invasão. Nossas crenças não eram nada sacras; com um pouco mais de
coragem fiscal, nos abster; em todo caso, não é (ao menos por agora), uma
luta de vida e morte, mas uma guerra de oportunidade, à qual nós nos recu-
samos, se ela não é vantajosa. No entanto, todo mundo concorda que nossas
finanças sucumbiram; mas se espera dar à Alemanha um golpe ainda mais
grave. É a velha política de aniquilamento.74

Em sua resposta, Gide se alegra com a reviravolta de seu amigo:

Sua carta me deu a alegria, totalmente amistosa, de ter tais pensamentos,
que são igualmente meus, expressos claramente, fortemente, eloqüentemente.

71 RIVIÈRE. La Nouvelle revue française, NRF, 69, p. 1-12, 1er juin 1919.
72 SCHLUMBERGER. Sur le Parti de l�intelligence, NRF, 73, p. 788, 1er octobre 1919.
73 Idem., p.789.
74 Carta de Schlumberger a Gide, de 19 de fevereiro de 1923, em: GIDE�SCHLUMBERGER, Correspondan-

ce�, op. cit., p.772-773.
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E isso me deixa ainda mais sensível por não termos pensado sempre assim;
durante a guerra, ou, ao menos, no momento de ressurgimento da revista.75

A virada de Schlumberger aparece no seu artigo Le sommeil de l�esprit
critique,76  publicado em março de 1923, no qual culpa a opinião pública
francesa de haver deixado o campo livre para o governo do Bloco Naci-
onal, abdicando-se de todo espírito crítico. O artigo clama a uma nova
política, que permitiria uma reconciliação com a Alemanha. Para com-
preender o esforço interior, que exigiu sua mudança de atitude, basta ler
o extrato abaixo, retirado de suas memórias:

Não é que eu não domine, em mim mesmo, as mais vivas repugnâncias sen-
timentais. Nossas catedrais bombardeadas, nossas vilas destruídas (...): es-
tas imagens tornam-me dificilmente tolerável a idéia de uma Alemanha invio-
lada, duramente golpeada, mas que não traz, em sua carne, as cicatrizes de
algumas réplicas a seus insultos. Apesar disto, é evidente que, na realidade,
que a aspereza de nossa política (...) expressaria (...) a velha xenofobia, na
qual a opinião francesa se reinstalou com satisfação (...). A parvoíce deste
chauvinismo me faz tomar, rapidamente, consciência de minhas afinidades
com a cultura germânica, e com tudo aquilo que lhes devo, sem falar das
amizades pessoais que não irão tardar a se reatarem.77

Alsaciano, conhecendo perfeitamente a língua alemã, em 1923, no
novo contexto de agressão francesa contra a Alemanha, Schlumberger
consegue retomar suas raízes germânicas. A desmobilização de Schlum-
berger, em torno de 1923 e 1924, parece se inscrever numa atitude ide-
ológica nova, ainda que ela não atinja forçosamente toda a opinião pú-
blica francesa. Compreende-se melhor que esta evolução tenha dado
lugar à publicação, na La NRF de abril de 1924, à conclusão do livro de
Alfred Fabre-Luce, La Victoire.78  É Jean Schlumberger quem redige a
crítica do livro, na La NRF de setembro de 1924: �Livro cruel, que não se
lê sem rubor nem humilhação, mas um livro salutar, pois nos arranca do
pesadelo de ilusões, onde nos sentimos agitados, fazendo-nos repor os
pés em terra firme�.

Esse livro provocou um escândalo, pois, ao analisar as causas da
Primeira Guerra Mundial, ele desmente a tese oficial, consagrada pelo
Tratado de Versalhes, acerca da responsabilidade �exclusiva� da Ale-
manha, na explosão do conflito.     Graças à sua leitura, Schlumberger re-
conhece, agora, a ilusão na qual acreditou, de boa fé: a da �perfeita
justiça de nossa causa�. Mas, esse reconhecimento, explica Schlumber-
ger, não poderia ter ocorrido mais cedo:

75 Carta de Gide a Schlumberger, de 23 de fevereiro de 1923, idem., p.775.
76 SCHLUMBERGER. Le sommeil de l�esprit critique, NRF, 114, p.469-479, 1er mars 1923.
77 SCHLUMBERGER, �uvres� op. cit., tome 3, p.9.
78 FABRE-LUCE, Alfred. La Victoire. Paris: Éditions de la NRF, 1924.
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Há somente um ano, o livro de Alfred Fabre-Luce se chocou contra muitas
ilusões, para alcançar o brilho que dele esperamos. Ele veio a seu tempo,
nesse momento em que a França começa a se enjoar das carnes escarifica-
das, com as quais engordou seu amor-próprio. (...) Se já não há mais tempo
para a França pronunciar as grandes palavras de pacificação, que delas
esperamos, logo após a guerra, as quais criariam uma situação única entre
as nações, ainda não é tão tarde para se tomar a iniciativa de um movimento
sincero de colaboração européia. 79

O engajamento de Schlumberger em uma perspectiva de reconcilia-
ção franco-alemã é, doravante, tão apaixonado, que ele parece levá-lo
com o mesmo zelo que teve, ao sair da guerra, pelo objetivo contrário.
De sorte que, em julho de 1925, Jean Palhan, o sucessor de Rivière na
La NRF, recusa um artigo de Pierre Viénot,80  cuja publicação Schlumber-
ger apoiava; uma recusa que Pullan justifica pela medíocre qualidade
literária do texto. Mas, ele reconhece que sua prudência o aceita em
razão da inclinação �pró-alemã� do ensaio:

Ignore, pois, as ameaças que nos fizeram, mesmo da parte de nossos assi-
nantes mais fiéis, o artigo de Jacques [Rivière] sobre as relações franco-
alemãs, a campanha da Mauclair, nos acusam, em dez jornais provinciais, de
tocar no dinheiro alemão? Quantas suspensões de assinaturas nos chegam,
quantos amigos de província, que se ocupavam, neste momento, a organizar
as conferências da La NRF, nos escreveram que não podem mais se interes-
sar por nós? 81

E, termina esta carta com uma nota ligeiramente irônica:

Eu pergunto uma coisa: não seria você um novo converso, um neófito desse
tipo de internacionalismo que representa, por exemplo,o príncipe Rohan? Você
não teria voltado da guerra com um pendor totalmente diferente? Perdoe mi-
nha indiscrição. Mas, enfim, eu procuro me esclarecer, e não posso me es-
clarecer quanto à sua indiferença, sobre esse único ponto, pela qualidade. 82

� � �

La NRF dos anos 20 é conhecida por ser um dos escalões de uma
política cultural com pretensões européias. Seus autores mais importan-
tes participam, nas primeiras décadas do pós-guerra, do Pontigny, um

79 SCHLUMBERGER. La Victoire, par Alfred Fabre-Luce, NRF, 132, p. 352-354, 1er septembre 1924.
80 Pierre Viénot, futuro deputado socialista e membro do governo do Front popular, foi um ardoroso militante da

reaproximação franco-alemã, membro do Comité franco-allemand,  de Mayrisch, assim como marido da
única filha deste, Andrée.

81 Carta de Jean Paulhan a Jean Schlumberger, de julho de 1925, em: PAULHAN, Jean. Choix de lettres, vol. I :
1917-1936, La Littérature est une fête / choisies par Dominoqie Aury et Jean-Claude Zylberstein, revues et
annotées par Bernard Leuilliot. Paris: Gallimard, 1986, p.97.

82 Id., ibid..
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�pequeno núcleo da futura Europa�, segundo a expressão de seu anima-
dor, Paul Desjardins;83  como, também, do círculo do castelo de Colpach,
em Luxemburgo, propriedade de Aline e Emile Mayrisch, que constituiu
uma rede intelectual e industrial européia.84  As relações franco-alemãs
estão no centro desta nova consciência européia. Depois da �guerra fria�
de 1919-1924,85  eles buscam o mais belo na segunda metade dos anos
de 1920; e é apenas em torno de 1933, que o que o sonho de uma �Eu-
ropa do espírito� se parte novamente. 86

Em novembro de 1933, Albert Thibaudet, crítico literário de La Nou-
velle Revue Française, propõe um balanço dos últimos vinte anos, os
resumindo assim:

Os historiadores das idéias reconhecerão que, durante os quinze anos que
se passaram, a partir do pós-guerra, a doutrina canônica, geradora de luga-
res comuns sobre o destino da civilização européia, se transformou três ve-
zes, e que duas idéias já se tornaram ultrapassadas. Chamam-se a idéia de
hegemonia européia, e a idéia de cooperação. A primeira durou até em torno
de 1924. Durante a guerra, a propaganda, o mito, fizeram, do grande conflito,
o conflito entre duas formas de civilização, entre duas direções do espírito,
entre dois princípios contrários. (...) Quando o sistema da hegemonia, per-
manecendo alhures bastante teórico, teve fim (digamos em 11 de maio de
1924), seguiu-lhe a parte, ou o partido, da cooperação. A idéia de coopera-
ção foi a conseqüência, e foi o mito, do período político no qual se tentou
organizar a paz. Ela se liga ao espírito de Genebra. (...) A reintegração de
valores alemães fazia par com a reintegração política da Alemanha, nos acor-
dos da Europa e nas Assembléias de Genebra. O mito da cooperação reinou
cerca de dez anos. A grosso, a bem grosso modo, pode-se dizer que as
eleições hitlerianas, de 1933, marcariam seu fim, como as eleições cartelis-
tas87  francesas, de 1924, marcaram, para nós, o fim daquela primeira idéia.88

Meu estudo parece confirmar a cronologia proposta por Thibadet: a
desmobilização tomou seu caminho, na França, em torno de 1923-1924.
O novo revés, de 1933, que se seguiu à tomada do poder por Hitler, na
Alemanha, não fará que se esqueçam os dez anos precedentes, durante
os quais uma reconciliação com o inimigo, via uma desmobilização da
guerra, tomou lugar; como se vem a constatar entre a elite intelectual da
França, na qual La NRF constitui o componente majoritário.

83 CHAUBET, François. Paul Desjardins et les décades de Pontigny. Paris: Presse universitaire du Septentrion,
2000, p.105 et seq.

84 Cf. Colpach. Luxembourg: Amis de Colpach, 1957.
85 POIDEVIN, Raymond; BARIÉTY, Jacques. Les Relations franco-allemandes, 1815-1975. Paris: Armand Colin,

1977.
86 Cf. DETHURENS, Pascal. Écritures et culture. Écrivains et philosophes face à l�Europe, 1918-1950. Paris:

Honoré Champion, 1997.
87 [NT] Cartel das esquerdas vitorioso nas eleições legislativas francesas em 1924.
88 THIBAUDET, Albert. Réflexions, NRF, 242, p.726-727, 1er novembre 1933.
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Yaël Dagan

O ódio ao inimigo aparece, durante o percurso que tracei aqui, como
um sentimento bem real, interiorizado pelos indivíduos que viveram a
guerra como uma experiência brutal, na qual a experiência identitária
determinou o olhar sobre o outro. Contudo, sendo um produto histórico,
o ódio ao inimigo não é eterno; estes mesmos exemplos ilustram que,
através da culpa, do distanciamento, e da revisão do exame crítico, este
ódio é superável, e pode se tornar, ainda, o ponto de partida para um
novo engajamento cívico.
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