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Temporalidade, circulação de textos e assimetrias

Para analisar um livro de literatura, história, um discurso político, é 
preciso considerar, nas palavras do senhor, “um eixo sincrónico que 
permite situar cada produção da escrita no seu tempo, e a coloca em 
relação com outras, que são contemporâneas e pertencem a outros 
registos da escrita ou da experiência”, bem como “um eixo diacrónico 
que a inscreve no passado, do género ou da disciplina” (CHARTIER, 
2020a, p. 36). Mas quando se estudam coleções e a produção de his-
toriadores ou biógrafos dentro desses projetos editoriais, parece-me 
que se agrega a tais aspectos a própria avaliação desses registros sobre 
os passados que eles abordam. Assim, como seria possível refletir 
sobre a análise histórica do corpus textual, especificamente em rela-
ção às biografias, considerando as dimensões dos eixos sincrônico e 
diacrônico nas relações dos textos com as diferentes temporalidades 
na produção escrita, observando o tempo do escritor e o passado ao 
qual ele se refere?
Eu havia retomado essa ideia dos eixos sincrônico e diacrônico de um 
livro do grande historiador americano Carl Schorske (1988), Vienna 
fin-de-siècle, que mostra a prática dessa dupla análise para qualquer 
forma de produção simbólica. Podem ser os quadros de Gustav Klimt, 
a arquitetura da cidade, a literatura crítica do período, a psicanálise. 
Então, parecia-me importante e interessante seguir essa ideia, porque 
ela define duas perspectivas fundamentais.

Eu também havia pensado nessa distinção com a obra de Pierre 
Bourdieu,2 porque o eixo diacrônico não é o mesmo para várias práticas 
intelectuais. No caso da literatura ou da arte, esse eixo pode até ter uma 
longa duração, ao tornar Cervantes contemporâneo de Gabriel García 
Márquez. Nesse sentido, há sempre a presença de um passado do gênero 
nas obras contemporâneas, que pode ser de ordem vária, tal como uma 
imitação acadêmica, um rechaço, uma revolução estética, um pastiche, 
uma forma de kitsch. Todas as possibilidades existem, mas o importante 

2	 Ver, entre outros estudos do mesmo autor, Bourdieu (2004).
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é que essa presença do passado é muito forte, diferentemente, por exem-
plo, das ciências exatas, nas quais o passado útil é muito limitado. Evi-
dentemente, pode-se fazer referência a Galileu Galilei, mas, na prática 
científica, o passado que se utiliza, como mostram as referências biblio-
gráficas dos artigos, é um passado de dois, três, quatro ou cinco anos.

Há, então, uma grande diferença em relação ao mundo literário 
ou intelectual, nos quais esse passado-presente pode haver uma longa 
duração. A filosofia seria um exemplo ainda mais paroxístico, com a 
presença contemporânea de Platão ou Aristóteles, mas isso também é 
relevante para a literatura e, inclusive, para a história. Evidentemente, 
os historiadores franceses sempre citam Jules Michelet como uma fonte 
inesgotável de inspiração.

Assim, essa é a razão dos eixos e, para o eixo diacrônico, há uma 
diferença do passado considerado pelas diferentes práticas intelectuais.

Você gostaria ou sugere aplicar esse modelo de interpretação 
para as biografias. Vamos voltar, nesse caso, à discussão sobre o século 
XVIII, porque é o momento no qual, com todos os elementos que já 
temos debatido,3 inventa-se o gênero da biografia literária, no sentido 
de um gênero que articula os momentos da vida, as experiências, os 
sofrimentos, as felicidades do escritor, às obras escritas em relação com 
essas experiências. Trata-se do modelo que permanece até hoje.

O problema da invenção da biografia no século XVIII é que a 
ideia existia, mas a possibilidade era quase inexistente para os autores 
do passado, que não haviam deixado nenhum acervo de sua experiência 
de vida. A discussão começou com Shakespeare: como escrever uma 
biografia literária articulando experiências de vida e produção das obras 
para um autor do qual não se conhecia bem a cronologia da produção 
da escrita das peças – muito diferente, talvez, da cronologia de sua publi-
cação – e para quem não havia nenhum arquivo, salvo alguns contratos 
de venda ou de compra de casa e uma participação em um processo. 
Isso era, então, um desafio para aquele momento.

3	 Ver, em especial: Chartier (2022b, p. 621-627).
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Era muito difícil aplicar para os autores do passado o novo mo-
delo de biografia. O que existiam antes eram compilações de anedotas 
ou, como vemos, por exemplo, no Renascimento Italiano, uma justa-
posição entre um cursus honorum4 e um repertório de obras. Nunca se 
estabelecia uma relação entre um e outro. Portanto, o que havia sido 
proposto no século XVIII somente se tornou possível quando, a partir 
do século XIX, apareceram os acervos, tanto os arquivos de indivíduos 
(desde memórias e diários íntimos até correspondências), quanto os 
arquivos sobre a criação estética, que permitem localizar as obras em 
seu contexto de escrita, de representação ou publicação.

Dessa maneira, parece-me que a pergunta sobre a biografia se 
encontra nestas dimensões de temporalidade, de temporalidade interna 
quando no próprio relato se vinculam criações e experiências, e de tem-
poralidade histórica, que separa o tempo do biografado e o tempo do 
biógrafo. Aí vemos uma diferença, quando há uma contemporaneidade 
entre o biografado e o biógrafo ou quando há uma distância cronológica 
que faz com que os recursos necessários para o paradigma da biografia 
literária não existam. Publicam-se biografias de Shakespeare a cada ano 
e sempre o método é o mesmo, ou seja: deduzir da obra elementos da 
vida que, supostamente, explicam as obras. Isso se encontra, inclusive, 
na magnífica biografia de Stephen Greenblatt (2004), Will in the World: 
How Shakespeare Became Shakespeare, na qual esse mecanismo fun-
ciona, porque não há outro recurso possível. Por isso, vejo essa questão 
da diferença de temporalidade, de novo, como um indício de uma rup-
tura, de uma descontinuidade forte no século XVIII.

4	 Em tradução livre, a expressão latina significa algo como “curso de honras”. Tratava-se de uma 
espécie de conjunto de escalas para que, desde a Antiguidade e, particularmente, na República 
Romana, mas também no início do Império, fosse possível aos homens de posição senatorial 
galgar novos postos de caráter público, sobretudo vinculados à administração política ou da 
área militar.
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Ainda no sentido do debate sobre o tempo, segundo as reflexões do 
senhor, o escritor espanhol Miguel de Cervantes instalou no pre-
sente da sua produção ao menos três gêneros discursivos que tinham 
temporalidades muito distintas e contra os quais ele teria inventado 
uma maneira exclusiva, absolutamente inovadora e original de es-
crever ficção. Diante dessa observação, e levando em conta que os 
gêneros não podem ser concebidos como categorias classificadoras 
totalmente estáveis, pergunto: qual é o papel que a materialidade 
da escrita desempenha para a definição das ordens discursivas que 
buscam rotular os textos, especialmente os literários?
Para responder, podemos ficar com Cervantes, no capítulo de Don 
Quixote no qual o barbeiro e o padre estão destruindo a biblioteca. 
Queimam os livros porque os consideram responsáveis por tornar total-
mente louco o seu leitor, Dom Quixote. E o que eles encontravam nessa 
biblioteca? Grandes livros e pequenos livros – sendo que os grandes são 
todos os de cavalaria, um desses gêneros que mencionava a pergunta, 
porque Quixote se apoderou dos livros de cavalaria e dos romances 
pastoris, que entram na escrita de Cervantes. Então, havia, como uma 
primeira relação: grande livro é igual a romance de cavalaria. E, quando 
terminaram com os grandes, encontraram os livros pequenos, que são 
todos de poesia. Ora, isso é uma ilustração forte da relação que pode 
existir entre gêneros discursivos e formas ou formatos materiais dos 
livros. É particularmente espetacular, nesse caso, de grandes versus pe-
quenos livros, que correspondem estritamente a duas classes de texto: 
cavalaria e poesia.

Então, a partir desse caso da biblioteca de Dom Quixote, poderí-
amos pensar que a ordem dos textos ou discursos é sempre uma ordem 
dos livros ou dos objetos impressos, mas sem uma perspectiva absoluta 
e mecânica, que universalizaria para todas as situações, todos gêneros, a 
relação entre um conteúdo textual e uma forma material. Contudo, exis-
tem essas relações. O formato in-quarto era interessante em si mesmo 
porque é muito cômodo na imprensa da Primeira Modernidade, uma 
vez que basta dobrar uma folha de papel duas vezes, para que tenhamos 
um folheto de quatro folhas e oito páginas. Esse formato era o modelo 
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exclusivo ou quase exclusivo de publicação na Inglaterra das obras de 
teatro, na Espanha dos romances e das relações de sucessos, bem como, 
por exemplo, do repertório medieval da literatura vendida por ambu-
lantes tanto na Inglaterra, com os Double-books, quanto na França, com 
a Bibliothèque Bleue, que utilizam o formato in-quarto para as versões 
breves dos romances de cavalaria.

Você vê que aqui se estabelecia uma relação, que os leitores-com-
pradores poderiam perceber, entre uma classe de discurso definida a 
partir de seu gênero e, por outro lado, um formato que dominava (por 
exemplo, quase 98% dos panfletos e libelos durante o período da Fronde, 
que foi o conjunto de rebeliões ocorridas na França a partir da metade 
do século XVII, tinham o formato in-quarto).

É verdade que essa adequação é mais forte antes da imprensa 
industrializada, porque todos os formatos derivam de folhas de papel 
que são dobradas duas vezes, três vezes, quatro vezes etc. Há, então, uma 
estrutura mais estável dos formatos, entre o grande formato, in-folio, 
um outro intermediário porque pode ser um formato para publicações 
populares, mas também para a “literatura” do período (o Don Quixote, 
de 1605, foi publicado in-quarto), e os pequenos formatos, aqueles que 
se poderiam colocar na bolsa, que cabiam nas mãos ou se acomodavam 
em sacolas. Eram in-octavo ou até menores, pois se tratava de um tipo 
de texto que deveria acompanhar o leitor, para que ele pudesse trazer 
consigo esses livros muito facilmente.

A partir da imprensa industrial, no século XIX ou XX, essa re-
lação tão forte entre gênero e materialidade desaparece, salvo quando 
as editoras queriam identificar suas coleções ou sua produção inteira a 
partir da forma ou do formato dos textos. Algumas vezes, pode apare-
cer de novo uma relação entre gênero, formato ou materialidade. Por 
exemplo, na França, a Série Noire, da Gallimard (Paris), é uma cole-
ção de romances policiais que tem um formato homogêneo, sempre o 
mesmo, facilmente reconhecido. Ou essa relação poderia existir para 
a coleção Harlequin, das Éditions Harlequin (Toronto), para leitoras – 
mas não somente leitoras, também leitores –, composta por romances 
sentimentais e cujos livros sempre tinham, quando eram vendidos nos 
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Estados Unidos, o mesmo pequeno formato in-octavo, além da mesma 
materialidade ou uma capa com uma ilustração, tornando-os imedia-
tamente identificáveis em uma livraria.

Então, essa relação entre materialidade e gênero não desaparece 
no mundo contemporâneo, mas toma novas formas e persiste.

Podemos estudar tais efeitos sobre os leitores que, quando entram 
numa livraria ou biblioteca, são guiados até os gêneros a partir de suas 
percepções dos objetos impressos em suas diferentes materialidades.

Próximo ao final do texto do senhor publicado em Portugal (CHARTIER, 
2020a, p. 36), há uma reflexão sobre o fato de, para o caso da litera-
tura, os passados serem sempre, de alguma forma, vivos, em relação 
aos quais novas criações se inspiram ou se distanciam. Atualmente, 
tem-se verificado o que vem sendo chamado de “cultura do cance-
lamento”. Como muitos sabem, trata-se de uma prática nascida na 
internet de denunciar e/ou excluir alguém das redes sociais por conta 
de seu comportamento considerado inadequado, preconceituoso e, 
sobretudo, criminoso, quando se apregoam o sexismo, a homofobia, 
o racismo. Essa prática pode recair também sobre as obras, quais-
quer que sejam suas áreas do conhecimento ou procedência autoral. No 
Brasil, isso ocorre com escritores considerados racistas, como Monteiro 
Lobato, cogitando-se, inclusive, a proibição de sua inserção em cur-
rículos escolares. Observando tais questões e a força de inspiração 
ou de distanciamento dos passados dessas criações, como o senhor 
avalia os movimentos de “cancelamento” de textos e/ou autorias até 
então integrantes dos cânones nacionais ou que eram classificados 
como clássicos de determinadas literaturas?
Acho que podemos começar com uma distinção entre conhecimento 
e celebração. No primeiro caso, parece-me que podemos ou devemos 
localizar cada obra no seu contexto histórico, o tempo de sua compo-
sição e impressão ou nos horizontes de representações coletivas que 
encontravam a publicação ou que inspiravam os escritos. Dessa ma-
neira, podemos evitar impor sobre as obras do passado categorias que 
são, geralmente, as nossas. A partir dessa perspectiva, todo o passado 
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da escrita literária ou intelectual pode ser um objeto de estudo e, nesse 
caso, não há nem necessidade, nem justificativa para o “cancelamento”. 
Todos os textos, mesmo os mais horríveis que foram publicados, podem 
ou devem ser objetos dessa abordagem analítica, inclusive Mein Kampf, 
de Adolf Hitler (1925). A questão é diferente quando se desloca do 
conhecimento que se deve considerar em todo o passado, mesmo para 
obras que nos aborrecem, para a celebração canônica.

De fato, há formas de celebrações ou de canonizações (eventos 
públicos, leituras impostas) desenvolvidas sem nenhum aparato crítico. 
Aqui há uma outra perspectiva, porque se devem introduzir, nos crité-
rios do julgamento, elementos que se ligam à sensibilidade, aos direitos, 
aos sofrimentos dos leitores de hoje em relação com o passado e que 
podem justificar procedimentos de exclusão (sem proibir, com certeza, 
o estudo histórico).

Um exemplo que foi e é discutido na França é o caso do escritor 
Louis-Ferdinand Céline, que é visto – não por mim, mas por muitos 
críticos e leitores – como autor de uma obra literária de grande força, 
pela invenção no uso das palavras, no estilo, mas que havia publicado, 
durante os anos 1930, panfletos antissemitas absolutamente horríveis. 
Então, o que fazer com a obra de Céline? Parece-me que, como objeto 
de conhecimento, como edição crítica (incluindo os textos que foram 
excluídos por seus herdeiros literários), é necessário produzir um efeito 
contrário ao “cancelamento”, pois esses panfletos que foram excluídos 
de sua obra pertencem ao corpus de Céline e devem ser publicados, 
numa forma que localize o momento de sua elaboração e o contexto 
de sua produção, não para neutralizar a obscenidade dos textos, mas 
para contribuir com o conhecimento histórico deles, ainda que pareçam 
insuportáveis. Céline escreveu esses textos; são partes de sua obra. Mas 
quando, para o mesmo Céline, havia a ideia de que se deveria introduzir 
seu nome na lista dos personagens honrados com glórias nacionais, 
parece-me normal que seu nome fosse suprimido.

Nesse sentido, pode existir uma prudência no tocante à circula-
ção dos textos. Por exemplo: pode-se editar hoje uma nova publicação 
de Mein Kampf, ainda que se discuta se isso é útil ou não, sobretudo no 
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caso de uma tradução ao francês. Mas, para aqueles que se interessam 
por Mein Kampf, como objeto histórico, parece-me que devem ter a 
competência para ler o livro em alemão. Assim, pode-se discutir a re-
levância de sua edição, inclusive numa edição crítica, com uma enorme 
quantidade de notas. A recente edição científica publicada pela Fayard 
encontrou um sucesso problemático e, talvez, inquietante. E sabemos 
que, na França, são proibidos os textos negacionistas.

Desse modo, vê-se que a distinção entre conhecimento e celebra-
ção é absolutamente essencial. É preciso, portanto, deixar essa oposi-
ção teórica bem evidente, quando alguns ou muitos casos apresentam 
dificuldades.

Estamos diante de uma situação que se deveria repetir para mui-
tos autores e que precisa de uma forma de compromisso, de uma análise 
precisa daquilo que se deve fazer para que a obra não seja “cancelada”, 
mas que, ao mesmo tempo, destaquem-se alguns aspectos que não po-
deriam ser recebidos hoje sem discussão ou contextualização. Hoje, 
esses escritos e autores podem ser objeto de uma apreciação crítica na 
edição do texto, de uma apresentação didática dele. É somente come-
çando com uma forte distinção entre conhecimento e celebração que 
poderemos, depois, considerar para cada caso singular as formas de 
compromisso possíveis para evitar tanto o “cancelamento” cego, quanto 
a ausência de reflexão sobre a diferença dos tempos, acerca do que pa-
recia normal, evidente, sem implicar um engajamento ideológico muito 
forte, mas que hoje parece insuportável diante das transformações das 
sociedades e das culturas. Precisamos de um julgamento prudente para 
encontrar a melhor forma de manter uma presença explicada, locali-
zada, historicizada.

Os trabalhos do senhor demonstram que, do ponto de vista teórico-
metodológico, é necessário identificar morfologicamente as di-
ferentes modalidades de inscrição e transmissão dos discursos, 
para que possamos reconhecer melhor a pluralidade de operações, 
agentes e instituições implicados na emergência de quaisquer tex-
tos, além dos efeitos produzidos por suas formas materiais. Assim, 
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uma abordagem histórica da literatura consistiria em reconstruir 
os sistemas de representações que tais escritos integram, sincrônica 
e diacronicamente, bem como os usos que podem ser feitos a partir 
de suas circulações. Quando se estudam traduções, no entanto, as 
dificuldades aumentam, pois temos que atentar, no mínimo, tanto à 
configuração que seleciona determinado escrito e certa autoria para 
ingressar num circuito estrangeiro, quanto ao novo espaço receptivo. 
Mas como mapear essas trocas editoriais e culturais se os discur-
sos não são equivalentes e se há desequilíbrios nessas relações que 
impactam diretamente a salvaguarda de documentos e fontes sobre 
esses processos?
Essa é uma pergunta que se dirige aos trabalhos que fiz nos últimos 
anos e que se dedicam, quase exclusivamente, à tradução e às traduções.

Menciono um primeiro livro (CHARTIER, 2020b)5 que foi publi-
cado com quatro ensaios sobre a Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, de Bartolomé de Las Casas (1552), Baltasar Gracián (1647) e 
as traduções de seu Oráculo manual y arte de prudencia; e Antônio José 
da Silva (1744), cujo Don Quixote era, ao mesmo tempo, uma migração 
entre gêneros (do romance para a peça teatral), porque Silva se inspirara 
na segunda parte de Don Quixote, e uma tradução entre línguas, porque 
se poderia considerar como uma primeira “tradução” de Don Quixote 
ao português, quando a verdadeira seria publicada somente em 1798.

É, então, um tema que me parece importante em relação também 
com as discussões contemporâneas sobre o intraduzível, que é, entre-
tanto, traduzido; bem como acerca da globalização de um mundo que 
não tem uma língua universal; ou todas as reflexões dos linguistas sobre 
as diferenças morfológicas entre idiomas que podem tornar muito difícil 
uma tradução ou deixar quase impossível de a compreender como uma 
forma de identificação do outro no discurso.

Para ver ou discutir as dificuldades que você mencionava, pare-
ce-me que há vários dispositivos. Vou-me referir a três. O primeiro se 
vincula às suas palavras sobre desigualdade, desequilíbrio, porque, em 

5	 A edição brasileira foi resenhada no n. 76 de Varia Historia (BEZERRA, 2022).
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cada momento, um elemento essencial consiste em compreender quais 
são as línguas cujas obras se traduzem e quais traduzem sem estarem 
traduzidas. E há um desequilíbrio que é totalmente esquecido na histó-
ria da literatura. Na Primeira Modernidade, os textos italianos ou em es-
panhol são traduzidos rapidamente e quase universalmente na Europa, 
pelo menos na parte ocidental, em particular na Inglaterra, enquanto 
os textos ingleses não circulam e não são traduzidos. Um caso é o de 
Don Quixote, que foi traduzido para o inglês em 1612, sete anos depois 
da primeira edição, a única que existia. Supõe-se que o texto traduzido 
havia circulado na forma manuscrita, antes mesmo da versão impressa. 
Hamlet, de Shakespeare, é traduzido pela primeira vez ao espanhol em 
1798, por Leandro Fernández de Moratín, que havia passado um tempo 
na Inglaterra. O caso de Don Quixote corresponde, então, a uma forma 
extrema do desequilíbrio entre as recepções de obras por toda uma série 
de línguas, ao mesmo tempo que não são, elas próprias, traduzidas.

No mundo contemporâneo, os sociólogos da tradução têm mos-
trado essa desigualdade ou esse desequilíbrio entre as línguas que tra-
duzem e são traduzidas – por exemplo, o inglês – e outras línguas que 
traduzem, mas não são traduzidas. Há inúmeras línguas no mundo que 
não são muito frequentemente traduzidas. Então, podemos fazer uma 
cartografia desses desequilíbrios e desigualdades. Será uma cartografia 
dinâmica, histórica.

O segundo dispositivo que me parece importante para discutir a 
sua observação é a identificação das razões que levam às traduções e que 
podem conduzir a uma transformação do texto no seu novo espaço de 
recepção. Aqui, parecem decisivas as diferenças entre as línguas, porque 
elas são tanto culturais quanto linguísticas. Eu pensava, por exemplo, 
em toda uma discussão que havia sobre a possibilidade ou não de tra-
duzir a palavra “saudade”, porque, evidentemente, não é apenas uma 
questão linguística. A questão foi discutida entre José Eduardo Agualusa 
e seu tradutor para o inglês, e foi publicado como um artigo ou uma 
crônica no jornal O Globo em 2015. Esse caso era interessante porque 
as posições se tinham invertido: o tradutor, no texto de Nação crioula 
(AGUALUSA, 1997), não havia traduzido “saudade”, mas deixado o 
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termo tal como era e acrescentado notas de pé de página. À época, 
Agualusa pensava que isso correspondia a um erro, que tudo se poderia 
traduzir e que o tradutor não deveria ser derrotado pelas palavras. Mas, 
quando discutem alguns meses depois, o tradutor havia mudado sua 
posição, refletindo que, efetivamente, tudo poderia ser traduzido. Desse 
momento em diante, passaria a traduzir “saudade” como homesickness, 
nostalgia, melancholy. Simultaneamente, contudo, Agualusa (2015) ha-
via mudado sua posição, dizendo que, de fato, havia algo irredutível 
nessa palavra, relacionado à sua raiz etimológica em “solidão”, “estar 
sozinho”, estar separado pela distância, mas compartilhando o mesmo 
sentimento pela emoção. Não havia, portanto, palavras em outras lín-
guas que pudessem utilizar para traduzir essa relação. Trata-se de um 
desafio cultural porque a palavra “saudade” está carregada com senti-
dos que parecem impossíveis de estarem juntos em outra palavra para 
efetuar a tradução.

Algumas vezes, essa distância que explica as razões ou a impos-
sibilidade de traduzir podem ser mais fortes. É o caso, por exemplo, 
da língua chinesa, pois no mandarim os verbos não possuem tempos 
e, dessa maneira, se existe uma temporalidade num poema, ela não se 
expressa através das palavras em si mesmas. Os verbos são invariantes. 
O que pode fazer um tradutor com isso? Se traduzir com um infinitivo, 
perde a temporalidade; se traduzir as diversas temporalidades, afasta-se 
da língua traduzida. Então, esses são os primeiros elementos da reflexão 
sobre os contextos e as razões das traduções.

Uma segunda questão, que é diretamente o seu ponto, seria con-
siderar os vários contextos de tradução que, algumas vezes, se o texto 
não apresentar grandes dificuldades ou não introduzir muitas distâncias 
entre as línguas, podem-se vincular às distâncias de intenções e aos 
efeitos das traduções.

No ensaio que eu dediquei às traduções, muito numerosas, de 
Las Casas (CHARTIER, 2020b), vê-se bem que, quando o texto é tradu-
zido para o alemão, o francês e o inglês, no mundo protestante; depois 
ao italiano, no contexto do conflito entre Veneza e o Papa, e ainda na 
Catalunha, no momento de uma primeira independência catalã nos 
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anos de 1640, todos esses contextos, sem que o texto seja modificado 
literalmente, introduzem horizontes de circulação, de recepção e de 
compreensão muito diferentes – e se poderia dizer exatamente o mesmo 
para as edições em espanhol de Las Casas, porque, em 1552, tratava-se 
de um texto que era uma crítica radical da política dos conquistadores 
e da monarquia, sendo que, quando o texto foi retomado, no começo 
do século XIX, para as guerras de independência da América Latina, 
o sentido foi quase invertido: eram os crioulos que se reivindicavam 
como se fossem os indígenas americanos, vítimas da e opostos à Coroa 
espanhola. Assim, os contextos de reedição e de tradução podem ser 
considerados de maneira paralela.

Ainda sobre este ponto, um outro exemplo que me parece es-
petacular é o caso de Baltasar Gracián. Em 1647, seu Oráculo manual 
y arte de prudencia define uma moral da dissimulação necessária em 
um mundo corrupto e se dirige a todo indivíduo capaz de entender 
o estilo denso e metafórico de Gracián. Em 1684, há uma tradução 
francesa que muda o título para L’Homme de cour e considera que esse 
texto corresponde a uma série de regras para a vida na sociedade e na 
sociabilidade de corte. Para tanto, usa uma palavra que não aparecia 
no texto de Gracián (1684), que é o termo “cortês” ou “cortesão”, logo 
convertido na identidade, no próprio estatuto da obra. Isso o torna um 
manual para seguir ou compreender os comportamentos necessários 
na corte. É uma transformação radical do sentido do texto. E por que 
o fez Amelot de la Houssaie, que é tradutor francês, no contexto dos 
anos 1680? Ora, porque é um momento no qual a corte desloca-se para 
Versalhes. No palácio, identificava-se esse texto sobre a prudência como 
um manual do comportamento cortês, o que explica por que Norbert 
Elias (1993, p. 214; p. 290-291; 2001, p. 124; p. 300) utiliza Gracián em 
seus livros para dizer que é o primeiro registro definidor da psicologia 
do cortesão um livro onde, no entanto, nunca se encontrava a palavra 
“cortesão”. Elias havia lido a tradução francesa de Houssaie (e mesmo 
se tivesse lido alguma versão alemã do século XVIII, teria encontrado 
um resultado idêntico, porque estas se basearam naquela realizada por 
Amelot de la Houssaie).
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Algumas vezes, portanto, a tradução define o estatuto e a posteri-
dade de um texto de uma maneira muito afastada do original. É possível, 
nos séculos XIX e XX, encontrar exemplos paralelos desse tipo de trans-
formação do sentido, ligados à pluralidade dos contextos de tradução 
ou, inclusive, com dificuldades em relação à herança cultural ou às sin-
gularidades gramaticais das línguas.

Para terminar, parece-me que tudo isso só pode ser realizado se 
reduzirmos a escala de observação. Novamente, podemos encontrar 
em Auerbach (1971) a análise do fragmento, do detalhe, do trecho par-
ticular, porque é somente dessa forma que conseguimos aprofundar a 
análise. Todos esses elementos podem ser mobilizados no estudo das 
traduções de uma mesma obra, como no caso da Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, de Las Casas (1552), ou seguindo uma só pala-
vra no texto, por ela ser emblemática ou um neologismo. Eu fiz isso para 
uma pesquisa sobre o Il libro del cortegiano, de Baldassare Castiglione 
(1528). Nesse caso, há uma palavra, sprezzatura, que define todo o com-
portamento do cortesão, porque é a sprezzatura que permite respeitar 
a graça que é necessária na fala e na conduta do cortesão. Sprezzatura 
era quase um neologismo em italiano, o que era um problema para os 
tradutores para o espanhol, o francês, o inglês, o latim que, nos séculos 
XVI e XVII, confrontaram-se com a dificuldade de traduzir adequa-
damente uma palavra que era um paradoxo, pois sprezzatura significa 
algo como “não ter preço, não ter atenção, não ter cuidado”. Em italiano, 
como vocês sabem, o “s” inicial indica uma contraposição: prezzare/
sprezzare. Castiglione havia, então, escolhido uma palavra pejorativa 
para caracterizar o comportamento mais essencial do cortesão. Era uma 
operação tanto lexicológica, gramatical, quanto sociocultural.

Assim, seguir como os tradutores tentaram imitar a estrutura da 
palavra e recuperar uma palavra negativa, em sua própria língua, para 
identificar o que seria necessário ao cortesão é um exemplo de estudo 
da tradução em pequena escala de observação.
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Em uma entrevista concedida ao MidiaCult – Grupo de Estudos de 
História da Cultura Midiática da Universidade Estadual Paulista 
(UNESP) em março de 2021 (CHARTIER, 2021), o senhor propôs 
uma genealogia do conceito de representação e afirmou que ele é 
fundamental para demonstrar os mecanismos de construção de es-
quemas de pensamento e percepção da realidade. Essa talvez seja a 
maior contribuição da história cultural como o senhor a define, ou 
seja, a reflexão a respeito dos modos de classificação e categorização 
utilizados por uma dada sociedade, num determinado tempo e lugar, 
a respeito de qualquer um de seus produtos, seja uma obra literá-
ria ou um discurso político. No entanto, no que se convencionou 
chamar (pelo menos no Brasil) de história da historiografia, essa 
reflexão sobre os modos de classificação é frequentemente ignorada 
ou então minimizada. Ignora-se a historicidade das produções e se 
desenvolve um sistema de análise baseado estritamente na relação 
entre a cronologia da vida do autor e a sua obra. A que motivos o 
senhor atribui a resistência dos historiadores em incorporar refle-
xões já consolidadas a respeito da análise de outras obras, como as 
literárias? Em outras palavras, por que, nos estudos da produção 
historiográfica, a respeito de sua própria prática, os historiadores 
insistem numa análise “vida e obra”?
Muito obrigado por essa pergunta, pois, de uma certa maneira, é uma 
questão que nos oferece a possibilidade para chegar a uma conclusão 
que possa unir vários elementos que temos discutido. Porque, quando 
você menciona esta resistência, esse paradigma da relação direta e ex-
clusiva entre vida e obra, refere-se ao que debatemos sobre o fato de 
que é no século XVIII que se instala esse paradigma para escrever as 
biografias literárias ou intelectuais.

Tal modo de pensar se localiza, dessa maneira, na ruptura ou na 
descontinuidade do século XVIII, quando se começa a refletir de uma 
forma diferente, que vai conduzir a nossa modernidade à relação entre 
uma criação cultural, intelectual ou literária e as experiências da vida de 
um indivíduo. Tal resistência tem, então, essa primeira razão. O que me 
parece é que herdamos esse modelo de compreensão e que talvez seja 
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necessário seguir, tanto para os autores que hoje deixam as possibilida-
des para esse cruzamento entre vida e obra, quanto retrospectivamente, 
em face das dificuldades que se encontram no caso de autores anteriores 
ao século XVIII. Nestas situações, precisamos superar os obstáculos 
para encontrar os recursos, os documentos, os arquivos que podem 
nutrir esse tipo de compreensão das obras em relação com as vidas.

Além disso, parece-me que você tematiza as reticências que há 
para inserir na prática historiográfica as categorias mencionadas no 
começo de sua intervenção, como a de representação e também (por-
que se podem vincular a ela) as noções de habitus ou de campo, que se 
encontram na obra de Bourdieu. A noção de representação pode ser 
uma maneira importante de evitar uma forma de anacronismo, porque 
permite situar cada indivíduo dentro de um conjunto compartilhado de 
concepções, de percepções do mundo social, que definem os critérios 
de apreciação, de julgamento.

Dessa maneira, o indivíduo se localiza dentro de uma trajetória 
compartilhada por outros indivíduos que tenham conhecido o mesmo 
destino social. Há, então, uma possibilidade, ou uma necessidade, de lo-
calizar o indivíduo singular dentro de um sistema de representações que 
compartilha com outros no mesmo momento histórico. Mas, para evitar, 
talvez, a relação entre vida e obra em uma escala estritamente individual, 
parece-me que a noção de campo (pode-se falar de espaço, de domínio, 
não importa tanto a palavra), seria essencial, porque permite localizar a 
prática intelectual, artística, estética, de um indivíduo particular em um 
espaço social de afrontamentos, relações, oposições e, assim, impor uma 
modalidade de pensar de forma relacional. Inclusive, se você está fazendo 
uma biografia de um indivíduo particular é preciso levar em conta que 
o que foi escrito ou feito por esse indivíduo depende, conscientemente 
ou não, de sua localização em um espaço de combate, de discussão, de 
disputa que, por sua vez, define o sentido de sua própria contribuição.

O que importa é entender e praticar esse modo de pensamento 
relacional. O indivíduo não é somente um gênio singular, pois sempre 
compartilha esquemas de pensamento, de percepção e de representação 
com os outros que tenham tido a mesma trajetória social. É o que ensina 
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o conceito de habitus social. E essa forma de organizar a percepção do 
mundo que está presente nas obras, qualquer que seja o gênero, não se 
define somente como a projeção da individualidade na obra, mas tam-
bém pela posição de tal obra em um mundo social, cultural, intelectual, 
estético, que teria sua configuração particular em um momento histórico 
dado. É por isso que, à dimensão de recuperação diacrônica do passado da 
disciplina ou da prática, deve-se agregar ou vincular uma outra dimensão, 
a realidade das relações múltiplas, conflitivas ou colaborativas, entre um 
indivíduo singular e os outros que, quaisquer que sejam (mas, nesse caso, 
trata-se de sua trajetória social), participam do mesmo espaço de criação.

Acredito ser possível, assim, evitar o engano da biografia estri-
tamente individual, que esquece tanto o fato de que cada indivíduo é 
também socialmente construído, quanto a historicidade de uma prática, 
qualquer que seja, pois ela sempre está localizada em um espaço cole-
tivamente construído. Sem abandonar a ideia de biografia, seria neces-
sário situar o gênero biográfico em uma reflexão mais profunda sobre 
individualidade e representações coletivas, entre as escolhas singulares 
e as relações, percebidas ou não, que as podem explicar.

Seria uma maneira de localizar os gêneros tradicionais da histo-
riografia dentro de uma perspectiva sociológica ou histórica, que abre 
novas formas de pensar tanto para as trajetórias individuais, quanto 
para as obras em si.

Muito obrigado, professor Chartier, por nos conceder, remotamente, 
esta entrevista.
Muito obrigado. Isso demonstra que Agualusa tinha razão: a saudade é 
uma mistura de vários sentimentos: a tristeza da ausência, mas também 
uma forma forte de presença!
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