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 O Apocalipse da natureza
de Walking Stewart (1747-1822)
Um excêntrico no Iluminismo?

“Walking” Stewart and the 
Apocalypse of Nature (1747-1822)
An Eccentric in the Enlightenment?

Daniel Gomes de CARVALHO *

Resumo Este artigo versa sobre o viajante e pensador londrino John 
Walking Stewart (1747-1822), fi gura pouco estudada entre os historia-
dores. Quase todos os registros encontrados sobre o andarilho consi-
deram-no, tanto em sua época como na posteridade, um “excêntrico”. 
De acordo com Benjamin Rush, o próprio autor teria dito que, “en-
quanto o centro da conduta ordinária for o erro”, ele estaria em “estado 
de excentricidade para sempre”. Seus textos são permeados por temas 
como o vitalismo, o espinosismo e o fascínio pela Índia, o que levou os 
historiadores a o qualifi carem como um antecessor do “vegetarianismo 
romântico”, do “pós-estruturalismo”, do “socialismo owenita” e do “pós-
-humanismo”. Apoiado na escassa historiografi a sobre o assunto, nos 
escritos do autor (em especial, Apocalypse of Nature e Th e Revelation of 
Nature) e nas diversas fontes primárias a que tivemos acesso (principal-
mente seu obituário, os textos de seu amigo De Quincey e de seu parente 
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Brande), este artigo propõe-se a compreender e superar o paradigma da 
excentricidade na interpretação da vida e obra de Stewart, auxiliando 
no entendimento tanto do autor em seu próprio tempo, quanto da pró-
pria natureza do Iluminismo Tardio. Pretende-se, em resumo, oferecer 
outros caminhos de compreensão da vida e da obra de Walking Stewart.
Palavras-chave Iluminismo Tardio, História Intelectual, Era das 
Revoluções

Abstract This article focuses on an author scarcely studied by his-
torians: the traveler and thinker John “Walking” Stewart (1747-1822). 
Almost all available records (produced during his lifetime or later on) 
portray him as an “eccentric”. According to Benjamin Rush, the author 
himself would have said that “as long as the center of ordinary conduct 
is error”, he would remain in “eccentricity forever”. His texts are per-
meated by themes such as vitalism, Spinozism and a fascination with 
India, which led historians to qualify him as a predecessor of “romantic 
vegetarianism”, “post-structuralism”, “Owenite socialism”, and “Post-
humanism”. Based on existing historiography on the subject, texts by 
the author (in particular, Apocalypse of Nature and The Revelation of 
Nature), and several primary sources (mainly his obituary and texts 
by his friend De Quincey and his relative Brande), this article aims to 
understand and to overcome the paradigm of eccentricity in the inter-
pretation of Stewart’s life and works. This effort will allow us to better 
understand the importance of the author and the very nature of Late 
Enlightenment. The key intention is, therefore, to offer alternative ways 
of understanding the life and the works of “Walking” Stewart.
Keywords Late Enlightenment, Intellectual History, Age of Revolutions
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Nem todos aqueles que vagueiam estão perdidos  
(TOLKIEN, 2012, p. 136)1

O habitante de Júpiter 

No romance de Disraeli, Flim-flams! – Or, The Life and Errors of My Uncle, 
and The Amours of My Aunt (1805), John Walking Stewart é concebido 
como um gentleman cujo caminhar pontual e cujo semblante bronze-
ado fazem-no parecer um legítimo habitante de Júpiter (CLAEYS, 2014, 
p. 658). A representação não era inusual. Ainda em vida, pesou sobre 
Stewart a imagem de um homem excêntrico, deslocado de seu próprio 
tempo e espaço. Em 1786, o célebre amigo de Mozart Michael Kelly lem-
brou-se de um encontro com o “universalmente conhecido andarilho”, 
descrito como “esquisito”, “bem informado” e entusiasta de uma dieta 
feita “inteiramente de vegetais” (STUART, 2007, p. 352).

Dessa maneira, o historiador que se debruçar sobre a vida e a 
obra de John Stewart irá logo deparar-se com um paradigma hegemô-
nico tanto nas referências da época quanto nos escassos2 estudos sobre 
o autor: trata-se da leitura dos pensamentos e práticas do andarilho a 
partir da chave da excentricidade.

Seu obituário (John Stewart, Esquire, Better Known by the Name 
of “Walking Stewart”, de 1823) apresenta-o como um homem generoso, 
hospitaleiro e verborrágico, conhecedor de oito línguas, que fazia pouco 
caso do conhecimento acadêmico. O texto conta-nos que ele ganhou 
“notoriedade” após atravessar a Turquia e a Pérsia a pé, “raramente 
permitindo a si próprio o uso do cavalo”. Dotado de “ideias peculiares”, 
Stewart escreveu textos “ininteligíveis”, “compreendidos por poucos” e 

1 Trad. livre do autor: “Not all those who wander are lost”.

2 Importante observar que, até o momento, encontrei menos de uma dúzia de estudos especí-
ficos a respeito desse autor. Seriam eles: Salt (1891); Bronson (1968); Heisler (2003); Stuart 
(2007); Grovier (2007); Claeys (2014); Fischer (2015); Jones (2015); Mole (2020). Todos eles, 
aliás, são artigos ou capítulos de livros, e muitos provêm da área da literatura. Não existe, 
portanto, um único livro específico dedicado ao andarilho.
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“aceitos por ninguém”. Todo o texto apresenta-o, assim, como alguém 
que foi, como homem, sábio e generoso e, como pensador, uma “mons-
truosidade metafísica”3 (THE ANNUAL, 1823, p. 101-109).

O obituário, contudo, não utiliza a palavra “excêntrico”, existente 
no período e frequentemente utilizada nas fontes para se referir ao autor. 
De Quincey (citado por CLAEYS, 2014, p. 642), por exemplo, afirmou 
sobre o autor que “suas conversas eram menos excêntricas do que seus 
escritos”. Mas qual a acepção da palavra “excêntrico” na passagem do 
século XVIII para o século XIX? Algumas pistas podem ser encontradas 
nas menções feitas pelo médico e revolucionário da Filadélfia Benjamin 
Rush, que conviveu com o andarilho na Pensilvânia em outubro de 
1791. Em suas anotações, Rush contou que havia chamado Stewart de 
excêntrico e obteve a seguinte resposta: “enquanto o centro da conduta 
cotidiana for o Erro, eu pretendo viver em estado de excentricidade para 
sempre”.4 Rush também fez apontamentos sobre o discurso de Stewart 
não ser “inteligível” e se mostrou desapontado com seu materialismo 
(citado por FISCHER, 2015).

Na passagem acima, é notável como Stewart remete ao sentido 
matemático-astronômico original da palavra excêntrico (literalmente, 
algo descentralizado, como um planeta fora de órbita) para usá-la 
no sentido ético-político (a ideia de um homem e um pensamento 
inusuais). Ocorre que, no final do século XVIII e no início do século 
XIX, a palavra excêntrico (de maneira análoga à palavra revolução) 
parece mover-se de seu sentido original da astronomia e da matemá-
tica para o sentido ético-político de singularidade, irregularidade, par-
ticularidade e desvio (o que nos aponta para o tema, bastante deba-
tido, da ascensão da moderna ideia de indivíduo e de suas qualidades 
psicológicas).

3 Trad. livre do autor: “he traversed a great part of Persia and Turkey, chiefly on foot, rarely 
allowing himself the luxury of a horse”; “peculiar opinions”; “wholly unintelligible”; “could 
be comprehended by very few; and really approved of by none”; “metaphysical monster”.

4 Trad. livre do autor: “while the centre of ordinary conduct was Error, he wished to be in a 
state of eccentricity from it for ever”.
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A evolução dos dicionários de Samuel Johnson exemplifica esse 
movimento: a edição de 1768 (p. 104) remete apenas ao sentido físico e 
matemático do termo excêntrico; a edição de 1792 (p. 108) mantém o sig-
nificado original, mas acrescenta, sem maiores explicações, duas palavras, 
“irregular” e “anômalo”; por fim, a edição de 1828 alude à ideia de “parti-
cularidade”, “irregularidade”, “desvio de métodos estabelecidos” e “ocor-
rências cotidianas não comuns” (JOHNSON; WALKER, 1828, p. 236).

Na língua francesa, o fenômeno é semelhante: o Dictionnaire uni-
versel de 1690 apresenta as palavras excêntrico e excentricidade como 
puramente astronômicas e matemáticas (FURETIÈRE, 1690, p. 808), 
significado mantido, por exemplo, no Manuel Lexique, de 1788 (p. 412). 
Contudo, o Dictionnaire universel de la langue française, de 1828, já 
admite o uso da expressão “homem excêntrico” para remeter a alguém 
fora de um padrão de normalidade (BOISTE, 1828, p. 649).

Mas, além do obituário, Thomas de Quincey também publicou 
um texto sobre o autor recém-falecido em The London Magazine. De 
Quincey (1823, p. 253) afirmou ter conhecido Stewart em 1807 e con-
vivido com ele até 1812: Stewart “não era louco; mas, se era, eu diria 
que a loucura é algo desejável”. De Quincey apresenta o velho andarilho 
como um agradável contador de histórias de viagem, sempre a caminhar 
por Londres. Sua presença era tão marcante que parecia existirem “três 
Walking Stewarts na cidade”5 (p. 255). De Quincey disse que textos do 
autor eram dotados de um “rude e impreciso espinosismo”6 (p. 256), 
como se ele quisesse “metafisicalizar contra a metafísica”7 (p. 254). 
O pensador, segundo De Quincey tinha uma “enorme estima de si pró-
prio”8 (p. 257), declarando-se frequentemente – como está na capa de 
alguns de seus livros – “o único homem da natureza que jamais apareceu 
no mundo”9 (p. 257) Ele também assegurou que Stewart acreditava que 

5 Trad. livre do autor: “three Walking Stewarts in London”.

6 Trad. livre do autor: “he held a sort of rude and unscientific Spinosism”.

7 Trad. livre do autor: “he was everlastingly metaphysicing against metaphysics”.

8 Trad. livre do autor: “magnificent self-estimation”.

9 Trad. livre do autor: “the only man of nature that ever appeared in the world”.



Daniel Gomes de CARVALHO

130  Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 76, p. 125-160, jan/abr 2022

seria compreendido apenas no futuro e chegou a sugerir que seus livros 
fossem enterrados para que não fossem queimados. Nesse sentido, a 
excentricidade ou a loucura do autor, no texto de De Quincey, opera por 
uma combinação de autoestima exacerbada, complexo de perseguição 
e ideias singulares, mas sempre associadas com o espírito generoso e 
inteligente: “Sua mente era o espelho do universo sensciente”10 (p. 259). 
Uma pessoa agradável, portanto, mas cujas ideias não deveriam ser leva-
das a sério: “ele era um homem de gênio, mas não de talento”11 (p. 260).

Outras pistas podem ser encontradas no livro de John Timbs, 
English Eccentrics and Eccentricities, de 1866. O texto apresenta uma 
longa galeria de excêntricos ingleses “modernos” (isto é, desde o século 
XV) e de suas biografias. Na apresentação, ele esclarece que seu livro, 
“verdadeiro e divertido”12 (TIMBS, 1866, p. IV), pretende oferecer risa-
das e lições sobre frugalidade, tendo como novidade o fato de ele apre-
sentar excêntricos modernos. Repetidas vezes, Timbs reafirma o quão 
monótona seria a vida sem um grão de loucura. Por fim, ele também 
afirma que seu objetivo é mostrar como a “estranheza de caráter pode 
coexistir com a bondade do coração”13 (TIMBS, 1866, p. III).

O texto dedicado a Walking Stewart encontra-se no segundo vo-
lume. O capítulo se inicia evocando sua figura nos anos finais de vida: 
“quem não se lembra de Walking Stewart, sentado e apoiado em sua 
bengala, como se ele nunca tivesse caminhado em sua vida?”14 (TIMBS, 
1875, p. 300). Em seguida, o autor remete ao panfleto de 1822 de autoria 
de William Thomas Brande, químico do Royal Institution de Londres 
e parente do autor, The Life and Adventures of the Celebrated Walking 
Stewart: Including his Travels in the East Indies, Turkey, Germany, & 
America. Timbs, então, reproduz as viagens de Stewart tal como descritas 

10 Trad. livre do autor: “His mind was a mirror of the sentient universe”.

11 Trad. livre do autor: “he was a man of genius, but not a man of talents”.

12 Trad. livre do autor: “truthful as well as entertaining”.

13 Trad. livre do autor: “with oddity of character may co-exist much goodness of heart”.

14 Trad. livre do autor: “who does not thus remember Walking Stewart, sitting, and leaning on 
his stick, as though he had never walked in his life” (grifos no original).
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pelo panfleto, feitas a pé e atravessando a Índia, a Pérsia e a Turquia. No 
texto, Stewart é, portanto, apresentado como um idoso bastante conhe-
cido na cidade, que escondia um passado repleto de aventuras, sendo 
essa a sua marca de excentricidade. Ao contrário do que ocorre em seu 
obituário, suas ideias não são apresentadas como marcas excêntricas 
(TIMBS, 1875, p. 300-304).

Cabe, então, recorrer ao panfleto de Brande de 1822, cuja narra-
tiva sobre Stewart, escrita logo após sua morte, permanece como a prin-
cipal fonte sobre as aventuras do andarilho. O panfleto assim se inicia: 
“Quando um homem de gênio, notável talento ou conhecido por sua 
excentricidade, deixa este mundo para sempre, a mente do público ime-
diatamente quer tomar conhecimento de seus costumes privados”, dado 
que é um homem “conhecido por cada habitante desta metrópole”15 
(BRANDE, 1822, p. 3). O autor afirma também que as histórias das 
viagens do andarilho eram desconhecidas do público e que ele, como 
seu parente, havia recolhido alguns detalhes.

O autor arroga para si a autoridade de verdadeiro biógrafo: 
“posso assegurar, de consciência segura, que ninguém a não ser eu pos-
suía a confiança do Sr. Stewart, e qualquer publicação futura será uma 
falsificação”16 (BRANDE, 1822, p. 15). No panfleto, as ideias de Stewart 
são relacionadas a dois pensadores: Mirabeau, em primeiro lugar, e 
Bolingbroke, em segundo. O terceiro autor citado no texto, Alexander 
Pope, é apresentado como seu poeta preferido, cujo verso do Essay on 
Man seria sempre repetido pelo andarilho: “Toda matéria e movimento, 
se corretamente entendidos, correspondem ao interesse próprio e ao 
bem universal”17 (citado por BRANDE, 1822, p. 14). Mais uma vez, 

15 Trad. livre do autor: “When a man of genius, remarkable for talent or noted for eccentricity, 
leaves this world for ever and ever, the public mind immediately hankers after a knowledge 
of his private manners (…) Every inhabitant of this metropolis is no doubt familiar with 
Mr. [Stewart]”.

16 Trad. livre do autor: “I can assert with a safe conscience, no on possessed Mr. Stewart’s 
confidence but myself, any future publication of his life, in whatever shape it may appear, 
I pronounce a forgery upon the public”.

17 Trad. livre do autor: “All matter, motion, rightly understood, Proves true self-interest, uni-
versal good”.
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o autor é apresentado como um homem generoso, forte e belo, conhe-
cido em Londres e portador de um passado oculto, marcado por gran-
des viagens pelo mundo, todas a pé. Sua trajetória, mais do que seu 
pensamento, é apresentada como marca de sua excentricidade.

Como argumento em favor da veracidade de sua biografia, 
Brande afirma que a renda proveniente da venda seria destinada à ca-
ridade e que seu bookseller, Wheatley, voluntariamente se dispôs a co-
mercializar esse panfleto sem obter lucros. Curiosamente, após o elogio 
de Wheatley, ele critica os Edinburgh Reviewers, os quais confundem 
a própria profissão com a dos “açougueiros, a de cortar”18 (BRANDE, 
1822, p. 15). A prática de vender panfletos a preço de custo como ma-
neira de reforçar a sinceridade de suas ideias e buscar demonstrar “des-
prendimento” era prática corrente de muitos pensadores do período, 
como foi o caso de um amigo de Stewart, Thomas Paine, que dispensava 
toda forma de remuneração pela venda de seus escritos (DAVIDSON; 
SCHEICK, 1994, p. 108-116). De qualquer forma, cabe ressaltar que 
o autor do panfleto, como as passagens finais sobre Byron (BRANDE, 
1822, p. 16) revelam, estava envolvido nos circuitos dos autores e do 
mercado livreiro de seu período. Esses dados sobre o panfleto de Brande 
– até então nunca explicitados por nenhum dos estudiosos de Stewart, 
que apenas reproduzem, como verdadeira, a narrativa de Brande – 
podem-nos indicar alguns problemas, que veremos adiante.

Historiografia e idiossincrasia

O uso do paradigma da “excentricidade”, legado pelas fontes e pelo pró-
prio autor, é curiosamente mantido como princípio explicativo pela 
historiografia. Bronson (1968, p. 288-290), em um estudo pioneiro, 
retratou Stewart como “livre de influências literárias”,19 fazendo ques-
tão de dar razão a De Quincey no que diz respeito à excentricidade de 
seus escritos. Embora Bronson tenha buscado pensar o autor dentro do 

18 Trad. livre do autor: “butcher-like, to cut up”.

19 Trad. livre do autor: “free from literary influences”.
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quadro do Iluminismo, ele mencionou Voltaire, Hume e os Enciclope-
distas, e deixou de lado os pensadores que o viajante de fato conheceu, 
como Godwin, Paine e Owen.

Alguns chegaram a projetar a suposta excentricidade de Stewart 
como fator inscrito em sua essência. É o caso de Heisler (2003, p. 16), 
ao dizer que “sua natureza idiossincrática o tornou disfuncional nos 
anos escolares”.20 O pesquisador afirmou, ainda, que “ele rejeitou a ideo-
logia empirista”21 e teria antecipado elementos da dialética de Hegel, 
do anarquismo e do marxismo (HEISLER, 2003 p. 18). Heisler, na ver-
dade, parece reproduzir a avaliação feita pelo filósofo Henry Salt (1891), 
citado em seu artigo, que também fala em uma “disposição excêntrica”22 
desde a infância do autor.

Em outro caso modelar de “mitologia da prolepse” (SKINNER, 
2017, p. 378), Grovier (2005, p. 346) dedicou um artigo inteiro a apro-
ximar Stewart e Foucault, apresentando o primeiro como tendo “ante-
cipado o pós-estruturalismo”.23 O motivo é que Stewart teria invertido a 
proposição clássica, segundo a qual a alma estaria presa no corpo, e teria 
mostrado o movimento como a força, ou a alma da matéria.

Claeys (2014) empenhou-se mais do que qualquer outro histo-
riador em mostrar a relevância de Stewart para a história das ideias na 
passagem do século XVIII para o século XIX. De seu ponto de vista, 
Stewart endossava uma forma de radicalismo social utilitarista, que 
visava a diminuir a dor em todos os seres, ao mesmo tempo em que ele 
estava situado em uma crucial fase de transição entre um “republica-
nismo mais utópico da década de 1790” e o comunitarismo de “Robert 
Owen, do qual o socialismo britânico emergiu a partir da década de 
1820”24 (CLAEYS, 2014, p. 638). Claeys (2014, p. 638), contudo, utilizou 

20 Trad. livre do autor: “His idiosyncratic nature took a quite dysfunctional turn in his school 
years”.

21 Trad. livre do autor: “he rejected the empiricist ideology”.

22 Trad. livre do autor: “eccentric disposition”.

23 Trad. livre do autor: “anticipates fundamental post-structuralist emphases”.

24 Trad. Livre do autor: “more utopian republicanism of the 1790s and the communitarianism 
of (…) Robert Owen, from which British socialism would emerge between 1820 and 1850”.
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como chave compreensiva a ideia de um pensador importante apesar 
de suas excentricidades: “suas curiosas excentricidades não devem es-
conder o papel que ele desempenhou nessa transição [para o socialismo 
britânico]”.25 Para reforçar o argumento central de Claeys – qual seja, a 
importância do pensamento de Stewart – aqui propomos que a ideia de 
“excentricidade”, se não colocada em perspectiva histórica, pode tornar 
nebulosa nossa compreensão sobre o período.

Fischer (2015), estudiosa do pensamento revolucionário norte-
-americano para além dos “pais fundadores” (founding fathers), pela 
primeira vez investigou com maior detalhamento o papel de Stewart nos 
Estados Unidos, revelando, por exemplo, a acentuada presença de seu 
nome nos jornais na época. Contudo, se a autora sublinhou os lugares 
em que o autor circulou e os autores que ele de fato conheceu, essa con-
textualização é meramente biográfica: suas ideias foram apresentadas 
por ela como “inconvencionais” e “idiossincráticas”, moldadas por “por 
seu encontro com o hinduísmo na Índia nas décadas de 1760 e 1770”.26 
Tais idiossincrasias do autor levaram-na a caracterizá-lo como um an-
tecessor do “pós-humanismo”.

No artigo mais recente sobre Stewart, publicado em um livro 
sobre o romantismo, Mole (2020, p. 113) reproduz a biografia de Brande 
e menciona que, para Stewart, o conhecimento e a comparação entre as 
nações eram maneiras de elas próprias terem consciência de suas espe-
cificidades, o que o tornaria um nome importante para o “romantismo 
global”.27 Como se verá, os contatos de Stewart com autores considera-
dos pertencentes ao início do romantismo de fato ocorreram. Contudo, 
não há motivos que sustentem essa noção de “romantismo global”, dado 
que, no século XVIII, estavam na ordem do dia as literaturas de viagem, 

25 Trad. livre do autor: “The curious eccentricities for which he has chiefly been remembered, 
then, should not obscure the interesting and hitherto completely unnoticed theoretical role 
he played in this transition”.

26 Trad. livre do autor: “unconventional”; “idiosyncratic”; “his encounter with Hinduism in 
India in the 1760s and ’70s”.

27 Trad. livre do autor: “global romanticism”.



O Apocalipse da natureza de Walking Stewart (1747-1822)

Varia Historia, Belo Horizonte, vol. 38, n. 76, p. 125-160, jan/abr 2022  135

bem como as histórias e comparações de costumes distintos, como se 
verifica nas consagradas obras de Voltaire, Montesquieu e Gibbon. 
O autor também afirma que Stewart “evadiu a demanda capitalista bur-
guesa por uma carreira”28 (MOLE, 2020, p. 118), o que, sem dúvida, é 
um anacronismo despropositado.

A excentricidade como autorrepresentação?

Quem foi Walking Stewart? Ele nasceu em Londres e seu pai era um 
escocês que trabalhava como supervisor na produção de tecidos (“e isso 
é tudo o que se sabe sobre ele”29) (BRONSON, 1968, p. 268). Quando 
jovem, frustrou a disciplina escolar – a qual, em seus escritos futuros, 
qualificará como “nonsense” (HEISLER, 2003, p. 16) – e foi reprovado 
duas vezes em seus internatos. 

Em 1763, aos 16 anos, seu pai, auxiliado pelo Lorde Bute, favo-
rito de Jorge III, o enviou para Madras, na Índia, para trabalhar como 
escritor na Companhia Britânica das Índias. Em seus textos futuros, o 
autor – assim como Burke, depois dele – denunciou extorsões e tortu-
ras ali praticadas em carta à Corte dos Diretores da Companha. Suas 
denúncias foram ignoradas (BRONSON, 1968, p. 267-268).

Em 1765, deixou a empresa e, vagando pelo território governado 
pelo anti-britânico de Mysore, Hyder Ali, ele se teria tornado intérprete, 
comandante militar e, quando ameaçado de morte, ele se teria salvado 
por meio de um rápido mergulho em um rio. Em seguida, tornou-se 
secretário e primeiro-ministro de Muhammed Ali Khan Wallajah, e 
teria viajado, principalmente a pé, pela Índia, pela Turquia e pela Pérsia.

Embora tenha retornado a Londres em 1783, é possível que ele 
tenha feito outras viagens no período. “Na Inglaterra, tornou-se ins-
tantaneamente uma celebridade, com o suporte de Joseph Banks, que o 

28 Trad. livre do autor: “evading the bourgeois capitalist demand for a career”.

29 Trad. livre do autor: “His father was a Scottish linendraper, of whom nothing else is known”.
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tornou fellow da Royal Society em 1776”30 (HEISLER, 2003, p. 16) e, 
possivelmente, era ele que William Blake satirizava por meio de seu 
personagem Steelyard the Lawgiver na peça An Island in the Moon.

Em 1791, sua próxima viagem o teria levado ao Canadá e aos 
Estados Unidos. Nesse período, publicou seu primeiro livro filosófico, 
The Apocalypse of Nature (STEWART, [179-]), no qual apresentou pela 
primeira vez princípios que sustentaria pelo resto da vida.31

Antes de prosseguir em sua biografia, é importante notar que o 
relato acima fundamenta-se nas seguintes fontes: em primeiro lugar, 
algumas histórias contadas pelo próprio autor em passagens de seus li-
vros;32 em segundo lugar, a biografia de Thomas Brande (1822) (sem dú-
vida, a principal fonte das histórias na Índia), o obituário de 1823 (THE 
ANNUAL, 1823) e o texto de De Quincey (1823); em terceiro lugar, 
algumas referências bastante esparsas feitas por testemunhas, por jor-
nais europeus e norte-americanos e por outros autores, como Benjamin 
Rush, William Godwin e Thomas Paine, as quais, evidentemente, tratam 
apenas de seu período na Europa e na América do Norte. Isso significa, 
portanto, que são raras as fontes (e inexistentes os testemunhos) a res-
peito das “aventuras” de Stewart na Índia. O próprio autor recusava-se a 
escrever a história sistemática de suas viagens, argumentando que eram 
“viagens da mente”33 (BRANDE, 1822, p. 12-13).

Por isso, é notório que, até o momento, a historiografia nunca 
tenha posto em xeque essas histórias, tendo em vista não apenas que elas 

30 Trad. livre do autor: “In England he became an instant celebrity and, no doubt with the 
backing of Sir Joseph Banks, was made a fellow of the Royal Society in 1776”.

31 Há uma imprecisão no que diz respeito ao ano de publicação. O livro foi publicado como 
o segundo volume de Travels Over the Most Interesting Parts of the Globe. O registro na 
HathiTrust apresenta o ano de 1790 como data de edição, porém de forma aproximada. 
O catálogo da Library of Congress diz que sua publicação ocorreu no início de 1791, ao passo 
que o Consortium of Online Public Access Catalogues (COPAC) provisoriamente atribui 
o ano de 1792. Em 1835, George H. Evans publicou uma edição revisada com o título The 
Revelation of Nature. Para outras informações sobre a publicação, ver Claeys (2014, p. 650).

32 Principalmente, em The Scripture of Reason and Nature (STEWART, 1813) e The Tocsin of 
Britannia (STEWART, 1794a).

33 Trad. livre do autor: “the travels of the mind”.
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não apenas contrariam o bom senso, mas também que são semelhantes 
à literatura de viagem do período (lembrando que, como se viu, Brande, 
próximo a Byron e inserido nos meios editoriais, dirige-se ao público de 
Londres logo na abertura do texto). Como evidência de que a descon-
fiança merece lugar, vale lembrar que Brande (1822), em sua narrativa, 
reafirma que as histórias de Stewart eram desconhecidas da maioria das 
pessoas em sua própria época. A única autora que parece ter notado 
isso foi Nestrovski (2018, p. 94), a qual, em estudo sobre Wordsworth, 
refere-se rapidamente à “carga romanesca” da biografia de Brande.34

Cabe observar, ainda, que o próprio Stewart reforçava a imagem de 
sua excentricidade, seja na velhice, como um conhecido narrador de suas 
histórias, seja em seus textos, com a constante afirmação de ser um ho-
mem de pensamentos ímpares. Ele frequentemente chamava a si próprio 
de “o único homem da natureza que jamais existiu”35 (citado por CLAEYS, 
2014, p. 638), e seu pensamento, de “a mais importante descoberta e ins-
trução já oferecida à natureza humana”36 (citado por FISCHER, 2015).

34 Pagden (2015), no quinto capítulo de seu livro La Ilustración: y por qué sigue siendo importante 
para nosotros, deixa claro como, na “Era das Luzes”, era um lugar-comum a ideia das viagens 
como fontes de discussões e aprimoramentos filosóficos, e o termo voyage philosophique estava 
na ordem do dia. O barão de Lahotan, Anquetil-Duperron, Georg Forster e Bougainville (que 
serviu de fonte para muitas reflexões de Diderot), muito antes de Stewart, já enxergavam as 
viagens como meio de ampliar o conhecimento sobre o homem e nos livrarmos de nossos 
preconceitos. A existência de uma ampla literatura de e sobre viagens, bem como a presença 
de um mercado para tal, impõe-nos dúvidas sobre a reprodução literal que a historiografia 
sobre Stewart usualmente faz a respeito de suas “aventuras”. A aventura de Robinson Crusoé 
principia com uma desobediência para com o pai, a qual acarreta uma série de aventuras 
sempre acompanhadas de uma forte reflexão do autor sobre Deus, a Bíblia e sua própria 
consciência; o ciclo desobediência- punição-repetição (HUNTER, 1966) culmina em liber-
tação e redenção, inclusive com o enriquecimento a partir das terras no Brasil. No caso de 
nosso autor, a aventura, tal qual narrada por Brande (1822), inicia também com um mau 
comportamento (na escola), que culmina em seu envio para a Índia. Após ser enviado para 
um lugar inóspito e passar por uma série de aventuras e caminhadas, o autor torna-se livre de 
ambições e portador de uma nova visão sobre o universo, a qual ele se encarrega de transmitir 
aos demais após sua volta à Inglaterra.

35 Trad. livre do autor: “The only man of nature that ever appeared in the world”.

36 Trad. livre do autor: “most important discovery and instruction, that ever was offered to 
human nature”.
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Antoine Lilti (2018) mostrou como, no século XVIII, a ideia 
de “celebridade”, palavra corrente nos textos e discursos de Voltaire e 
Rousseau, ganhava seus contornos modernos. Os estudos desse historia-
dor demonstraram como, antes da emergência de uma indústria cultural 
moderna de tipo capitalista, já estavam presentes os mecanismos de pro-
dução de celebridades, o que põe em xeque a noção habermasiana de uma 
“era de ouro do espaço público” no século XVIII (HABERMAS, 1984). 
Textos apócrifos de Voltaire, boatos sobre a vida privada de Rousseau, 
controvérsias públicas (como a de Hume e Rousseau) e biografias “não 
autorizadas” (como a de Buffon) faziam parte do mundo oitocentista. 
O próprio título do panfleto de Brande (1822), aliás, remete ao “célebre 
Walking Stewart”.37 De acordo com Lilti (2018), os pensadores do Ilumi-
nismo, conscientes desse processo de produção da celebridade, fazem 
uso dele, como se revela, por exemplo, em textos e cartas de Rousseau 
(“prefiro que falem mal, mas falem de mim”, disse em carta citada por 
LILTI, 2018, p. 214) e na correspondência de George Washington, sem-
pre preocupado com a construção da imagem do homem livre de inte-
resses pessoais (WEEMS, 1962).

Então, a partir dos estudos de Lilti, impõe-se um duplo problema: 
a estratégia de mostrar-se como um pensador “único” e “mal compre-
endido”, longe de ser uma marca de excentricidade, era uma forma de 
apresentação de si mais comum do que se imaginou; da mesma maneira, 
a curiosidade pela vida privada dos autores célebres também estava na 
ordem do dia. Isso nos leva a questionar o quanto a historiografia não 
caiu na armadilha de apenas reproduzir uma certa construção a respeito 
de Stewart.

37 Trad. livre do autor: “the celebrated Walking Stewart”. De acordo com Lilti (2018), a ideia de 
celebridade, no século XVIII, teria como marca a difusão de um nome, para além do conhe-
cimento de seus feitos (o que seria a diferença entre a celebridade e a glória e a reputação). 
Tal ideia de celebridade estaria expressa, por exemplo, em uma fala da princesa Czartoryska: 
“nunca li Rousseau, mas todas as moças querem ser como a Júlia” (LILTI, 2018, p. 192).
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Por onde andava o andarilho?

Voltemos, então, à trajetória do autor após a volta para a Europa, que 
é mais bem documentada. Após 1790, ele teria viajado diversas vezes 
entre Paris, Londres e Filadélfia e participado dos eventos revolucio-
nários nas três localidades. O autor, então, circulou junto a um grupo 
bem conhecido de reformadores ingleses, franceses e norte-americanos.

Stewart foi amigo de longa data de Thomas Paine, com quem se 
hospedou no White Bear, de Picadilly. Além de Paine, era íntimo de 
William Godwin,38 Mary Wollstonecraft (cujas defesas das mulheres ele 
cita diretamente em seus livros), Thomas Clio Rickman, Joel Barlow, 
John Horne Tooke e John Oswald. Na França, integrará o Cercle Social, 
ao lado de Condorcet, Brissot e outros girondinos (HEISLER, 2003, 
p. 16-18). Nesse período, teria conhecido também o jovem Wordsworth, 
e o incentivado a fugir da França durante o assim chamado "período" 
do terror.39 Em suma, o autor integrava um conhecido circuito de pen-
sadores partidários de ideias críticas ao establishment inglês, favoráveis 
às revoluções, defensores dos direitos dos animais, dos direitos das mu-
lheres e do abolicionismo.

Nesse sentido, é preciso notar que a defesa que Stewart faz do 
vegetarianismo,40 bem como as influências que a Índia exerceu sobre ele, 
não eram, no século XVIII, tão “excêntricas” quanto poderiam parecer. 
Ainda no século XVII, Pierre Gassendi, Henry More e Robert Boyle 
colocaram em xeque o mecanicismo associado a Descartes e a noção de 
uma natureza que existiria apenas em função do ser humano. No século 
XVIII, foram comuns as críticas aos experimentos médicos que faziam 
uso de animais. Fizeram esse tipo de crítica Samuel Johnson, Alexander 
Pope (de quem Stewart era confesso admirador), Hume, Gibbon, Smith 

38 Os encontros entre Stewart e Godwin estão registrados em Philp (1986, p. 240-243).

39 Nestrovski (2018) e Grovier (2005; 2007) sustentam ter existido enorme influência de Stewart 
sobre Wordsworth.

40 O termo “vegetarianismo” foi utilizado pela primeira vez de que se tem registro no século 
XIX (KOVACS, 2019, p. 12), em estreita ligação com o romantismo (MORTON, 1998).
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e Thomas Tryon, o qual foi, talvez, o primeiro a aplicar a noção de “direi-
tos naturais” também às outras criaturas da natureza. Tryon foi seguido 
pelo italiano Antonio Cocchi, pelo sueco Emanuel Swedenborg e pelo 
jovem Benjamin Franklin (PREECE, 2008, p. 158-187).

Durante a Revolução Francesa, ganharam terreno as discussões 
sobre vegetarianismo e a luta contra a tortura dos animais, a qual en-
volve, no campo intelectual, Richard Phillips (preso por publicar os 
Direitos do Homem de Paine), John Oswald, Robert Pigott, Marquês 
de Valady e Jacques Henri Bernadin de Saint-Pierre (PREECE, 2008, 
p. 232-266), os quais conspiravam por uma “república vegetariana”41 
(STUART, 2007, p. 320). Em 1802, foi publicada, inclusive, uma utopia 
vegetariana anônima, Bruce’s Voyage to Naples (1994).

Dentro desse debate, o mais próximo a Stewart foi John Oswald.42 
Oswald também viajou à Índia, chegando a Bombaim em 1782 como 
oficial da infantaria escocesa enviada para enfrentar Hyder Ali. Como 
Burke e Stewart, tornou-se crítico da ação britânica na Índia (para um 
certo setor da elite britânica, portanto, não há nada de excêntrico em 
passar uma temporada na Índia). Oswald voltou a Londres em 1783 
(no mesmo ano que Stewart), viveu entre os brâmanes, tornou-se vegeta-
riano, defensor dos direitos dos animais e do voto universal. No mesmo 
ano em que Paine publicou Rights of Man (1791), Oswald publicou The 
Cry of Nature, or an Appeal to Mercy and to Justice on Behalf of the Perse-
cuted Animals (1791), no qual sustenta, em chave smitheana, que o con-
sumo de carne é uma negação da simpatia universal – “Que o sistema de 
benevolência se espalhe para todos os cantos do globo; que aprendamos 
a reconhecer e a respeitar nos outros animais os sentimentos que vibram 
em nós”43 (citado por PREECE, 2008, p. 237). Ao contrário de seus co-
legas Paine, Brissot e Stewart, Oswald tornou-se jacobino e entusiasta 
da guilhotina, o que levou Paine a dizer: “você viveu tanto tempo sem 

41 Trad. livre do autor: “vegetarian republic”.

42 Sobre as relações entre Stewart e Oswald, ver Erdman (1986).

43 Trad. livre do autor: “May the benevolent system spread to every corner of the globe; may we 
learn to recognize and to respect in other animals the feelings which vibrate in ourselves”.
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saborear carne que agora tem um apetite voraz por sangue”44 (citado por 
FISCHER, 2015). Oswald morreu em batalha pela causa revolucionária.

Por isso, as posições de Stewart são menos antecipações do “pós-
-estruturalismo” do que parte de uma discussão sobre sensibilidades, 
natureza e direitos, componente fundamental da cultura no século XVIII. 
Isso também vale para o fascínio de nosso autor pela Índia,45 que estava 
na ordem do dia na Grã-Bretanha do século XVIII. Antes de Stewart, 
Zephaniah Holwell foi outro grande entusiasta da cultura indiana, que 
também residiu no subcontinente como representante britânico e que 
Voltaire disse ter revelado segredos sobre a Índia. Sua fascinação pelo 
hinduísmo o levou a uma defesa radical da ética vegetariana dentro do 
mundo britânico e à construção de casas em estilo indiano na Inglaterra. 
O próprio Bentham, aliás, recorreu a exemplos do hinduísmo quando 
afirmou, em An Introduction to the Principles of Morals and Legislation 
(1789), aguardar o dia em que o resto da criação animal ganhará direitos 
(STUART, 2007, p. 275-294, p. 299, p. 356). Thomas Paine, em The Age of 
Reason (1945b, p. 512), originalmente publicado em 1794, afirmara tam-
bém que “cada atitude cruel aos animais é uma violação do dever moral”.46

Quando Stewart ([179-], p. XIV), conforme se verá, definir o 
Iluminismo como a identificação do Self47 com toda a natureza, não se 

44 Trad. livre do autor: “you have lived so long without tasting flesh, that you now have a most 
voracious appetite for blood”.

45 A palavra buddhism foi utilizada pela primeira vez na Inglaterra por volta de 1820, em estreita 
conexão com os interesses imperiais sobre o Oriente (e, por isso, evitamos a empregar para o 
século XVIII). O termo foi utilizado para descrever religiões e crenças muito distintas na Ásia. 
Décadas antes do aparecimento do termo, as religiões do “Oriente” tornavam-se objeto de 
estudo, como pode ser observado nos textos de Stewart sobre a religião do Tibete (An Account 
of the Kingdom of Thibet) ou nos textos de Robert Percival e William Chambers sobre o Ceilão. 
Nesses textos, o que hoje chamamos de budismo é apresentado como uma religião racional 
corrompida (caso de Stewart e Percival) e como um ramo da religião dos Hindoos. Por vezes 
Buddha era apresentado como uma encarnação de Vishnu, como no texto de Sir William Jones, 
de 1790. Percival, por sua vez, pensava em possíveis origens africanas de Buddha, o qual parecia 
ser representado, em suas palavras, como um African Negro (MARSHALL, 1970, p. 7-32).

46 Trad. livre do autor: “everything of cruelty to animals, ia a violation of moral duty”.

47 Manteremos a expressão em inglês para deixarmos clara a sua diferença para com a identidade 
pessoal, conforme esclareceremos adiante.
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tratará, portanto, de um pensamento “fora de seu tempo”. Além disso, 
apesar de suas apropriações do hinduísmo, Stewart jamais abandonou 
a ideia de que o bom senso impera na Grã-Bretanha mais do que em 
qualquer outro lugar do planeta, consoante ele expressa no texto Good 
Sense: Addressed to the British Nation, de 1794. O título, aliás, é uma 
resposta ao panfleto de Paine (1945a), Common sense, addressed to the 
inhabitants of America, publicado originalmente em 1776, dado que 
Stewart (1794b, p. 50) critica a defesa feita por ele da independência 
das Treze Colônias, chamando-o de um “homem muito comum, mas 
com um senso comum muito comum”.48

Durante a Revolução Francesa, Stewart tornou-se crítico do go-
verno dos jacobinos e, por isso, teria voltado a Londres. Ao contrário 
de Paine, que se manteve defensor do voto universal mesmo após ser 
preso por Robespierre, Stewart, como Rush, recrudesceu em suas po-
sições contrárias aos excessos. Seu entusiasmo inicial com a Revolução 
foi substituído pela defesa de um governo de uma elite esclarecida e 
uma crítica feroz a Paine. Stewart (1794, p. 51) diz que “o mais enrai-
vecido democrata inglês não seria nada além de alimento fácil para a 
guilhotina francesa”49 (nesse momento, Paine, alvo direto dessa crítica, 
havia sido preso pelos jacobinos).50 No resto de sua vida, na esteira do 
liberalismo doutrinário francês, Stewart continuará a condenar a de-
mocracia como fonte do despotismo – e defenderá um governo misto 
e equilibrado nos moldes britânicos (e aqui seu contraste com Paine 
não poderia ser maior) como a “mais refinada obra jamais produzida 
pela razão”51 (STEWART, [179-], p. 304). Stewart, enfim, entendia, 
o pacifismo universal como resultado de sua cosmologia, e não de uma 

48 Trata-se de um trocadilho com a ambivalência da expressão common sense, que remete ao que 
seriam, em língua portuguesa, o bom senso e o senso comum. No original, a “very common 
Man, of but very common common sense”.

49 Trad. livre do autor: “the most enraged English democrat would make but cheap food for the 
French guillotine”.

50 Há, ao longo da obra, outros momentos de crítica à Revolução Francesa (STEWART, 1794a, 
p. 13-14, p. 20, p. 39, p. 50-51).

51 Trad. livre do autor: “most exquisite workmanship of human reason”.
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revolução – “essa foi sua resposta a promessa e a paranoia da época 
revolucionária”52 (FISCHER, 2015).53

Mas tudo isso não nos deve levar a crer que o autor estava des-
tituído de qualquer forma de utopia. Pelo contrário, ele propugnava 
por uma espécie de comunitarismo.54 Stewart era admirador das co-
munidades quaker, moravianas e dunkers, as quais ele, como Owen 
depois, visitou na América do Norte (CLAEYS, 2014, p. 652). Em seu 
Apocaplypse of Nature, do início da década de 1790, Stewart propunha 
– associando-se a uma longa tradição de utopias republicanas inglesas 
que passaria por Thomas More e por Harrington – a formação de co-
munidades compostas por unidades de cem homens e cem mulheres, 
que, ancorados em seus fundamentos filosóficos, “viveriam na mesma 
casa, comeriam na mesma mesa e dividiriam os trabalhos e os prazeres, 
tomando a volição como seu guia”.55 Vinte unidades formariam uma 
comunidade, vinte comunidades uma província, vinte províncias uma 
república, vinte repúblicas uma união e vinte uniões a população mun-
dial (STEWART, [179-], p. 223-224). As comunidades primitivas, assim, 
solucionariam o problema da política de seu tempo ao deixar de lado 
a grande comunidade política e as desigualdades que dela resultavam.

Mas retornemos às últimas décadas da trajetória do autor. 
Após a Revolução Francesa, e de volta a Londres, ele, sem dinheiro, 

52 Trad. livre do autor: “It was his response to the promise and the paranoia of this revolution-
ary age”.

53 O contraste entre Paine e Stewart é expresso também na forma da escrita. Se o texto de Paine, 
simples e acessível, acompanhou seu ideal democrático – “Paine tornou a pregação da democra-
cia democrática” (RUSSELL, 2011, p. 91) –, a escrita em Stewart – rebuscada, confusa e repleta de 
neologismos – é mais inacessível que seu sistema político. O jornal The British Mercury (citado 
por HEISLER, 2003, p. 19) chegou a dizer que “não é possível saber em que língua o autor 
escreve” (trad. livre do autor: “It ist not yet absolutely known in what language it is written”).

54 Seu comunitarismo, contudo, era diferente daquele de Thomas Spence, o qual, em seu Rights of 
Infants, uma resposta a Thomas Paine, havia defendido a nacionalização de todas as terras. No texto 
Agrarian Justice, Paine havia proposto uma renda a todos os habitantes da França a partir de uma 
taxação de 10% sobre a herança. Spence, em resposta, não via motivos para não serem confis cados 
dos mais ricos os outros 90%. Sobre o debate entre Paine e Spence, ver Marangos (2008).

55 Trad. livre do autor: “they should live in one house, eat at the same table, participate in labour 
and pleasure in common, and cultivate a general volition as their guide”.
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encontrou-se com Godwin, buscando angariar recursos a partir de pa-
lestras e cursos. Stewart, então, viajou para os Estados Unidos, onde, 
segundo edições de 1798 da Gazette of the United States, publicada na 
Filadélfia, envolveu-se em debates e leituras itinerantes em troca de 
dinheiro. No final de 1799, retornou para a Inglaterra mais uma vez, 
notícia anunciada pelos jornais londrinos e por ao menos oito jornais 
nos Estados Unidos (FISCHER, 2015).

Nos últimos anos de vida, sustentado por uma renda proveniente 
da Companhia das Índias Orientais, tornou-se presença marcante em 
Londres, consoante se viu no início deste artigo, e desfrutava da compa-
nhia de Wordsworth, De Quincey, Robert Owen e Thomas Taylor. Este 
último era também próximo a Mary Wollstonecraft e William Godwin, 
além de associado a uma seita milenarista liderada por Richard Brothers 
e autor de A Vindication of the Rights of Brutes, panfleto satírico em 
defesa dos direitos dos animais (MORTON, 1998, p. 12).

Nesse período, a insistência de Stewart em suas propostas comu-
nitaristas torna-se ainda mais frequente (CLAEYS, 2014, p. 654). Parece 
bastante plausível, portanto, a interpretação de Claeys (2014), segundo 
a qual existe uma afinidade entre as ideias e propostas de Stewart e as de 
Owen, as quais eram distintas das ideias mais individualistas de Godwin 
e da nacionalização das terras exigida por Spence. Em perspectiva mais 
ampla, pode-se sugerir que o pensamento e a trajetória de Stewart re-
presentam um dos elos fundamentais para desvendarmos a passagem do 
Iluminismo Tardio para os assim chamados socialismos utópicos, o que, 
em última análise, significaria que o pensamento socialista do século XIX 
possuiria raízes bastante complexas que envolveriam distintas tradições.

Stewart morreu em 20 de fevereiro de 1821 em seu apartamento 
na Northumberland Street, profusamente decorado com quadros chi-
neses. Stewart nunca se casou, pois, para ele, “abandonar os laços fami-
liares”56 é necessário para a felicidade (BRANDE, 1822, p. 14).

56 Trad. livre do autor: “he found it necessary to happiness to withdraw himself from all connections 
of this nature”.
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O que pensava John Stewart?

O filósofo Henry Salt, em 1891, após chamar Stewart de “indubitavel-
mente insano”, cujos pensamentos deveriam ser mais “objeto de estudo 
da psicologia que da filosofia”,57 destacou também que o andarilho pos-
suía algumas ideias – especialmente sobre o corpo e a mente – que nós 
deveríamos levar a sério.

Entre 1790 e 1818, Stewart publicou uma sequência de traba-
lhos para explicitar sua cosmologia, cuja ideia-chave seria “o conheci-
mento do Self e a sua conexão com a Natureza”58 (STEWART, [179-], 
p. XIV) como condição para a “existência intelectual” ou “estado de 
Natureza iluminada”,59 expressão que ele cita na abertura de Apocalypse 
of Nature e repete diversas vezes no texto (STEWART, [179-], p. 130, 
p. 242, p. 243). Remetendo à cosmologia que aprendeu na Índia, o au-
tor afirma que o “Self, parte de toda a natureza, é imortal e universal”60 
(STEWART, [179-], p. 55), e não se confunde com nossa identidade, 
mortal e passageira.

O primeiro trabalho a expor suas ideias foi The Apocalypse of 
Nature: Wherein the Source of Moral Motion is Discovered, publicado 
por Ridgway em Londres no início da década de 1790, e reeditado em 
1835 (apocalipse aqui é entendido no sentido original do termo, isso é, 
o de revelação). Quando Stewart voltou a Nova York, em 1795, veio à luz 
um longo poema em que condensou a mesma filosofia, The Revelation 
of Nature, publicado por Mott & Lyon no “quinto ano da existência 
intelectual, ou a publicação do apocalipse da natureza, a 3000 anos das 

57 Trad. livre do autor: “insane as he undoubtedly was on some points”; “the character and writ-
ings of Walking Stewart afford a very curious and interesting study for the psychologist if not 
for the philosopher”. SALT, Henry S. Walking Stewart (a sketch of an eccentric pedestrian). 
Temple Bar, v. 93, Dec. 1891. In: Henry S. Salt Author & Humanitarian Reformer. Disponível 
em: < https://www.henrysalt.co.uk/library/essay/walking-stewart/ >. Acesso em: 07 jan. 2022.

58 Trad. livre do autor: “the knowledge of the self, and its connections with nature”.

59 Trad. livre do autor: “state of enlightened Nature”.

60 Trad. livre do autor: “Self, as a part of all nature, is immortal and universal”.
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olimpíadas gregas e a 4800 das tábuas dos eclipses chineses”,61 conforme 
ele afirma na capa da obra. O poema se abre com a “voz da natureza”:

Ouça a voz da natureza,
O universo que sou, 
Um todo de matéria indestrutível
Todos os modos do ser, minhas partes constituintes;
Elos conectados, em ciclos de cadeias.
Trocando de modos, pela morte, renovando a vida62 
(STEWART, 1795, p. 3-4).

A razão, “único remédio para nossas fraquezas”, crescerá por 
meio da “livre comunicação de pensamentos” e revelará “a verdade em 
toda sua nudeza”63 (STEWART, [179-], p. VIII-IX). O autor, então, en-
dossa uma visão monista da natureza e, na chave espinosista, analisa 
todos os seres particulares como “modos” de uma única substância. 
A natureza é a totalidade do ser, sem início e sem fim, e seria com-
posta por partículas minúsculas em constante movimento, este definido 
como “substância em ação”64 (STEWART, [179-], p. 18). Tais partículas 
– e aqui a linguagem epicurista, tão marcante no século XVIII, faz-se 
presente – se disporiam em incontáveis combinações. A morte, por con-
seguinte, representaria uma reorganização dessas partículas, de forma 
que nada na natureza realmente se perde.

61 Trad. livre do autor: “In the fifth year of intellectual existence, or the publication of the apoca-
lypse of nature, 3000 years from the Grecian olympiads, and 4800 from recorded knowledge 
in the Chinese tables of eclipses”.

62 Trad. livre do autor: “Hear nature’s voice, 
The universe I am, One whole of matter indestructible 
All modes of being my constituent parts; 
Connected links on matters circled chain. 
Exchanging modes, by death renewing life”. 

63 Trad. livre do autor: “increase instead of remedy of those miseries”; “arising from the free 
communication of thought”; “That truth will appear in the beauty of its nakedness”.

64 Trad. livre do autor: “substance in action”.
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Em 1810, ele escreveu que “a matéria e seus átomos dispersos 
viajam com a mente, de modo que em poucos dias ou semanas ela 
estaria dispersa por toda a face do globo”65 (citado por CLAEYS, 2014, 
p. 644). O movimento, assim, seria “a alma da matéria, a causa de todas 
as ações”66 (STEWART, [179-], p. 21). Mole encontrou aí a poesia que 
sintetiza o legado do autor: um andarilho que via no movimento “não 
apenas um meio de locomoção, um meio de chegar ao seu próprio 
destino. Tratava-se de uma prática filosófica corporificada, um auxílio 
ao pensamento e uma forma de investigação”67 (MOLE, 2020, p. 112). 
A verdadeira origem do movimento é inacessível ao conhecimento hu-
mano e, por isso, não deve ser adorada.

O átomo humano que nesse momento escreve,
Talvez no futuro esteja balindo na planície,
Então, torna-se erva, terra ou ar,
Ou se moverá entre os planetas, na esfera solar68 
(STEWART, 1795, p. 6-7).

Seu monismo, então, leva-o a uma segunda percepção: todas as 
coisas estão conectadas. Assim, o coração de sua teoria – que nos per-
mite passar da física à ética e à política – é a noção de que os átomos 
registram sensações, como a dor e a alegria. Tal registro nos permite 
dizer, portanto, que a matéria, longe de ser inerte ou morta, carrega 
moralidade – e aqui, cabe notar, ele se afasta bastante do pensamento 

65 Trad. livre do autor: “Matter and its dispersed atoms travel with the mind, and, in the course 
of a few days or weeks, is dispersed over the whole face of the globe”.

66 Trad. livre do autor: “Is the vis, or soul of matter, and cause of all action”.

67 Trad. livre do autor: “But walking for him was not only a mode of locomotion, a means to get 
to his destination. It was an embodied practice of philosophy, an aid to thinking and a form 
of research”.

68 Trad. livre do autor: “The human atom that this moment writes, 
The next perhaps is bleating on the plain, 
Then ce enters herb, or earth, or air, 
Or moves thro’ planets in the solar sphere”.
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de Espinosa.69 Como esses átomos são intercambiáveis, pode-se concluir 
que a dor que infringimos nos outros espalha-se e perpetua-se por toda 
a natureza, no presente e no futuro. Por isso, ele utilizou a imagem de 
um escritor que, ao passear, deixa átomos, no ar, na grama e nas ovelhas.

É a volição humana, definida como “o uso de nossas faculdades 
intelectuais”70 (STEWART, [179-], p. 23), por conseguinte, a origem de 
todo bem e de todo mal. E, tendo em vista a teoria dos registros das 
sensações em nível atômico, a dissolução de nossa identidade não pode 
remover nosso interesse pelo futuro bem e pelo futuro mal que serão 
sentidos pelas novas formas de matéria agregada – nosso interesse pela 
paz e pelo bem se funda na matéria, e não na identidade ou na vida 
após a morte. 

Se cada átomo que é torturado aumenta a brutalidade sobre a 
totalidade da natureza, são imperiosos o fim do assassinato de outros 
animais, o fim da tortura, o fim da pena de morte, o fim da escravi-
dão e a busca por uma vida pacífica – “nossos poderes intelectuais de-
vem ser guiados pela utilidade até entrarmos na órbita da felicidade”71 
(STEWART, [179-], p. 19). Assim, é preciso, por meio das ações deri-
vadas de nosso conhecimento, aumentar o bem e diminuir o mal em 
cada estágio da vida sensitiva, de modo que “a utilidade é o deus da 
Natureza”72 (STEWART, [179-], p. 199). A civilização deve ser um “asilo” 
(asylum) (STEWART, [179-], p. 29),73 no qual as forças da lei protegem 

69 Na primeira parte de sua Ética, Espinosa (2010) também concebe a substância como aquilo 
que existe em si mesmo e que por isso mesmo é concebido. Da mesma forma, ele também con-
cebe as coisas existentes como sendo modos dessa substância. Contudo, em toda a discussão 
sobre os afetos na terceira parte do texto, não há espaço para a noção de uma transmissão 
das afecções para além do próprio corpo que as sente.

70 Trad. livre do autor: “operation of the intellectual faculties”.

71 Trad. livre do autor: “The operation of the intellectual powers is to be guided and governed 
by utility, till it has discovered the line or orbit of happiness”.

72 Trad. livre do autor: “utility, which is the god of nature”.

73 A metáfora da civilização como asilo também é utilizada por Thomas Paine (1945a, p. 19) 
em Common Sense, panfleto originalmente publicado em 1776.
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da dor.74 Se podemos ver nesse princípio ecos de cosmovisão indiana, 
também é possível relacioná-lo com o princípio da grande felicidade, 
de Helvétius (1769), ou com o utilitarismo de Bentham e Godwin. Nas 
palavras de Stewart (1795, p. 4):

Não pense, ó homem! minha querida parte co-igual,
Essa mudança aguarda uma dissolução em morte lenta;
Oh não! aquele braço que ousa erguer o aguilhão
No animal ou no homem, algum átomo miserável voa.75

Por isso, as normas de conduta moral baseadas na religião não 
eram apenas equivocadas, mas principalmente desnecessárias. Não há, 
na “religião da natureza”76 (STEWART, [179-], p. 206), espaço para um 
Deus criador, almas imateriais ou um juiz divino. “Em cada lugar para o 
qual viajei, pude observar que a moralidade e a religião eram constantes 
inimigos: onde uma reinava, a outra vivia em exílio”77 (STEWART, 
[179-], p. 195). Contudo, não se pode esquecer: a maioria das pessoas 
– incapazes de compreenderem sua cosmologia – ainda precisaria da 
religião tradicional como freio moral (CLAEYS, 2014, p. 646-647).

Tal qual Paine, sempre orgulhoso de não ter formação univer-
sitária, Stewart se proclamava um autodidata (BRANDE, 1822, p. 4), 

74 Se a moralidade, como ele constantemente reafirma, é uma propriedade humana, derivada 
da volição, é possível inferir que as ações praticadas por outros animais não seriam criadoras 
deste “karma atômico” sugerido pelo autor. Disso poderíamos inferir que a extinção da espécie 
humana, embora crie dor em um primeiro momento, a longo prazo proporcionaria harmonia 
na natureza – solução, contudo, que Stewart não defende. Para isso, claro, é preciso considerar 
que a dor inscrita nos átomos se dissolve ao longo do tempo, o que também parece ser um 
pressuposto de suas proposições morais.

75 Trad. livre do autor: “Think not O man! my dear coequal part, 
That change awaits a slow dissolving death; 
O no! that arm that dares uplift the goad 
On brute or man, some wretched atom flies”.

76 Trad. livre do autor: “religion of nature”.

77 Trad. livre do autor: “In every country that I have travelled into, I have always observed that 
morality and religion were constantly in enmity, and where the one reigned, the other was exiled”.
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deplorava a memorização e via o conhecimento acadêmico como “tecido 
em volumes de erros escritos”78 (citado por FISCHER, 2015). Contudo, 
ao contrário de Paine, ele não via a necessidade de evidências empíricas 
para fundamentar seus argumentos – frequentemente, ele zombava das 
“tolas doutrinas” do “senhor Locke” segundo as quais “a mente não pode 
ter certezas para além da experiência”79 (citado por HEISLER, 2003, 
p. 18, p. 19). É nesse sentido que Stewart criticou Holbach por, apesar 
de ser materialista, ter ficado preso ao circuito da causa e do efeito 
(STEWART, [179-], p. 102).

Não se trata, portanto, de um anti-intelectualismo como conce-
bemos hoje; pelo contrário, trata-se de uma rejeição do excesso de em-
pirismo e de uma defesa da meditação e da contemplação como forma 
de entendimento. Tais ideias estavam em profunda sintonia com uma 
forma de ciência que ganha espaço na passagem do século XVIII, sobre 
a qual falaremos no momento derradeiro deste texto.

Ciências e razões do Iluminismo

As relações entre Stewart e uma forma de ciência iluminista não eram 
mera afinidade de ideias: Stewart era próximo ao dr. Frank Newton, 
membro de um grupo ocultista liderado pelo platônico Thomas Taylor. 
Newton, em seu livro The Return to Nature; or, a Defence of the Vegeta-
ble Regime (1811), pensava numa sociedade comunitária que emergiria 
com a era de aquário. Outro membro do grupo era Love Peacock, que 
rejeitava o uso de qualquer produto derivado dos animais. Peacock foi 
abrigado por Mary Wollstonecraft e exerceu forte influência sobre Shelley 
e Blake (CLAEYS, 2014, p. 636-637).

Elihu Palmer, antigo ministro presbiteriano e líder da sociedade 
deísta de Nova York, defendeu princípios semelhantes aos do andarilho 
em Principles of Nature (2016). O autor, que conheceu Stewart em Nova 

78 Trad. livre do autor: “spun out in musty volumes of recorded error”.

79 Trad. livre do autor: “silly doctrines”; “Mr. Locke”; “mind can have no certitude beyond 
experience”.
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York, reconhece sua dívida para com este pensador – ao lado de Paine, 
Price e Godwin – em Prospect: or View of the Moral World, publicado 
entre 1803 e 1805. Segundo Palmer, a força divina que engendrou o 
mundo é unicamente material, ideia de onde deriva a defesa de seu 
vitalismo, o qual inspiraria uma benevolência universal e o fim de toda 
forma de escravidão (FISCHER, 2016, p. 529).

O próprio Benjamin Rush, próximo a Stewart, sustentava posi-
ções que ligavam a saúde do corpo humano à saúde do corpo político, 
a partir da noção de uma “unicidade de todas as doenças”:80 “a verdade 
é simples no que tange a todos os assuntos, mas, no que diz respeito 
àqueles que são essenciais à felicidade da humanidade, ela é óbvia”81 
(citado por MAY, 1976, p. 208), de modo que “multiplicar doenças é 
como multiplicar as fontes de soberania política, o que qualquer homem 
sabe que está errado, dado que a soberania vem do povo”82 (D’ELIA, 
1966, p. 229). O autor, que atuou no surto de febre amarela da Filadélfia 
em 1793, era contra as prescrições médicas em latim e acreditava que, 
no futuro, devido ao avanço da educação, os médicos seriam necessários 
apenas em casos mais graves. Não é por acaso que, no Apocalypse of 
Nature, Stewart ([179-], p. 176) dedica um longo capítulo ao estudo dos 
remédios universais da natureza recomendados pelos médicos contra 
os vômitos e sangrias.

Por vezes, proposições como as de Volney, Rush, Stewart, assim 
como o mesmerismo e o vitalismo de Marat e Brissot, foram associadas 
pelos historiadores a uma decadência do Iluminismo.83 Tal concepção 

80 Trad. livre do autor: “one-ness of all disease”.

81 Trad. livre do autor: “Truth is simple upon all subjects, but upon those which are essential to 
the general happiness of mankind, it is obvious to the menes capacities”.

82 Trad. livre do autor: “Multiplying diseases, he claimed, was like multiplying the sources of 
political sovereignty, which every reasonable man knew was wrong, since sovereignty was 
found only in the people”.

83 Remeto ao estudo pioneiro de Darnton (1988, p. 119), quando ele associa o espiritualismo 
à “morte do Iluminismo”, ao opô-lo à “velha crença na marcha da razão”. Essa observação, 
certamente, não diminui a importância do autor, inclusive, para as discussões aqui propostas. 
Afinal, o próprio autor apresenta o mesmerismo como nada estranho e nada absurdo no 
contexto da ciência do século XVIII, e destaca o flogismo de Priestley (o qual pertencia aos 
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passa por uma tradição de interpretação da filosofia das luzes que iden-
tifica o Iluminismo seja “com um paradigma científico único, e sobre-
tudo com um critério singular de racionalidade”84 (FERRONE, 2017, 
p. 77), derivado dos Principia, de Newton,85 seja com um movimento 
de “secularização”.86

Em contrapartida, Ferrone (2017) sustenta que o Iluminismo 
conviveu com vários paradigmas científicos, tais como o modelo vita-
lista e a medicina neohipocrática, sustentada por Theophile de Bordeu 
e Jean-Jacques Menuret. Diderot, no quinto volume da Enciclopédia, de 
1755, já relatava a dificuldade de encontrar uma síntese plausível entre 
as diferentes imagens da ciência, como a dele próprio, fundada numa 
visão vitalista da natureza, e a de D’Alambert, fundada no mecanicismo. 
Da mesma forma, Buffon, no Essai d’arithmétique morale (1977), ori-
ginalmente publicado em 1777, teorizou a existência, na natureza, de 
verdades de diferentes gêneros, e Marat, em De l’homme, ou des principes 
et des loix de l’influence de l’ame sur le corps et du corps sur l’ame (1775), 
dialogou com abordagens holísticas e a substituição do homme machine 
pelo homme sensible. Para Ferrone (2017), essas abordagens fariam parte 
do Iluminismo Tardio (geração de Goya, Filangieri, Pagano, Jefferson, 
Franklin, Goethe, Paine e Jovellanos), caracterizado, justamente, por 
uma maior politização da república das letras e pela diversidade de 
abordagens científicas (FERRONE, 2017, p. 143).

círculos de Stewart), o vitalismo de Berkley e as passagens, por assim dizer, menos ortodoxas 
da obra de Newton e Franklin (DARNTON, 1988, p. 13-47).

84 Trad. livre do autor: “tend to identify the Enlightenment with a single scientific paradigm, 
and above all with a single criterion of rationality”.

85 De acordo com Cassirer (1992, p. 74), graças a Newton o século XVIII “pensou ter enfim 
encontrado um solo firme, a fundação que nenhuma descoberta ulterior da física iria abalar”. 
É evidente que Cassirer reconhecia a existência de uma polifonia de razões (vitalistas, holísti-
cas, radicais) no Iluminismo, mas não deixou de ver no newtonianismo sua melodia principal.

86 Hunter (2015) nos lembra que a palavra secularização adquire um significado próximo do 
atual apenas no século XIX. Nesse sentido, o autor nos alerta para o perigo de confundir 
secularização e multiconfessionalismo, este último uma demanda mais própria da época 
das luzes.
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De forma semelhante a Ferrone, Reill (2005, p. 252) pensou o 
Iluminismo Tardio a partir de duas vertentes, quais sejam, o neomeca-
nicismo de D’Alambert, Condorcet e La Place e o Vitalismo, largamente 
“ignorado nas histórias do Iluminismo”.87 Para ele, como para Ferrone, 
as diferentes “constelações” (constellations) que envolvem o Iluminismo 
desafiam quaisquer possibilidades de unidade do século XVIII em ter-
mos de episteme (a crítica aqui se dirige aos projetos arqueológicos dos 
primeiros textos de Foucault) ou de um movimento de um espírito de 
sistema para um espírito sistemático (nesse caso, a crítica se dirige à 
interpretação de Cassirer).

Um dos fatores que nos levariam a enxergar o pensamento de 
Stewart como “excêntrico”, como se observa, deriva de uma desconsi-
deração desse movimento do qual ele fazia parte. Por fim, apesar de seu 
espinosismo, não nos parece muito esclarecedor pensar Stewart dentro 
do paradigma do Iluminismo Radical, proposto pelo historiador Jona-
than Israel.88 Em primeiro lugar, embora Espinosa seja uma influência 
clara em nosso autor (e reconhecida já em sua época), seu monismo 
não sustenta a democracia política, parte fundamental dos “pacotes de 
valores básicos”89 que Israel (2006, p. 11) associa ao Iluminismo Radical. 
Pelo contrário, o espinosismo de Stewart convive com muitos princí-
pios que Israel chamou de Iluminismo Moderado, como a defesa do 
governo elitista dos esclarecidos e a ideia da religião como freio moral 
para a população. Em segundo lugar, e mais fundamental, a chave do 
Iluminismo Radical pode eclipsar muitas outras tradições e valores que 

87 Trad. livre do autor: “it has been virtually ignored in standard histories of the Enlightenment”.

88 O que não significa negar a importância da obra de Israel na historiografia contemporânea. 
O presente estudo, sem dúvida, deve muito a esse autor que, com maestria, demonstrou a 
presença do materialismo como força “política” na Ilustração e os perigos de pensar o Ilumi-
nismo, como ainda é corrente, em termos “nacionais”. Em que pesem as influências de certas 
dinâmicas “nacionais” nos pensamentos, este artigo apresentou uma série de pensadores e 
revolucionários que circularam no eixo Pensilvânia-Paris-Londres e, em alguns casos, para 
além dele. Entender Paine ou Stewart em uma dinâmica nacional certamente seria menos 
frutífero do que os pensar ao menos em uma dinâmica transatlântica.

89 Trad. livre do autor: “package of basic values”.
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foram fundamentais para compor o pensamento de Stewart para além 
de Espinosa, como as tradições e apropriações do pensamento da Índia, 
os outros materialismos do século XVIII e, consoante se viu, a própria 
dinâmica da noção de ciência em sua época.90

Metade Dom Quixote, metade cavaleiro árabe

Em um compêndio de pensadores “radicais” publicado em Nova York 
em 1842, a figura de Stewart é incluída ao lado de outros deístas e 
materialistas, como Espinosa, Helvétius, Pope, Paine e Bolingbroke 
(FISCHER, 2015). Em certa medida, este artigo seguiu a pista desse 
compêndio. Tentou-se provar que a chave da “excentricidade” não pa-
rece ser um bom caminho para a compreensão de nosso andarilho em 
sua própria época, de modo que o entendimento do Iluminismo Tardio, 
do vegetarianismo revolucionário, dos mecanismos de celebridade, da 
literatura e da filosofia de viagens, aliados a um bom uso das fontes 
primárias, possibilita-nos outras formas de compreensão.

Isso não significa, claro, que estejamos negando a fertilidade do 
pensamento do autor para o presente; inegavelmente sua vida e obra 
são intrigantes para o século XXI, quando a relação entre o homem e a 
natureza parece ser um dos temas primordiais (foram essas ligações, afi-
nal, que despertaram o interesse do autor deste artigo). De todo modo, 
procuramos enfatizar que Stewart é parte do grande laboratório polí-
tico e intelectual que constituiu o Iluminismo e a Era das Revoluções 
Democráticas.

Grovier (2007, p. 157-163) sugere que Stewart foi transformado em 
um personagem que habita um sonho do Prelúdio de Wordsworth, junto 
a uma figura metade D. Quixote, metade cavaleiro árabe – “nenhuma 
existência poderia ser mais fluida”, afirmou Nestrovski (2018, p. 99) a esse 
respeito. O fato é que, independentemente de a interpretação de Grovier 
estar correta, a historiografia que buscar entender o autor irá deparar-se 

90 Para uma excelente crítica às ideias de Israel, em especial à suposta recuperação de Espinosa, 
ver o sétimo capítulo de Lilti (2019).
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com um emaranhado de pensamentos produzidos por seus biógrafos, 
seus contemporâneos e, claro, a própria narrativa do autor sobre si pró-
prio. O autor, afinal, continua caminhando pelo mundo, a percorrer 
vários sonhos e, talvez, isso não lhe seja um destino inapropriado.
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