O SONHO

Henri BERGSON

Conferéncia feita no Instituto Geral Psicolégico
em 26 de margo de 1901}

O Instituto Psicolégico me convidou para tratar de um assunto tio
complexo, o qual suscita tantos problemas, alguns psicoldgicos, outros
fisiologicos e mesmo metafisicos, assunto que requereria tdo longos de-
senvolvimentos — e temos t4o pouco tempo — que pego a permissdo para
suprimir todo predmbulo, afastar o acessoério e me colocar logo no cora-
¢do da questdo.

Eis, pois, um sonho. Vejo toda espécie de objetos desfilar diante de
mim; nenhum deles existe efetivamente. Creio ir e vir, passar por uma

1 Tradugéo feita pelo professor-assistente doutor Jonas Gongalves Coelho, professor de Filosofia no
Departamento de Ciéncias Humanas da UNESP de Bauru.,

Nota do tradutor: A divisdo do texto em partes, com titulos respectivos, segue em geral a edigdo
de 1993 da PUF do livro de Bergson L'énergie spirituelle. A diferenga é que nessa edigéo os titulos
ndo aparecem no meio do texto, mas no cabegalho da péagina a direita.

Nessa conferéncia, Bergson desenvolve dois temas fundamentais de uma de suas mais importan-
tes obras filoséficas, publicada quatro anos antes, Matéria e memoria. Primeiramente, trata da re-
lagéo entre percepgdo e meméria, procurando destacar a intima relagéo entre essas duas “opera-
¢Oes elementares do espirito” tanto na vigilia quanto no sonho, com énfase especial no papel
desempenhado pela meméria. A seguir, Bergson trata da nogéo de tensdo psicoldgica, intima-
mente relacionada & nogéo de vontade, a partir da qual estabelece a difereng¢a fundamental entre
o sonho e a vigilia. A relevancia desses dois temas deve ser considerada ac relembrarmos que
para Bergson a memoria e a vontade séo os dois componentes fundamentais da personalidade hu-
mana, e que o filésofo define o espirito ora como meméria ora como vontade.
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série de aventuras, enquanto estou deitado em minha cama, bem tran-
quilamente. Escuto-me falar e ougo o que me é respondido; todavia es-
tou s6 e ndo digo nada. De onde vem essa ilusdo? Por que se percebem
pessoas e coisas como se elas estivessem realmente presentes?

Mas, nédo hé absolutamente nada no sonho? Uma certa matéria sen-
sivel ndo é oferecida 4 vista, ao ouvido, ao tato, etc., no sono como o é
na vigilia?

O papel das sensacdes visuais

Fechemos os olhos e vejamos o que acontece. Muitas pessoas dirdo
que ndo acontece nada: é que elas nfo olham atentamente. Em realida-
de, percebem-se muitas coisas. Inicialmente um fundo negro. Depois
manchas de diversas cores, as vezes palidas, as vezes de um brilho sin-
gular. Essas manchas se dilatam e se contraem, mudam de forma e de
nuanga, estendem-se umas sobre as outras. A mudanga pode ser lenta
e gradual. As vezes acontece com extrema rapidez. De onde vem essa
fantasmagoria? Os fisiologistas e os psicdlogos tém falado em “poeira
luminosa”, em “espectros oculares”, em “fosfenas”. Eles atribuem essas
aparéncias as leves modificagdes que se produzem sem cessar na circu-
lagédo retiniana, ou ainda & presséo que a palpebra fechada exerce sobre
o globo ocular, excitando mecanicamente o nervo optico. Mas pouco
importa a explicagéo do fenémeno e o nome que se lhe dé. Ele se encon-
tra em todo mundo, e fornece, sem nenhuma duvida, a matéria na qual
esculpimos muitos de nossos sonhos.

Alfred Maury e, na mesma época, o marqués d'Hervey de Saint-De-
nis, ja tinham observado que essas manchas coloridas de formas moven-
tes podem se consolidar no momento em que se adormece, desenhando
assim os contornos dos objetos que irdo compor o sonho. Mas a observa-
¢80 era um tanto suspeita porque provinha de psicologos semi-adorme-
cidos. Um filésofo americano, G.T. Ladd, professor na Universidade de
Yale, imaginou entfo um método mais rigoroso, mas de uma aplicagéo
dificil, porque exige uma espécie de treinamento. Consiste em manter
os olhos fechados quando se desperta, e em reter durante alguns instan-
tes o sonho que vai se desvanecer do campo da viséo e logo também,
sem duvida, da meméria. Nesse caso, véem-se os objetos do sonho se
dissolverem em fosfenas, e se confundirem com as manchas coloridas
que o olho percebia realmente quando as pélpebras estavam fechadas.
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Lé-se, por exemplo, um jornal: eis o sonho. Desperta-se e do jornal cujas
linhas se esfumam resta uma mancha branca com vagos riscos negros:
eis a realidade. Ou ainda, no sonho passeamos em alto mar; 0 oceano
desvela, a perder de vista, suas ondas cinzentas coroadas com uma es-
puma branca. Ao despertar, tudo se perde em uma grande mancha cin-
za-pélida permeada de pontos brilhantes. A mancha estava ai, os pontos
brilhantes também. Havia, pois, oferecida a nossa percepgéo durante o
SO0, Uma poeira visual, e esta poeira serviu para a fabricagéo do sonho.

Somente ela serve? Para falar ainda apenas do sentido da viséo, di-
gamos que ao lado das sensagbes visuais cuja fonte é interna existem
aquelas que tém uma causa exterior. Ainda que com as palpebras bem
fechadas o olho distingue a luz da sombra e reconhece, até certo ponto,
a natureza da luz. As sensagdes provocadas por uma luz real estdo na
origem de muitos de nossos sonhos. Uma vela acendida repentinamen-
te farg surgir no sonhador, se seu sono ndo for muito profundo, um con-
junto de visdes nas quais dominara a idéia de incéndio. Tissié cita dois
exemplos: “B... sonha que o teatro d'Alexandria estd em chamas; o fogo
ilumina todo um quarteirdo. De repente ele se vé transportado para o
meio da fonte da Praga dos Cénsules; um corriméo de fogo corre ao lon-
go das correntes que ligam as grossas colunas colocadas em torno da
fonte. Depois ele se encontra em Paris na Exposi¢do em chamas..., ele
assiste a cenas dilacerantes, etc. Ele desperta em sobressalto. Seus
olhos recebiam o feixe de luz projetado pela lanterna silenciosa que a
freira que fazia a ronda virava para a sua cama ao passar. — M... sonha
que se alistou na infantaria da marinha onde serviu outrora. Ele vai ao
Fort-de-France, a Toulon, a Lorient, & Criméia, a Constantinopla. Ele
percebe clarbes, ouve o estampido ..., assiste, enfim, a um combate no
qual vé o fogo sair das bocas de canhdo. Ele acorda em sobressalto.
Como B..., ele foi despertado pelo facho de luz langado pela lanterna si-
lenciosa da freira que fazia a ronda.” Tais sdo os sonhos que podem ser
provocados por uma luz viva e inesperada.

Muito diferentes sdo os sonhos sugeridos por uma luz continua e
suave, como a luz da Lua. Krauss conta que uma noite, ao despertar,
percebeu que ainda estendia o brago para o que foi, em seu sonho, uma
jovem, que agora era apenas a Lua da qual recebia plenamente os raios.
Este caso ndo é o Unico; parece que os raios da Lua, acariciando os
olhos do sonhador, tinham a virtude de assim fazer surgirem aparigdes
virginais. N&o seria isso o que exprime a fabula de Endymion — ¢ pastor
adormecido para sempre, que a deusa Selena (ou seja, a Lua) ama com
um profundo amor?
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O papel das sensagoes auditivas

O ouvido tem também suas sensagdes interiores — zumbido, zuni-
do, assobio - que mal distinguimos durante a vigilia e que o sono des-
taca nitidamente. Continuamos, adormecidos, a ouvir alguns barulhos
externos. O estalo de um mével, o fogo que crepita, a chuva que bate na
janela, o vento que lanca sua gama cromatica na chaminé, tantos sons
ainda que tocam o ouvido e que o sonho converte em conversa, grito,
concerto, etc. Esfregam-se as tesouras contra as pingas nos ouvidos de
Alfred Maury enquanto ele dorme: ele sonha imediatamente que ouve o
sino tocar e que assiste aos acontecimentos de junho de 1848. Eu pode-
ria citar outros exemplos. Mas seria preciso que os sons tivessem tanto
espago quanto as formas e as cores na maior parte dos sonhos. As sen-
sagbes visuais predominam; freqientemente apenas vemos enquanto
acreditamos também ouvir. Acontece-nos, segundo a observagéo de
Max Simon, manter em sonho toda uma conversagéo e nos darmos con-
ta, de repente, que ninguém fala, que ninguém falou. Era uma troca di-
reta de pensamentos, uma conversa silenciosa entre o nosso interlocu-
tor e ndés. Fendmeno estranho e, todavia, facil de explicar. Para que
ougamos os sons em sonho, é preciso geralmente que haja barulhos re-
ais percebidos. Com nada o sonho néo faz nada; e onde néo lhe fornece-
mos uma matéria sonora, ele tem dificuldade de fabricar a sonoridade.

O papel das sensacoes tateis

O tato intervém tanto quanto o ouvido. Um contato, uma pressao
também chegam & consciéncia enquanto se dorme. Impregnando com
sua influéncia as imagens que ocupam em um dado momento o campo
visual, a sensagéo tatil poderd modificar sua forma e significagéo. Supo-
nhamos que o sonhador sinta, de repente, o contato do corpo com a ca-
misa; ele se lembrara que esté levemente vestido. Se acredita estar pas-
seando na rua, € neste aparato muito simples que se ofereceré aos olhos
dos transeuntes. Alias, estes néo ficardo chocados, porque é raro que as
excentricidades as quais nos entregamos em sonho paregam comover
os espectadores, por mais confusos que nds proprios possamos estar
com elas. Acabeti de citar um sonho bem conhecido. Eis um outro, que
muitos de vocés ja devem ter sonhado. Ele consiste em voar, planar,
atravessar o espago sem tocar a terra. Em geral, quando ocorre uma vez,
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tende a se 1eproduzir, e a cada nova experiéncia se diz: “Tenho freqgiien-
temente sonhado que estou voando sob o Sol, mas dessa vez estou bem
desperto. Sei agora, e vou mostrar aos outros, que é possivel subtrair-se
das leis da gravidade." Se vocés despertarem bruscamente, eis o que
creio que encontrardo; como vocés estariam deitados, sentiriam que
seus pés perderam os pontos de apoio; por outro lado, acreditando néo
dormir, vocés nao teriam consciéncia de estar deitados, diriam a si
mesmos que néo tocavam mais a terra, ainda que estivessem em pé. E
esta convicgdo que o sonho de vocés desenvolveu. Observem, no caso
em que vocés se sentem voando, que acreditam langar seu corpo sobre
o lado a direita ou a esquerda, elevando-o com um movimento brusco do
brago que seria como um golpe de brago. Ora, este lado € justamente
aquele sobre o qual vocés estdo deitados. Despertem e verdo que a sen-
sagéo de esforgo para voar é apenas a sensagéo de pressdo do brago e
do corpo contra a cama. Esta, destacada de sua causa, ndo era mais que
uma vaga sensagdo de fadiga, atribuivel a um esforgo. Ligada entéo a
convicgédo de que seu corpo tinha deixado o solo, ela é resolvida em sen-
sagao precisa de esforgo para voar.

E interessante ver como as sensagdes de pressdo, remontando ao
campo visual e aproveitando a poeira luminosa que o ocupa, podem se
transpor em formas e cores. Max Simon sonhou um dia que estava dian-
te de duas pilhas de pegas de ouro, que essas pilhas eram desiguais e
que ele procurava iguald-las mas ndo o conseguia. Experimentava um
vivo sentimento de angustia. Esse sentimento, aumentando a cada ins-
tante, acabou por desperta-lo. Percebeu entédo que uma de suas pernas
estava presa pelas dobras da coberta, que seus dois pés néo estavam no
mesmo nivel e procuravam em vao se aproximar um do outro. Tinha evi-
dentemente surgido dai uma vaga sensagéo de desigualdade, a qual, ir-
rompendo no campo visual e nele encontrando talvez (¢ a hipdtese que
proponho) uma ou vérias manchas amarelas, se exprimia visualmente
pela desigualdade de duas pilhas de pegas de ouro. H3, pois, imanente
as sensacgdes tateis que ocorrem durante o sono, uma tendéncia a se vi-
sualizar, e a se inserir sob esta forma no sonho.

Mais importante ainda séo as sensagdes do “tato interior” emanan-
do de todos os pontos do organismo, e mais particularmente, das visce-
ras. O sono pode lhes dar, ou antes, lhes devolver uma finura e uma
acuidade singulares. Sem duvida elas estavam ai durante a vigilia, mas
estdvamos distraidos pela agéo, viviamos exteriormente a nds mesmos:
0 sono nos fez reentrar em nés. Acontece de as pessoas sujeitas as la-
ringites, as amidalites, etc., se sentirem retomadas por sua afec¢édo no
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meio de um sonho e experimentarem picadas desagradéveis no lado da
garganta. Simples ilusdo, dizem ao despertar. Ai de mim! A iluséo tor-
na-se rapidamente realidade. Citam-se as doengas e os acidentes gra-
ves, ataques de epilepsia, afecges cardiacas, etc., que tém sido previs-
tos e profetizados em sonho. Ndo nos espantemos pois se filésofos como
Schopenhauer querem que o sonho traduza a consciéncia os estimulos
vindos do sistema nervoso simpatico, se psicélogos como Scherner atri-
buem a cada 6rgdo o poder de provocar sonhos especificos que o repre-
sentariam simbolicamente e, enfim, se médicos como Artigues escreve-
ram tratados sobre “o valor semiologico” do sonho, sobre a maneira de
fazé-lo servir ao diagnéstico das doencas. Mais recentemente, Tissié
mostrou como as perturbactes da digestdo, da respiragdo, da circula-
¢do se traduzem por espécies determinadas de sonhos.

Resumamos o que precede. No sono natural nossos sentidos néo es-
tdo de modo algum fechados as impressdes exteriores. Sem duvida eles
ndo tém mais a mesma precisdo, mas, em compensagéo, reencontram
muitas impressdes “subjetivas” que passaram despercebidas durante a
vigilia, quando nos moviamos em um mundo exterior comum a todos os
homens, e que reaparecem no sono, porque ai vivemos somente para
nés mesmos. Néo se pode nem mesmo dizer que a nossa percepgao se
estreita quando dormimos; antes, ela amplia, em certas diregoes pelo
menos, seu campo de operagéo. E verdade que ela perde em tensdo o
que ganha em extensdc. Ela traz quase somente o difuso e o confuso.
Isto néo significa que fabriquemos o sonho com menos sensagao real.

Como o fabricamos? As sensagdes que nos servem de matéria sdo
vagas e indeterminadas. Consideremos aquelas que figuram no primei-
1o plano, as manchas coloridas que evoluem diante de nés quando esta-
mos com as palpebras fechadas. Eis linhas negras sobre um fundo bran-
co. Elas poderdo representar um tapete, um tabuleiro de xadrez, uma
pagina escrita e, ainda, uma multiddo de outras coisas. Quem escolhe-
147 Qual é a forma que imprimird sua deciséo & indeciséo da matéria?
Esta forma é a lembranga.

O sonho é criador?

Observemos, inicialmente, que em geral o sonho néo cria nada.
Sem duvida citam-se alguns exemplos de trabalho artistico, literdrio ou
cientifico executado no decorrer de um sonho. Relembrarei apenas o
mais conhecido de todos. Um musico do século XVIII, Tartini, obstina-
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va-se em uma composi¢do, mas a musa mostrava-se rebelde. Ele ador-
meceu e eis que o diabo em pessoa apareceu, se apoderou do violino e
tocou a sonata desejada. Ao despertar, Tartini escreveu esta sonata de
memoria e deu a ela o nome de Sonata do Diabo. No entanto, ndo pode-
mos concluir nada a partir de uma narrativa tdo sumadria. Seria preciso
saber se Tartini terminou a sonata enquanto procurava lembrar-se dela.
A imaginagéo do sonhador ao despertar faz acréscimos ao sonho, modi-
fica-o retroativamente, tapando os buracos que podem ser consideré-
veis. Tenho procurado observagdes mais aprofundadas e, sobretudo, de
uma autenticidade mais segura. A tinica que encontrei é a do romancis-
ta inglés Stevenson. Em um curioso ensaio intitulado A chapter on
dreams, Stevenson nos informa que seus contos mais originais foram
compostos ou pelo menos esbogados em sonho. Mas se vocés lerem
atentamente o capitulo, verdo que o autor vivenciou, durante uma certa
parte de sua vida, um estado psicoldgico no qual lhe era dificil saber se
dormia ou se estava desperto. Creio, em efeito, que quando o espirito
cria, quando faz o esforgo que a composigdo de uma obra ou a solugéo
de um problema exige, ele ndo estd dormindo; pelo menos a parte do es-
pirito que trabalha nédo é a mesma que a que sonha; aquela prossegue,
no subconsciente, uma pesquisa que ndo influencia o sonho e que s6 se
manifesta ao despertar. Quanto ao préprio sonho, ele é apenas uma res-
surrei¢édo do passado. Mas de um passado que podemos néo reconhe-
cer. Freqlientemente trata-se de um detalhe esquecido, de uma lem-
branga que parecia abolida e que em realidade se dissimulava nas
profundezas da memoria. Freqiientemente, também, a imagem evocada
¢ a de um objeto ou de um fato percebido distraidamente, quase incons-
cientemente, durante a vigilia. Sobretudo, ha fragmentos de lembran-
¢as soltas que a memoria reune aqui e ali, e que apresenta de uma for-
ma incoerente a consciéncia do sonhador. Diante dessa reunido
desprovida de sentido, a inteligéncia (que continua a raciocinar, inde-
pendentemente do que se diga a seu respeito) procura uma significa-
¢do; ela atribui a incoeréncia as lacunas que ela preenche evocando ou-
tras lembrangas, as quais, apresentam-se freqiientemente na mesma
desordem, clamando, por sua vez, por uma nova explicagdo, e assim in-
definidamente. Mas néo insistirei nisto no momento. Basta-me dizer,
para responder & questdo apresentada anteriormente, que o poder en-
formador dos materiais transmitidos pelos érgéos dos sentidos, o poder
que converte em objetos précisos e determinados as vagas impressdes
provenientes do olho, do ouvido, de toda a superficie e de todo o interior
do corpo, ¢ a lembranga.

Trans/Form/Agéo, Sao Paulo, 27(1): 93-109, 2004 99



O papel da meméria

A lembranga! No estado de vigilia, temos lembrangas que apare-
cem e desaparecem, reclamando nossa atengéo sucessivamente. Mas
estas sdo lembrancgas que se ligam estreitamente a nossa situagdo e a
nossa agéo. Lembro-me neste momento do livio do marqués de Hervey
sobre o0s sonhos. E porque trato da questio do sonho e estou no Instituto
Psicologico. Meu ambiente e minha ocupagéo, o que percebo e o que
sou chamado a fazer orientam em uma diregéo particular a atividade de
minha memoéria. As lembrangas que evocamos durante a vigilia, por
mais estranhas que freqiientemente pare¢gam as nossas preocupacgoes
do momento, sempre se ligam a elas por algum aspecto. Qual é o papel
da memoria no animal? E o de lhe lembrar, em cada circunstancia, as
conseqiiéncias vantajosas ou prejudiciais que se seguiram aos antece-
dentes anélogos, e de lhe ensinar, assim, o que deve fazer. No homem,
a memoria é menos prisioneira da agdo, reconhego-o, mas ela ainda lhe
adere: nossas lembrangas, em um dado momento, formam um todo so-
lidério, uma pirdmide, se quiserem, cujo cume incessantemente mo-
vente coincide com nosso presente e penetra o futuro. Mas atrds das
lembrangas que vém assim colocar-se sobre nossa ocupagéo presente e
se revelar por meio dela, existem outras, milhares e milhares de outras,
por baixo, sob a cena iluminada pela consciéncia. Sim, creio que nossa
vida passada estd ai, conservada até em seus minimos detalhes, que
néo esquecemos nada, e que tudo o que percebemos, pensamos e qui-
semos desde o primeiro despertar de nossa consciéncia, persiste inde-
finidamente. Mas as lembran¢as que minha memdria conserva em suas
mais obscuras profundezas nela estdo no estado de fantasmas invisi-
veis. Elas talvez aspirem a luz; todavia ndo tentam voltar & tona; elas sa-
bem que é impossivel, e que eu, ser vivente e agente, tenho mais o que
fazer do que me ocupar com elas. Mas suponham que em um dado mo-
mento eu me desinteresse da situagdo presente, da a¢do urgente, en-
fim, do que concentrava sobre um unico ponto todas as atividades da
memoéria. Suponham, em outros termos, que eu adormega. Entao, essas
lembrangas iméveis, sentindo que acabo de afastar o obstaculo, de abrir
o algapdo que as mantinha no subsolo da consciéncia, colocam-se em
movimento. Elas se levantam, agem, executam na noite do inconscien-
te uma imensa danga macabra. E, todas em conjunto, correm para a
porta que acaba de se entreabrir. Todas elas querem passar. Elas nao
podem, elas sdo muitas. Desta multiddo de chamadas, quais serdo as
escolhidas? Vocés adivinhardo sem dificuldade. Ha pouco, em vigilia,
as lembrangas admitidas eram as que podiam invocar relagdes de pa-
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rentesco com a situagédo presente, com as minhas percepgdes atuais.
Agora, s8o as formas mais vagas que se desenham a meus othos, os
sons mais indecisos que impressionam meus ouvidos, é um toque mais
indistinto que estd espalhado pela superficie de meu corpo; mas sio
também as sensagbes mais numerosas que me vém do interior de meus
6rgdos. Entre as lembrangas-fantasmas que aspiram a se carregar de
cor, de sonoridade, enfim, de materialidade, s6 serdo bem sucedidas
aquelas que puderem assimilar-se a poeira colorida que percebo, aos
barulhos de fora e de dentro que ougo, etc., e que, além do mais, se har-
monizarem com o estado afetivo geral que minhas impressées organi-
cas compdem. Quando esta jungéo entre a lembranga e a sensagéo se
operar, eu terei um sonho.

Corpo e alma do sonho

Em uma pégina poética da Eneida, o filésofo Plotino, intérprete e
continuador de Plat&o, nos explica como os homens nascem para a vida.
A natureza, diz ele, esboga os corpos vivos, mas somente os esboga. Ela
néo iria até o fim apenas com as suas préprias forgas. Por outro lado, as
almas habitam o mundo das Idéias. Incapazes de agir e, alids, nem pen-
sam nisso, elas planam acima do tempo, fora do espago. Mas, entre os
corpos, ha aqueles que respondem mais, por sua forma, as aspiragoes
de tais ou quais almas. E entre as almas, h4 aquelas que se reconhecem
mais em tais ou quais corpos. O corpo, que néo sai totalmente vidvel
das méos da natureza, se eleva para a alma que lhe daria a vida comple-
ta. E a alma, olhando o corpo onde acredita perceber o reflexo de si mes-
ma, fascinada como se fitasse um espelho, se deixa atrair, se inclina e
cai. Sua queda é o comego da vida. Comparo, a essas almas desprendi-
das, as lembrangas que estdo a espera no fundo do inconsciente, do
mesmo modo que nossas sensagdes noturnas assemelham-se a esses
corpos apenas esbogados. A sensagédo é quente, colorida, vibrante e
quase viva, mas indecisa. A lembranga é nitida e precisa, mas sem in-
terior e sem vida. A sensagéo quer encontrar uma forma sobre a qual fi-
xar a indecisdo de seus contornos. A lembranga quer obter uma matéria
para se preencher, se carregar, enfim, se atualizar. Elas se atraem mutu-
amente, e a lembranga-fantasma, materializando-se na sensagéo que
lhe traz o sangue e a carne, torna-se um ser que vivera uma vida pré-
pria, um sonho.

O nascimento do sonho néo tem, pois, nada de misterioso. Nossos
sonhos se elaboram mais ou menos como nossa visdo do mundo real. O
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mecanismo de operagéo é o mesmo em suas grandes linhas. O que ve-
mos de um objeto colocado sob nossos olhos, o que ouvimos de uma fra-
se pronunciada ao nossc ouvido, é pouca coisa, em efeito, ao lado do
que nossa memoria ai acrescenta. Quando folheiam um jornal ou um li-
vI0, vocés acreditam perceber efetivamente cada letra de cada palavra,
ou mesmo cada palavra de cada frase? Néo leriam, entdo, muitas pagi-
nas de seu jornal. A verdade ¢ que vocés percebem da palavra, e mesmo
da frase, somente algumas letras ou alguns tragos caracteristicos, ape-
nas o que é preciso para adivinhar o restante: todo o resto vocas figu-
ram o ver, em realidade o alucinam. Experiéncias numerosas e concor-
dantes néo deixam nenhuma duvida a esse respeito. Citarei apenas as
de Goldscheider e Mueller. Esses experimentadores escrevem ou impri-
mem férmulas de uso corrente: “Entrada estritamente proibida”, “Prefa-
cio a quarta edigdo”, etc.; mas eles t&m o cuidado de cometer erros, tro-
cando e sobretudo omitindo letras. A pessoa que deve servir de sujeito
da experiéncia é colocada diante dessas férmulas, na escuridao, e natu-
ralmente ignorando o que foi escrito. Ent4o a inscrigdo é iluminada du-
rante um tempo muito curto, muito curto para que o observador possa
perceber todas as letras. Comegou-se, em efeito, por determinar experi-
mentalmente o tempo necessério para a visao de uma letra do alfabeto;
é pois facil fazer de tal modo que o sujeito néo possa distinguir mais de
oito ou dez letras, por exemplo, das trinta ou quarenta que compéem a
férmula. Ora, o mais fregiientemente, ele 16 esta férmula sem dificulda-
de. Mas este néo é o ponto mais instrutivo dessa experiéncia.

Mecanismo da percepg¢ao normal

Se se pergunta ao observador quais séo as letras que ele esta certo
de ter percebido, ele pode designar letras que estfio realmente presen-
tes, mas indicara também letras ausentes, as quais foram trocadas por
outras ou simplesmente omitidas. Assim, porque o sentido parecia exi-
gir, ele viu destacarem-se em plena luz letras inexistentes. Os caracte-
res realmente percebidos serviram, pois, para evocar uma lembranga. A
meméria inconsciente, reencontrando a férmula 4 qual eles davam um
comego de realizagdo, projetou essa lembranga para fora sob uma forma
alucinatéria. E essa lembranga que o observador viu, tanto e mais que a
prépria inscrigdo. Em suma, a leitura corrente é um trabalho de adivi-
nhagéo, mas néo de adivinhagéo abstrata: é uma exteriorizagao de lem-
brangas, de percepgbes simplesmente rememoradas e, conseqiiente-

102 Trans/Form/Agéo, S&o Paulo, 27(1): 93-109, 2004

mente, irreais, as quais aproveitam-se da realizagdo parcial que
encontram aqui e ali para se realizar integralmente.

Assim, no estado de vigilia, o conhecimento que tomamos de um
objeto implica uma operagdo andloga & que ocorre no sonho. Percebe-
mos da coisa apenas o seu esbogo; este langa um apelo & lembranga
completa da coisa; e a lembranca completa, da qual nosso espirito néo
tinha consciéncia, que permanecia interior como um simples pensa-
mento, aproveita a ocasido para se langar para fora. E esta espécie de
alucinagéo, inserida em um quadro real, que nos damos quando vemos
a coisa. Haveria, alids, muito a dizer sobre a atitude e a conduta da lem-
branga no curso desta operacdo. Ndo é preciso acreditar que as
lembrangas alojadas no fundo da memoria ai permanecgam inertes e in-
diferentes. Elas estdo a espera, elas séo quase atentas. Quando, com o
espirito mais ou menos preocupado, abrimos nosso jornal, ndo nos
acontece de cair imediatamente sobre uma palavra que responde justa-
mente a nossa preocupacéo? Mas a frase néo tem sentido, e percebe-
mos bem rapidamente que a palavra lida por nés néo era a palavra im-
pressa; havia simplesmente entre elas alguns tragos comuns, uma vaga
semelhanga de configuragdo. A idéia que nos absorvia deve ter dado o
alerta, no inconsciente, a todas as imagens da mesma familia, a todas
as lembrancas de palavras correspondentes, fazendo com que elas es-
perassem, de alguma maneira, um retorno a consciéncia. Torna-se efe-
tivamente consciente aquela que a percepgdo atual de uma certa forma
de palavra comegou a atualizar.

Tal & o mecanismo da percepgéo propriamente dita, tal € o meca-
nismo do sonho. Nos dois casos hd, de um lado, impressdes reais produ-
zidas nos 6rgéos dos sentidos e, de outro, lembrangas que vém se inse-
rir na impresséo e aproveitar sua vitalidade para voltar a vida.

Mecanismo do sonho

Mas, onde esta a diferenca entre perceber e sonhar? O que é dor-
mir? Ndo estou perguntando, bem se entenda, quais sdo as condi¢des
fisiolégicas do sono. Esta é uma questdo para ser debatida entre os fisi-
ologistas e ela estd longe de ser resolvida. Pergunto como devemos re-
presentar o estado de alma do homem que dorme, afinal, o espirito con-
tinua a trabathar durante o sono. Ele atua — acabamos de ver - sobre as
sensagdes, sobre as lembrangas e, quer esteja dormindo, quer esteja
acordado, ele combina a sensag¢do com a lembranga que ela evoca. O
mecanismo de operag¢éo parece ser o mesmo nos dois casos. Todavia te-
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mos de um lado a percepgéo normal e de outro o sonho. O mecanismo
ndo funciona, pois, da mesma maneira nos dois casos. Onde estd a dife-
renga? E qual é a caracteristica psicologica do sono?

Nao confiemos muito nas teorias. Tem-se dito que dormir consiste
em se isolar do mundo exterior. Mas mostramos que o sono ndo fecha
nossos sentidos as impressdes externas, que ele empresta delas os ma-
teriais da maior parte dos sonhos. Tem-se visto ainda no sono um re-
pouso dado as fungdes superiores do pensamento, uma suspensdo do
raciocinio. Ndo creio que isso seja mais exato. No sonho, nos tornamos
freqiientemente indiferentes a 16gica, mas néo incapazes de logica. Eu
quase diria, correndo o risco de beirar o paradoxo, que o erro do sonha-
dor ¢é antes o de raciocinar muito. Ele evitaria o absurdo se assistisse,
como simples espectador, ao desfile de suas visdes. Mas quando quer a
toda forga explica-las, sua légica, destinada a ligar entre si as imagens
incoerentes, pode apenas parodiar a da razéo e beirar o absurdo. Reco-
nhego, alids, que as fungdes superiores da inteligéncia relaxam-se du-
rante o sono, e que, mesmo que ndo seja encorajada pelo jogo incoeren-
te das imagens, a faculdade de raciocinar se distrai por vezes imitando
o raciocinio normal. Mas se diria o mesmo de todas as outras faculda-
des. N&o €, pois, pela aboligdo do raciocinio, ndo mais que pelo fecha-
mento dos sentidos, que caracterizaremos o estado de sonho. Deixemos
de lado as teorias e tomemos contato com o fato.

E preciso realizar uma experiéncia decisiva consigo mesmo. Ao
sair do sonho — visto que pouco pode se analisar no curso do préprio so-
nho — se observara a passagem do sonho a vigilia, se a cercara de tdo
perto quanto puder: atento ao que é essencialmente desatengéo, sur-
preender-se-4, do ponto de vista da vigilia, o estado de alma, ainda pre-
sente, do homem que dorme. E dificil, mas néo é impossivel para quem
se exercitou nisso pacientemente. Permitam aqui ao conferencista con-
tar um de seus sonhos, e o que ele acreditou constatar ao despertar.

O sonhador acredita estar na tribuna, discursando para uma assem-
bléia. Um murmurio confuso eleva-se do fundo do auditério. Ele se
acentua, torna-se estrondoso, uivante, alarido, espantoso. Enfim resso-
am de todas as partes, escandidos sobre um ritmo regular, os gritos “Fo-
ra! Fora!” Desperta bruscamente neste momento. Um céo latia no jar-
dim vizinho, e com cada um dos “Au, au” do céo se confundia um dos
gritos “Foral!”. Eis o instante a ser apreendido. O eu da vigilia, que aca-
ba de aparecer, vai se voltar para o eu do sonho, que ainda est ai, e the
dizer: “Bu lhe pego em flagrante delito. Vocé me mostra uma assembléia
que grita, e ha simplesmente um céo que late. Ndo tente fugir; eu tenho
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voce; entregue-me seu segredo, vocé vai me deixar ver o que fazia.” A
que o eu dos sonhos respondera: “Veja: Eu ndo fazia nada, e é justamen-
te iss0 0 que nos difere, vocé e eu, um do outro. Vocé imagina que para
ouvir um cdo latir, e para compreender que é um céo que late, ndo tem
que fazer nada? Erro profundo! Vocé faz, ndo duvide disso, um esforgo
consideravel. E preciso que vocé tome toda a sua meméria, toda a sua
experiéncia acumulada, e que a leve por um estreitamento subito, a
apresentar ao seu ouvido apenas um desses pontos, a lembranga que
parece mais com essa sensagédo e que melhor pode interpreta-la: a sen-
sagao é entdo recoberta pela lembranca. E preciso alids que vocé obte-
nha a aderéncia perfeita, que ndo haja o mais leve afastamento entre
elas (senfo, vocé estaria precisamente no sonho); vocé s6 pode assegu-
rar esse ajustamento por uma atengdo, ou antes, por uma tensdo simul-
tdnea da sensacgdo e da memodria: assim faz o alfaiate quando experi-
menta em vocé uma vestimenta que estd apenas “alinhavada”; ele
ajusta com alfinetes tanto quanto ele pode o tecido sobre seu corpo. Sua
vida, no estado de vigilia, é pois uma vida de trabalho, mesmo quando
vocé acredita nada fazer, porque a todo momento vocé tem gue esco-
ther, e a todo momento excluir. Vocé escolhe entre suas sensagdes, visto
que rejeita de sua consciéncia milhares de sensagdes “subjetivas” que
reaparecem logo que vocé adormece. Vocé escolhe, com uma precisdo
e uma delicadeza extremas, entre as suas lembrangas, visto que afasta
toda lembranga que néo se molda sobre o seu estado presente. Egsa es-
colha que vocé efetua sem cessar, essa adaptagéo continuamente reno-
vada, é a condigéo essencial do que se chama o bom senso. Mas adap-
tagéo e escolha o mantém em um estado de tensdo ininterrupta. Vocé
nédo se da conta dela no momento, do mesmo modo que nédo sente a
pressdo da atmosfera. Mas se cansa com o tempo. Ter bom senso é mui-
to fatigante. Ora, eu lhe dizia ha pouco: eu difiro de vocé justamente por
ndo fazer nada. Eu me abstenho pura e simplesmente de fazer o esforgo
sem trégua que vocé faz. Vocé se liga a vida; eu estou desligado dela.
Tudo me ¢é indiferente. Nada me interessa. Dormir é se desinteressar.?
Dorme-se na exata medida em que se desinteressa. Uma mée que dor-
me ao lado de seu filho podera nao ouvir os trovdes, enquanto um sus-
piro da crianga a despertard. Dormia ela realmente para sua crianga?

2 A idéia que apresentamos aqui avangou desde que a propusemos nesta conferéncia. A concepgio
do sono-desinteressante foi introduzida na psicologia; foi criada, para designar o estado geral da
consciéncia no sono, a palavra “desinteresse”. Sobre esta concepgéo, M. Claparéde propds uma te-
oria muito interessante, que vé no sono um meio de defesa do organismo, um verdadeiro instinto.
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Nés ndo dormimos para o que continua a nos interessar. “Vocé me per-
gunta o que faco enquanto sonho. Vou lhe dizer o que vocé faz quando
acorda. Vocé me toma — eu, o eu dos sonhos, eu, a totalidade de seu
passado — e me leva, de contragdo em contragio, a me encerrar no cir-
culo muito pequeno que vocé traga em torno de sua agéo presente. Isto
¢é estar desperto, é viver a vida psicolégica normal, é lutar, é querer.
Quanto ao sonho, vocé tem necessidade que eu lhe explique? E o esta-
do em que vocé se encontra naturalmente desde que se abandone, des-
de que negligencie a concentragdo sobre um tnico ponto, desde que
cesse de querer. Se vocé insiste, se exige que lhe explique alguma coi-
sa, pergunte como a sua vontade faz, a cada momento da vigilia, para
obter instantaneamente e quase inconscientemente a concentragéo de
tudo o vocé traz consigo sobre o ponto que lhe interessa. Mas dirija-se
entdo a psicologia da vigilia. Ela tem por principal fungéo lhe responder,
porque estar desperto e querer séo uma s6 e mesma coisa.”

Eis o que diria o eu dos sonhos. E ele nos contaria muitas outras
coisas se o deixassemos. Mas é tempo de concluir. Onde est4 a diferen-
¢a essencial entre o sonho e a vigilia. Resumiremos dizendo que as
mesmas faculdades se exercem, seja em vigilia seja em sonho, mas elas
estdo tensas em um caso e relaxadas no outro. O sonho é a vida mental
inteira, menos o esforco de concentragdo. Ainda percebemos, ainda
lembramos, ainda raciocinamos: percepgoes, lembrangas e raciocinios
podem abundar no sonhador, porque abundancia, no dominio do espiri-
to, nédo significa esforgo. O que exige esforgo é a precisdo do ajuste.
Para que um latido de cdo acione em nossa memdoria, en passant, a lem-
branga de um ruido de assembléia, ndo temos que fazer nada. Mas para
que ele encontre, de preferéncia a todas as outras lembrangas, a lem-
branga de um latido de céo, e para que ela possa desde ento ser inter-
pretada, isto &, efetivamente percebida como um latido, é preciso um
esforgo positivo. O sonhador ndo tem mais forca para fazé-lo. Por ai, e
por ai somente, é que ele se distingue do homem desperto.

Tal é a diferenca. Ela se exprime sob muitas formas. Nao entrarei
nos detalhes; limitar-me-ei a chamar a atengdo de vocés para dois ou
trés pontos: a instabilidade do sonho, a rapidez com a qual ele pode se
desenrolar, a preferéncia que ele dé as lembrangas insignificantes.

Instabilidade dos sonhos

A instabilidade se explica facilmente. Como o sonho tem por essén-
cia 0 ndo-ajustamento exato entre a sensagéo e a lembranga, contra a

106 Trans/Form/Agéo, Sao Paulo, 27(1): 93-109, 2004

mesma sensagdo se aplicardo lembrancas muito diversas. Eis, por
exemplo, no campo da visdo, uma mancha verde salpicada de pontos
brancos. Ela podera materializar a lembranga de um canteiro com flores,
a de um bilhar com suas bolas e muitas outras ainda. Todas querem re-
viver na sensagdo, todas correm a sua solicitagéo. Algumas vezes elas a
atingem uma apés a outra: o canteiro torna-se bilhar e assistimos a
transformagbes extraordinarias. Outras se retinem simultaneamente:
entdo o terreno é bilhar — absurdo que o sonhador talvez procure elimi-
nar por um raciocinio que mais o agravara.

Rapidez de alguns sonhos

A rapidez de alguns sonhos parece ser um outro efeito da mesma
causa. Em alguns segundos, o sonho pode nos apresentar uma série de
acontecimentos que ocupariam dias inteiros durante a vigilia. Vocés co-
nhecem a observacéo de Alfred Maury:® ela permanece classica e, o que
quer que se tenha dito a seu respeito nesses wltimos tempos, a conside-
ro verossimil, porque tenho encontrado narrativas analogas na literatura
do sonho. Mas esta precipitagdo das imagens ndo tem nada de misterio-
so. Observe que as imagens do sonho sdo sobretudo visuais; as conver-
sas que o sonhador acredita ter ouvido sdo a maior parte do tempo re-
constituidas, completadas, ampliadas ao despertar: talvez mesmo, em
certos casos, fosse apenas o pensamento da conversagao, sua significa-
¢8o global, que acompanhava as imagens. Ora, uma multidéo tdo gran-
de quanto se queira de imagens visuais pode ser dada de uma s6 vez,
de forma panoramica, e com mais forte razdo isso acontecera na suces-
séo de um pequeno numero de instantes. N&o é pois espantoso que o
sonho retina em alguns segundos o que se estenderia por varios dias de
vigilia: ele vé em resumo; ele procede, em definitivo, como faz a memo-
ria. No estado de vigilia, a lembrancga visual que nos serve para interpre-

3 “Eume encontrava deitado em meu quarto, tendo minha mée & cabeceira. Sonho com o Terror; as-
sisto a cenas de massacre, comparego diante do tribunal revelucionario, vejo Robespierre, Marat,
Fouquier-Tinville...; discuto com eles; sou julgado, condenado & morte, conduzido em carroga na
praga da Revolugéo; subo o cadafalso; o executor me amarra na prancha fatal, a balanga, o cutelo
cai; sinto minha cabega se separar de meu tronco, acordo atormentado pela mais viva angustia, e
sinto sobre o pescogo a flecha de minha cama que se soltou subitamente, e caiu sobre minhas vér-
tebras cervicais, como uma navalha de guilhotina. Isso aconteceu no mesmo instante, como minha
mae o confirma, e entretanto era esta sensagio externa que eu tinha tomado como ponto de parti-
da de um sonho onde tantos fatos sucederam” (Maury, O sono e os sonhos, 4 ed., p.161).
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tar a sensagéo visual é obrigada a se colocar exatamente sobre ela; ela
segue pois seu desenrolar, ela ocupa 60 mesmo tempo; em suma, o 1eco-
nhecimento perceptivo dos eventos exteriores dura exatamente tanto
quanto eles. Mas, no sonho, a lembranga interpretativa da sensagéo vi-
sual reconquista sua liberdade; a fluidez da sensagéo visual faz com que
a lembranga néo adira a ela; o ritmo da memoria interpretativa nédo tem
mais que adotar o da realidade; e as imagens podem desde entdo se pre-
cipitar, se lhes agradar, com uma rapidez vertiginosa, como fariam as de
um filme cinematogréafico se o seu desenrolar nédo fosse regulado. Preci-
pitagéo, assim como abundéncia, ndo é sinal de forga no dominio do es-
pirito: é a regulagem, é sempre a precisdo do ajustamento que reclama
um esforgo. Que a memdria interpretativa se tencione, que ela preste
atengdo a vida, que ela saia, enfim, do sonho: os eventos de fora escan-
dirdo sua marcha e diminuirdo seu andar — como, em um relégio, o ba-
lancim recorta em partes e distribui em uma duragdo de varios dias a
distensdo da mola que seria quase instantanea se ela estivesse livre.

Retorno das lembrancas fugidias

Restaria saber porque o sonho prefere tal ou qual lembranga a ou-
tras, igualmente capazes de se colocarem sobre as sensagdes atuais. As
fantasias do sonho ndo sdo mais explicaveis que as da vigilia; pelo me-
nos pode-se assinalar a sua tendéncia mais marcante. No sono normal,
nossos sonhos reproduzem, de preferéncia, os pensamentos que passa-
ram como raios ou os objetos que percebemos sem fixar a nossa atengio
sobre eles. Se sonhamos, a noite, com os acontecimentos do dia, séo os
incidentes insignificantes, e ndo os fatos importantes, que tém mais
chances de reaparecer. Estou totalmente de acordo com o modo de ver
de Delage, de W. Robert e de Freud neste pomto.4 Estou na rua; espero o
bonde; ele ndo poderia bater em mim visto que estou na calgada: se, no
momento em que ele me roga, a idéia de um perigo possivel atravessa o
meu espirito — que digo eu? Se meu corpo recua instintivamente sem
que eu tenha mesmo consciéncia de ter medo, eu poderia sonhar, na
noite seguinte, que o bonde me esmaga. Durante o dia sou um doente

4 Seria preciso falar aqui dessas tendéncias reprimidas as quais a escola de Freud consagrou um
tdo grande numero de estudos. Na época em que foi feita a presente conferéncia, a obra de Freud
sobre os sonhos tinha aparecido, mas a “psicandlise” estava longe de seu desenvolvimento atual.
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cujo estado é desesperador. Se um vislumbre de esperanga se acender
em mim por um instante - luz fugidia, quase despercebida — meu sonho
da noite poderd mostrar-me curado; em meu sonho estarei curado, ndo
sonharei que estou morto ou doente. Em suma, o que reaparece é de
preferéncia o que foi menos observado. Nada de espantoso nisso. O eu
que sonha é um eu distraido, que se distende. As lembrangas que se
harmonizam melhor com ele sdo as lembrangas de distragéo, as que néo
trazem a marca do esforgo.

Tais s80 as observagdes que eu queria apresentar a respeito dos so-
nhos. Elas s8o muito incompletas. Aplicam-se apenas aos sonhos que
conhecemos hoje, aqueles que lembramos e que pertencem ao sono le-
ve. Quando se dorme profundamente, tém-se talvez sonhos de uma ou-
tra natureza, mas néo resta grande coisa deles ao despertar. Inclino-me
a crer — mais por razoes tedricas e por conseqiéncia hipotéticas — que
temos nesse caso uma visdo muito mais extensa e mais detalhada de
nosso passado. A psicologia devera dirigir seu esforgo sobre o sono pro-
fundo, ndo somente para nele estudar a estrutura e o funcionamento da
memoria inconsciente, mas ainda para investigar os fendmenos mais
misteriosos que surgem da “pesquisa psiquica”. Ndo me aventurarei
neste terreno; ndo posso entretanto me impedir de atribuir alguma im-
portancia as observagoes recolhidas com um tdo infatigavel zelo pela
Society for Psychical Research. Explorar o inconsciente, trabalhar no
subsolo do espirito com os métodos especialmente*mpropriados, tal serd
a tarefa principal da psicologia no século que se abre. Ndo duvido que
belas descobertas estao reservadas, tdo importantes talvez quanto fo-
ram, nos séculos precedentes, aquelas das ciéncias fisicas e naturais. E
pelo menos o que espero e desejo para ela ao terminar.
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