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Resumo: Encontra-se, no título, a temática do artigo de Taminiaux: trata-se de uma abordagem sobre 
a relação entre filosofia e pintura, no pensamento de Merleau-Ponty. Ela desdobra-se em reflexões sobre 
seu projeto de superação das dicotomias clássicas sedimentadas na filosofia. O autor trata do tema a 
partir de três eixos, todos interligados ou entrecruzados, no interior da filosofia merleau-pontiana: 
a percepção, o pensamento e a pintura. O artigo é uma oportunidade para entrar em contato com 
a filosofia de Merleau-Ponty, particularmente em seu diálogo com o mundo da pintura, através do 
entrelaçamento entre pensamento e percepção. 
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Introdução

O próprio título – O pensador e o pintor – sugere que, aos olhos de 
Merleau-Ponty, existe uma ligação, uma proximidade, um parentesco, entre a 
atividade à qual ele, enquanto filósofo, consagrou sua vida, e a atividade à qual 
os pintores dedicaram as suas.

1 Título original: “Le penseur et le peintre: sur Merleau-Ponty”, publicado pela revista La Part de 
L’Oeil, em sua edição de nº 7, Dossier: Art et Phénoménologie, p. 39-46, no ano de 1991. Agradeço 
a Dirk Dehouck pela gentileza e atenção, e pela autorização da publicação da tradução do texto em 
português. O autor Jacques Taminiaux (in memoriam) foi um filósofo belga, professor emérito da 
Université de Louvain e do Boston College. 
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8116 E-mail: tnschw@usp.br. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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Tal proximidade precisa ser esclarecida e explicada, porque ela está longe 
de ser óbvia. Basta lembrar, a esse respeito, que, para o fundador da tradição 
filosófica ocidental, as duas atividades das quais tratamos aqui são estritamente 
antinômicas. De fato, Platão sustenta fortemente, na República, que pintar é 
recusar-se a pensar e que a atividade de pensar exige um distanciamento com 
relação ao percebido, ao qual, por outro lado, o pintor nos conecta. Pintar é 
recusar-se a pensar, porque, para Platão, o pintor é, por excelência, aquele que 
toma partido pela aparência em detrimento do ser. Ele copia as aparências 
sem jamais considerar as essências, ou lida com as cópias sem jamais ter em 
vista seus modelos. Ele celebra o claro-escuro e os equívocos do sensível, tal 
como ele se entrega aos nossos olhos carnais, sem dar-se conta de que, para 
além dessa região confusa, é possível aos olhos do espírito, pelo pouco que ele 
se distancia da carne, ter acesso à ordem clara e distinta das ideias inteligíveis. 
Esse acesso, que é acesso ao ser além do aparecer e, mais precisamente, a um 
aparecer puro, livre das ambiguidades da aparência sensível, é reservado ao 
pensador. Ele permite ao pensador compreender com total clareza que aquilo 
de que o pintor se orgulha não merece outra coisa senão desdém: o trabalho 
ao qual ele devota tanto esforço é vão, pois, ainda que o pintor creia captar o 
que é verdadeiro, ele se deixa desviar pelo não ser. Desejando elevar as coisas 
sensíveis à glória do brilho pictural, ele só consegue a fabricação irrisória de 
cópias irreais de entes desprovidos de ser e de verdade, porque o sensível não é 
o meio pelo qual se oferece a verdadeira face das coisas. Os aspectos sensíveis 
das coisas são apenas os reflexos distorcidos de sua verdadeira fisionomia. Preso 
ao aspecto sensível das coisas, o pintor produz apenas reflexos dos reflexos.

Não cabe, neste momento, questionar as transformações que essa 
concepção platônica sofreu ao longo da história da filosofia, nem mesmo 
evocar sua persistência, sob diversas formas, nos escritos dos filósofos sobre 
a pintura.

Tais escritos são relativamente raros, porque apenas no início do 
século XIX, com Hegel e Schopenhauer, podemos encontrar análises de obras 
pictóricas elaboradas por filósofos de primeira linha. Limito-me a salientar 
que, embora esses pensadores dediquem bastante atenção à pintura e, por 
isso mesmo, pareçam reabilitá-la filosoficamente, concedendo a ela o estatuto 
honorável de uma forma de pensamento, suas análises continuam operando 
segundo as antíteses bimilenares elaboradas por Platão: a própria coisa e sua 
cópia, o real e o imaginário, a diversidade sensível e a unidade inteligível, o 
corpo e o espírito. Em outras palavras, o que essas análises restituem à pintura, 
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por um lado, por outro a destituem. É assim que Hegel, contra Platão, 
argumenta que a arte tem relação com a Ideia, sendo sua manifestação. Mas 
ele imediatamente acrescenta, concordando profundamente com a distinção 
platônica entre o sensível e o inteligível, que o sensível, elemento no qual 
a arte produz suas obras, não é adequado à manifestação plena da Ideia. É 
dessa forma que Schopenhauer, contra Platão, também defende que a arte 
tem relação com a Ideia e a manifesta, o que não significa que a arte manifesta 
o caráter racional do real, como sustenta Hegel, mas, ao contrário, manifesta 
o caráter profundamente absurdo da coisa-em-si que é a vontade insaciável.

Todavia, Schopenhauer concorda profundamente com Platão, quando 
apresenta a ideia de que, embora seja uma forma eminente de pensamento 
por exibir a verdadeira fisionomia do real, a arte não é adequada para abordar 
aquilo que ela pensa, pela simples razão de ela continuar nos atrelando aos 
fenômenos sensíveis e, consequentemente, às emanações da vontade de viver, 
ao mesmo tempo que denuncia o absurdo de tais emanações. Apesar do 
abismo que os separa, Schopenhauer concorda com Hegel, seguindo Platão, 
quando afirma que o defeito da arte é o fato de ela nos amarrar ao sensível. 
E ambos continuam sustentando definitivamente, com Platão, a antinomia 
entre o pensamento e os laços com o sensível.

É justamente essa dicotomia que Merleau-Ponty recusará, do início ao 
fim de sua obra. Para ele, pensar não é desviar-se do percebido, mas reconhecer 
seu primado e habitá-lo, auscultá-lo, interrogá-lo, e a ele sempre retornar. E é 
justamente porque permanece fundamentalmente ligado ao percebido que o 
pensamento, no sentido em que Merleau-Ponty o entende exercer, liberta-se 
das dicotomias nas quais a tradição o aprisionou.

1 Percepção

Em que medida, então, o percebido convida o pensamento a livrar-
se dessas dicotomias, fazendo-se tema privilegiado deste? Ora, na medida 
em que as dualidades de origem platônica não se aplicam ao percebido. As 
descrições husserlianas já haviam mostrado que a fenomenalidade específica 
do percebido entrecruza as antíteses que a tradição considerava heterogêneas, 
e Merleau-Ponty foi rápido em reconhecer o caráter inovador e bem fundado 
de tais descrições, comparando-as com a herança platônica, retomada e 
metamorfoseada por Descartes, em função do projeto científico da mathesis 
moderna. A tradição da filosofia moderna, seja ela racionalista, seja empirista 
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ou kantiana, relegou o percebido ao regime da multiplicidade e da diversidade 
puras. Essa tradição sustenta que o percebido é refratário à unidade e à 
identidade.

Husserl reage contra essa tradição. Ele mostra que não é além ou acima 
da diversidade de seus aspectos — os famosos perfis husserlianos — que a 
coisa percebida adquire sua unidade e sua identidade. Essas características 
não ocorrem no objeto, posteriormente, vindas do exterior em função de 
um ato sintético do entendimento ou de uma repetição associativa. É no 
próprio coração da diversidade de seus perfis que se verifica imediatamente a 
unidade da coisa percebida. Eis, portanto, uma unidade que não é heterogênea 
à multiplicidade, pelo contrário, a requer e liga-se a ela estreitamente. A 
identidade, aqui, não é a antítese da diferença. O percebido perderia sua 
densidade perceptiva, sua carne; ele deixaria de ser percebido, se os aspectos 
que ele oferece não anunciassem outros, ainda não ofertados, latentes, os quais 
formam o horizonte dos primeiros. Uma coisa percebida de todos os lados de 
uma só vez não seria mais uma coisa percebida. 

Enfim, o percebido escapa da antítese clássica entre o particular e 
o geral. O percebido nunca se dá como particularidade pura, como forma 
singular, como cor incomparável. Como observaram os psicólogos da Gestalt, 
subitamente a percepção generaliza: é verdade que nós vemos tal branco 
singular, e que o vemos como um exemplar da brancura. Subitamente, 
também, a percepção estiliza: é verdade que vemos uma árvore singular e que 
a vemos como um exemplar de árvore, e que, então, apreendemos ao mesmo 
tempo sua forma singular e o esquema nela que a relaciona com todas as 
demais árvores.

Além do entrecruzamento do particular e do geral, o percebido 
atesta ainda um entrecruzamento surpreendente do eu com o outro, uma 
sobreposição intersubjetiva. Como os perfis da coisa permanecem para mim 
na latência, na medida em que eu a inspeciono, a partir de meu ponto de 
vista, eu experimento imediatamente o fato de eles se mostrarem àquele que a 
inspeciona a partir de outro ponto de vista. E esses perfis não se apresentam a 
mim como imagens privadas ocorrendo na cena solipsista de meus estados de 
consciência, mas como os aspectos da coisa que testemunham sua consistência 
e que valem igualmente para aquele que está ao meu lado. A esse respeito, 
as descrições realizadas por Merleau-Ponty permitem que ele se aproprie das 
palavras de Husserl (Manuscrit K III1 III, p.19-20): “Nós vemos e ouvimos não 
simplesmente uns ao lado dos outros, mas uns com os outros (miteinander).”
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É conveniente acrescentar a esses vários entrecruzamentos, que fazem 
o percebido ofuscar as antíteses clássicas, entrecruzamentos análogos, da parte 
do sujeito que percebe e na própria relação que ele mantém com o percebido.

Segundo um esquema tradicional firmemente estabelecido, a visão 
e o movimento são heterogêneos: uma coisa é ver, outra coisa é mover-se. 
Consequentemente, o sujeito que percebe é mais ou menos espontaneamente 
interpretado como um espectador que, além da capacidade de ver, teria 
também a capacidade de se mover. A fenomenologia da percepção abala essa 
distinção. Ela torna imperativo reconhecer que aquele que vê, ao passo que 
vê, e não por um acidente extrínseco, é “[...] um entrelaçamento de visão 
e movimento.” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 16). Nesse sentido, ver é 
imediatamente ser capaz de juntar-se ao que se vê, de tê-lo a seu alcance, 
de restituir a capacidade de aproximar-se do que se vê. Conforme bem disse 
Merleau-Ponty, o “mapa do visível” se cruza com aquele de meus projetos 
motores e “[...] esse entrecruzamento extraordinário [...] nos impede de 
conceber a visão como uma operação do pensamento que construiria diante 
do espírito uma representação do mundo [...]” (MERLEAU-PONTY, 1964, 
p. 17).

Mas esse entrecruzamento da visão e do movimento, o qual ofusca os 
esquemas tradicionais, gravitando em torno da distinção da contemplação e 
da ação, acompanha outro “entrelaçamento”: aquele da visão e da visibilidade. 
O que o entrelaçamento da visão e da visibilidade recusa é outra distinção 
tradicional considerada como evidente: aquela da atividade e da passividade, 
mais precisamente, da espontaneidade e da receptividade. De fato, o titular do 
entrelaçamento da visão e do movimento faz parte do visível; ao mesmo tempo 
que o vê, ele é simultaneamente visível e vidente, e seu próprio corpo móvel, 
que faz parte do visível, é concomitantemente movido e movente, bem como 
é, ao mesmo tempo, tocante e tocado. Por isso mesmo, ele é sincronicamente 
descentralizado e centralizador e, paradoxalmente, é a mesma coisa dizer 
que “visível e móvel, meu corpo está entre as coisas, é uma delas”, e dizer, 
contrariamente: 

Porque se vê e se move, ele tem as coisas ao seu redor, e elas são um anexo 
e um prolongamento de si, elas estão incrustadas na sua carne, elas fazem 
parte de sua definição plena e o mundo é feito do mesmo estofo do corpo. 
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 19).
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Além de recusarem as dicotomias tradicionais, esses entrelaçamentos, 
entrecruzamentos, essas reversões, também recusam a noção clássica de reflexão 
como cogito me cogitare, como presença a si da cogitatio no seu cogitatum. O 
que a fenomenologia da percepção ensina, contra essa noção clássica, é que 
existe uma reflexão no próprio coração da percepção, mas que tal reflexividade 
de modo algum faz da percepção um “pensamento de ver”, no sentido que 
Descartes dava a essa expressão. Por ser indissociável da “indivisão do senciente 
e do sensível”, a reflexividade nascida no próprio coração da percepção é esta 
de uma carne que permanece atrelada às coisas, ao mesmo tempo que se torna 
um para si. Há uma interioridade que, como ressalta Merleau-Ponty, “[...] não 
precede o arranjo material do corpo humano” (MERLEAU-PONTY, 1964, 
p. 20), porque ela ocorre graças a essa organização e, no entanto, “não deriva 
dela” como efeito de um conjunto formado pela soma de um certo número 
de partes. Dizer que a interioridade precede o arranjo do corpo significa que 
ela recai sobre ele como um espírito em um autômato e, por isso, “[...] o 
próprio corpo não tem um dentro e nem um ‘si’.” Dizer que a interioridade 
resulta do arranjo do corpo é concebê-la como efeito derivado da disposição 
das partes do corpo, é conceber esse arranjo partes extrapartes sem reconhecer 
no próprio corpo, em seu todo e em suas partes, e na relação destas com o 
todo, a possibilidade de refletir. É verdade que,

[...] se nossos olhos fossem feitos de tal forma que nenhuma parte de 
nosso corpo ficasse sob nosso olhar, ou se qualquer dispositivo maligno, 
deixando livre o movimento de nossas mãos sobre as coisas, nos impedisse 
de tocarmos nosso corpo - ou se simplesmente, como ocorre em certos 
animais, tivéssemos olhos laterais, sem uma sobreposição dos campos 
visuais - esse corpo, inapto para refletir sobre si mesmo, incapaz de 
sentir-se, esse corpo quase adamantino, que não seria exatamente carne, 
não seria mais um corpo de homem, e seria desprovido de humanidade. 
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 20).

Mas isso não significa que a reflexividade corporal seja produzida 
pela disposição espacial dos órgãos, na qual cada um teria uma função 
estritamente determinada, pois essa disposição, precisamente por dar-se como 
partes extrapartes, também seria sem interseções, sem entrecruzamentos, sem 
entrelaçamentos. É preciso, então, admitir que esses entrelaçamentos são a 
base da qual nenhuma teoria mecanicista do corpo pode dar conta.
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2 Pensamento

Esses traços fenomênicos específicos do percebido e da percepção 
atribuem à atividade do pensamento, desde que este resolva dar direito àqueles 
e a eles permaneça unido, um ritmo bem diferente daquele assumido por 
ele, na tradição platônica ou na filosofia clássica moderna. Essa diferença é 
destacada no prefácio dos Signos, quase da mesma época do ensaio sobre “O 
Olho e o Espírito”.

Segundo a tradição cartesiana, o pensamento é pura atividade 
esclarecedora, diante da qual tudo aparece e que se identifica consigo mesma, 
sem nenhuma sombra, no regime identitário da pura presença a si. Não é mais 
dessa forma que se pode definir um pensamento que leva a sério o primado 
da percepção. “A filosofia de sobrevoo, diz Merleau-Ponty fortemente, foi um 
episódio, e ele acabou.” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 20). À questão “o que 
é pensar?”, aquele que fez do mundo percebido sua casa não pode responder 
como Descartes ou Platão. Valéry se refere, em algum momento de sua obra, a 
um “corpo do espírito”. Entre outros temas, dois permitem que Merleau-Ponty 
destaque a adequação dessa concepção: o tempo e a linguagem. É a ligação 
intrínseca e concomitante entre o pensamento, o tempo e a linguagem que 
leva o pensamento a ser definido, assim como acontece com a percepção, em 
termos de entrelaçamento e entrecruzamento. Pensar, no sentido cartesiano, é 
intuir uma ideia clara e distinta, no instante presente: o pensamento se efetua 
no registro exclusivo do presente. E como esse pensamento é intuição pura, a 
linguagem não é essencial para ele, sendo apenas um instrumento destinado a 
preservar as intuições ou a relatar a outras pessoas as intuições que, como tais, 
transcendem a linguagem. Contra as concepções cartesianas, Merleau-Ponty 
ressalta a conexão intrínseca do pensamento, não com o presente, mas com o 
não atual. Se o pensamento se mantém, escreve o filósofo, é “[...] graças ao 
deslizamento que o joga no não-atual.” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 21). 
Pensar é, de fato, apoiar-se sempre sobre um pensamento adquirido, o qual, 
por definição, é um passado, mas que em vez de simplesmente ser obsoleto, 
abre “[...] um advento do pensamento, um ciclo, um campo.” (MERLEAU-
PONTY, 1960, p. 21). Na atividade de pensar, compreendida dessa forma, o 
sucessivo e o simultâneo não são contraditórios, como eram em Descartes, pois 
se entrecruzam. Nesse sentido, Merleau-Ponty escreve: 
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“Se eu penso, não significa que eu saio do tempo, em um mundo inteligível, 
nem que eu recrio toda vez a significação a partir do nada, mas que a 
flecha do tempo leva tudo com ela, fazendo com que meus pensamentos 
sucessivos sejam, em um segundo sentido, simultâneos, ou pelo menos que 
eles legitimamente se entrecruzem. (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 21).

Olhando mais de perto, há aqui um duplo entrecruzamento: aquele do 
sucessivo e da simultaneidade, e também aquele do passado (o adquirido) com 
o porvir (o campo do pensamento que pede para ser explorado). E, olhando 
ainda mais de perto, muitos outros entrecruzamentos se ligam a esses. O 
tempo, ao qual a atividade de pensar está ligada, não é o pensador que o 
institui, nem é dele o mestre: o pensador sofre seu empurrão; ele o recebe, é 
receptivo e sensível a ele. Dizer que “[...] meu pensamento não é outra coisa 
que o avesso de meu tempo” é dizer, ao mesmo tempo, que ele é o avesso 
“[...] de meu ser passivo e sensível.” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 22). Mas 
reconhecer isso é reconhecer que não posso pensar sem permanecer atrelado 
ao sensível ao mesmo tempo em que dele me distancio para refletir. É também 
reconhecer que o solipsismo do ego cogito é apenas uma abstração. É verdade 
que é preciso isolar-se para refletir, porém, mesmo nesse isolamento, os outros 
permanecem implicados. Existe, então, um entrecruzamento do sensível e do 
pensamento e dos outros com aquele que pensa. Merleau-Ponty condensa esse 
entrecruzamento nesta fórmula admirável: “Mas se meu pensamento não é 
outra coisa que o avesso de meu tempo, de meu ser passivo e sensível, quando 
tento apreender a mim mesmo o que tenho é todo o estofo do mundo sensível, 
e os outros atrelados a ele.” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 22).

Assim, pensar não é deixar o sensível para passar ao inteligível, mas 
é refletir e recuperar as estruturas de entrecruzamento que são aquelas do 
sensível. Assim como ver é já ter visto e, contudo, permanecer aberto àquilo 
que falta ver, também pensar é sempre já ter pensado, e ainda permanecer 
aberto ao que resta para pensar. Em ambos os casos se opera a mesma conexão 
com o tempo. Temos uma tendência espontânea de crer que a percepção é 
uma relação espacial de um “aqui” que percebe e um “lá” percebido. Contudo, 
o tempo anima secretamente essa relação. A coisa que eu percebo é vista 
como estando diante de meu olhar que pousa sobre ela e, nesse sentido, ela é 
passado. Mas ao mesmo tempo ela se doa a mim como futuro, como “coisa 
esperada”, diz Merleau-Ponty, ou seja, como solicitante do poder que tenho 
de explorá-la, de investigá-la por todos os ângulos. Minha percepção, nesse 
sentido, é entrecruzamento de um atual e de um não atual, ou ainda de um 
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visível e um invisível. Nesse entrecruzamento, os outros estão implicados, pois 
aquilo que é invisível para mim é imediatamente apreendido por mim como 
visível, através daqueles que estão do outro lado da coisa percebida. Aparecer 
perceptivamente é aparecer não apenas para um indivíduo, mas para vários. E 
assim como a menor percepção testemunha a pluralidade humana, o menor 
pensamento testemunha a presença do outro. Portanto, o que é pensar, senão 
dialogar consigo mesmo? Em tal diálogo, nós somos conduzidos pelas palavras 
das quais não somos os autores, mas que nos foram transmitidas por outros.

Tanto quanto a aderência ao tempo, a aderência do pensamento 
à linguagem confirma a adequação do termo de Valéry sobre a “carne do 
espírito”. O fato de que não se pode pensar sem falar a si mesmo, e que as 
palavras despertam os pensamentos, revela um entrecruzamento que torna 
inconsistente a ideia cartesiana de um pensamento que, na sua solidão, assume 
a posição de legislador universal.

Esse entrecruzamento é diferente de um paralelismo entre duas ordens, 
aquela das idealidades ou do significado e aquele do código que as exprime, 
no qual cada uma seria completa em si mesma. Sobre isso, Merleau-Ponty 
escreve: 

As operações expressivas ocorrem entre a palavra pensante e pensamento 
falante, e não como se diz levianamente, entre pensamento e linguagem. 
Não é por eles serem paralelos que nós falamos, mas é porque falamos 
que eles são paralelos. A fraqueza de todo “paralelismo” está no fato de 
ele doar as correspondências entre as ordens e mascarar as operações que 
os produzem primordialmente através do entrecruzamento. (MERLEAU-
PONTY, 1960, p. 26).

Pensar não é contemplar o inteligível, é apoiar-se sobre palavras 
adquiridas, uma tradição de palavras onde se entrelaçam os outros e nós 
mesmos, e que são tanto “dimensões de pensamento” quanto “[...] esteira que 
nós continuamos.” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 26). Assim como minha 
visão do objeto ao longe encontra em meu corpo uma correspondência que 
é a arte de me aproximar dele e ter uma visão mais próxima, também meu 
pensamento encontra nesse corpo de palavras sobre o qual me apoio, e que 
me é legado por uma tradição, a arte de dizer aquilo que ainda permanece a 
ser pensado. No entanto, nessas condições, a posição do pensador não tem 
muito a ver com a realeza soberba do filósofo platônico ou com a solidão 
do ego cartesiano. Da mesma forma que perceber é ser pego pelo visível, 
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ou seja, fazer parte dele, da mesma forma pensar é ser pego “[...] por uma 
Palavra e por um Pensamento que nós não possuímos, mas que nos possui.” 
(MERLEAU-PONTY, 1960, p. 27). Enquanto o pensamento de sobrevoo 
tinha “[...] o mundo prostrado a seus pés” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 
31), o pensamento que tem seus laços nos diversos entrecruzamentos, aqui 
mencionados apressada e esquematicamente, é capaz de restituir aquilo que 
Merleau-Ponty chama de sua “verticalidade” do mundo.

3 Pintura

Acredito que já dissemos o suficiente para que possamos agora voltar 
nossa atenção à pintura. Mas, antes de fazê-lo, como a noção de entrecruzamento 
teve um papel particularmente insistente na minha proposta, permita-me 
ainda ilustrar, com um exemplo familiar a todos, a falha das dicotomias 
clássicas. Trata-se simplesmente do cruzamento de dois olhares. Quando dois 
olhares se cruzam, ocorre um entrecruzamento do observador e do observado, 
do qual a filosofia da reflexão — aquela que prioriza o eu penso — não pode 
dar conta, porque ela propõe a dualidade do mesmo e do outro, do cogito e da 
extensão ou, como em Sartre, do nada e do ser. Para a filosofia da reflexão, só 
pode haver aqui uma simples justaposição de duas consciências, na qual uma 
das duas consciências reduz a outra a um objeto, e também é reduzida a um 
objeto pela outra, de tal modo que há “[...] sempre apenas um cogito por vez.” 
(MERLEAU-PONTY, 1960, p. 24.) A alternativa apresentada pela reflexão 
é simples: ou eu observo e, por isso, sou sujeito e o outro é objeto; ou eu sou 
observado e, assim, me torno objeto e, o outro, sujeito. O que a reflexão não 
pode compreender é que o cruzamento de dois olhares supera essa dicotomia: 
há um ajuste fino entre um e outro ou, como enfatiza Merleau-Ponty, “[...] 
dois olhares, um no outro.” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 24).

A ideia central da meditação de Merleau-Ponty sobre a pintura, 
particularmente no ensaio sobre “A linguagem indireta e as vozes do silêncio” 
e n’O Olho e o Espírito, é que todos os problemas da pintura se relacionam 
com os entrecruzamentos que evoquei, quando falei sobre percepção, 
entrecruzamentos, que, formando o tema central da obra de Merleau-Ponty, o 
levam a definir o próprio pensamento em termos de entrecruzamento.

Os pintores, como Dürer, frequentemente dizem que os traços de 
suas telas estavam na natureza, lá no mundo visível, e que eles se aplicam em 
decifrá-los, mas afirmam também que encontram esses traços neles mesmos. 
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Assim, Cézanne declara que “[...] a natureza está no interior” (MERLEAU-
PONTY, 1964, p. 22); ou aquele clássico chinês dizendo que, para pintar um 
bambu, é preciso fazê-lo crescer em si mesmo (cf. CHENG, François. Souffle-
Esprit, Le Seuil, 1989, p. 158.) As duas afirmações não são contraditórias: 
elas devem ser tomadas conjuntamente. Juntas, elas dizem que o pintor não 
pinta simplesmente o visível, mas o entrecruzamento do visível e do vidente. 
As dimensões do visível são, como foi proposto, indissociáveis do vidente, do 
eco que elas suscitam em nosso corpo, na medida em que este as acolhe. É 
esse eco que o quadro torna visível. Nesse sentido, Merleau-Ponty questiona: 
“Esse equivalente interno, essa fórmula carnal de sua presença que as coisas 
suscitam em mim, porque ela não suscitaria um traço, ainda no domínio do 
visível, onde os outros olhares encontrariam os motivos que sustentam sua 
inspeção do mundo?” E ele responde: “Assim, aparece um visível em segunda 
potência, essência carnal ou ícone do primeiro.” (MERLEAU-PONTY, 1964, 
p. 22). Há uma frase de Valéry que Merleau-Ponty gostava de citar: “O pintor 
emprega seu corpo.” Isso parece trivial: não podemos conceber um ser sem 
corpo, capaz de observar o motivo, de misturar as coisas, de segurar o pincel. A 
frase não tem nada de trivial, se ela significa que o pintor é aquele que exprime 
em sua tela o diagrama de uma das múltiplas relações de entrecruzamento que 
o visível mantém com nosso corpo.

Dessa forma, a tela nunca é um trompe-l’oeil, um duplo das coisas, 
uma cópia, um sistema de elementos ou de fragmentos ou de “dados visuais” 
emprestados do mundo dito “real”, para acessá-lo em sua ausência, como 
pensado por Platão com os gregos, ou Descartes, e também Pascal, no início 
da modernidade. A tela não é o duplo irreal do real: ela mostra ao olhar o 
diagrama bastante atual da vida das coisas, em nosso corpo. Isso nos faz 
compreender que, mesmo os artistas cuja obra está, à primeira vista, mais 
distante da percepção comum – um Giacometti, por exemplo –, podem 
escrever: “O que me interessa em todas as pinturas, é a semelhança.” E ele 
acrescenta, para destacar que tal semelhança nada tem a ver com um trompe-
l’oeil: “[...] isto é para mim a semelhança: o que me faz descobrir um pouco o 
mundo exterior.” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 24). 

Nessas condições, o trabalho do pintor vem romper com o paradigma 
da distinção entre o real e o imaginário, sendo aquele verdadeiro e este ilusório 
e irreal. O que o trabalho do artista expõe ao nosso olhar não é um duplo 
irreal do real, mas aquilo que Merleau-Ponty chama, sem contradição, de 
“textura imaginária do real”. No entrecruzamento do visível com o vidente, 
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há imediatamente o entrecruzamento imaginário-real. Tal entrecruzamento 
é expresso frequentemente pelos criadores mais inclinados a dar livre curso 
à fantasia. As palavras de Max Ernst, por exemplo, expressando todos os 
surrealistas: “[...] o papel do pintor é identificar e projetar aquilo que se vê 
nele.” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 30-31). A cor também atesta esse 
entrecruzamento, se for verdade que, já no campo visual quotidiano e, 
consequentemente, na pintura, ela é indissociável do significado simbólico ou 
cultural nelas investidos, e não é definitivamente um puro “dado sensorial”, a 
não ser no laboratório do psicólogo. 

Pode-se objetar: pode ser, mas esse diagrama que as coisas despertam 
no corpo do pintor só pertencem a ele, a seu mundo privado e, por isso, 
não é real. No entanto, o paradoxo é justamente o fato de que esse mundo 
alegadamente privado, tão logo é expresso, torna-se constitutivo de um mundo 
comum, e que o diagrama tornado tela desperta nos outros os ecos e impõe 
a cada um uma maneira de inspecionar o mundo. Proust observa, em La 
Recherche du Temps Perdu, que logo após os retratos femininos de Renoir terem 
suscitado sarcasmo e reprovação por causa de não semelhança com mulheres 
reais, as pessoas passaram a ver as mulheres sob a luz de Renoir. Pode-se dizer 
quase o mesmo sobre os retratos de Modigliani ou sobre os desenhos e papéis 
recortados de Matisse. Estranhas de início, essas obras logo reavivaram em 
cada um os ecos, as reminiscências carnais, e fizeram as pessoas reconhecerem 
os diagramas coletivos da feminidade.

Como podemos observar, o entrecruzamento do visível com o vidente 
toma corpo, por assim dizer, com o entrecruzamento do real e do imaginário 
e do privado com o comum.

Tudo se passa como se a pintura atestasse uma propagação generalizada 
do entrecruzamento. Mas retomemos o entrecruzamento entre o visível e o 
vidente. Ele opera, de fato, em duas direções. O visível, como acabamos de 
dizer, suscita naquele que vê um diagrama carnal de sua maneira de ser. É o 
mesmo que afirmar que o visível faz parte do vidente. Porém, inversamente, 
o vidente faz parte do visível. Essa noção é expressa por vários pintores que, 
como frisa Merleau-Ponty a respeito de Paul Klee, dizem sentirem-se “[...] 
observados pelas coisas.” (Cf. MERLEAU-PONTY, 1964, p. 31). É esse 
sentimento que é expresso iconograficamente, desde a época clássica, quando 
os pintores se representam em sua atividade pictórica (Matisse o faz em alguns 
desenhos), ou como em muitos interiores flamengos, ou holandeses, pela 
instalação de algum tipo de espectador no coração do visível, sob a forma 
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de um espelho onde a cena é refletida. O espelho, sustenta Merleau-Ponty, 
é como um “[...] olhar pré-humano que é o emblema do olhar do pintor.” 
E ele acrescenta: “O espelho aparece porque eu sou vidente visível, porque 
há uma reflexividade do sensível que o espelho traduz e redobra”, e mais 
ainda, “Ele é o instrumento de uma magia universal que transforma as coisas 
em espetáculo, os espetáculos em coisas, eu em outro e o outro em mim.” 
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 33-34). Se Merleau-Ponty fala aqui de magia, 
não é certamente por gostar do irracional, mas para marcar o contraste entre a 
visão efetiva e a reconstrução dela dada pelo pensamento analítico da filosofia 
da reflexão, como a de Descartes, por exemplo. Esse pensamento recusa, por 
princípio, a promiscuidade entre vidente e visível, de tal modo que 

[...] um cartesiano não vê a si mesmo no espelho: ele vê um manequim, um 
“fora” que não é para ele a carne de sua carne, mas uma simples “imagem”, 
tomada pelo pensamento como um reflexo mecânico de seu próprio 
corpo, um reflexo ao qual o pensamento atribui, como a um efeito, alguma 
semelhança com sua causa. (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 38-39).

Os entrecruzamentos dos quais tratei até aqui estão longe de serem os 
únicos expressos pela pintura. De fato, o que a pintura expressa mais fortemente 
é o entrecruzamento recíproco de todas as dimensões do visível: luz, sombras, 
cores, reflexos, linhas. Não é necessário dizer que, para um pensamento de 
estilo cartesiano, linha e cor são distintos, como o são a forma e o conteúdo: 
a linha marca o contorno da coisa, o envelope que a cor vem preencher. 
Mas uma distinção desse tipo, clara para o entendimento, é contestada pela 
pintura. Algumas linhas, e nada mais que linhas, eram suficientes aos pintores 
pré-históricos da caverna de Teruel, na Espanha, para nos fazer ver um grupo 
de caçadores. Merleau-Ponty recorda que Leonardo da Vinci, no Tratado 
da Pintura, se referiu a “descobrir em cada objeto [...] a maneira particular 
pela qual uma certa linha sinuosa perpassa toda sua extensão como seu eixo 
gerador.” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 72). Tomando um exemplo mais 
próximo a nós, Paul Klee foi um pintor para quem era necessária apenas uma 
linha para que estruturasse diante de nós o personagem de um “bruto tímido”, 
e para tornar visível uma espécie de gênese das coisas (Cf. MERLEAU-
PONTY, 1964, p. 74). Isso mostra que a linha, em vez de ser um limite, pode 
exprimir a coisa, em sua inteireza, e paradoxalmente funcionar como uma 
“parte total”. O que vale para a linha vale também para a cor: ela também 
funciona como parte total capaz de sozinha apresentar o objeto em sua forma 
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e volume próprios, como em Cézanne, que costumava dizer: “Quando a cor 
está em sua perfeição, a forma está em sua plenitude.”

Não menos significativo que os entrecruzamentos dos quais tenho 
falado é o fato de que frequentemente bons pintores – pensemos em Degas, 
Renoir, Picasso e Matisse – foram também bons escultores, ainda que os 
gestos e processos requeridos para fazer uma escultura sejam diferentes 
daqueles requeridos pela pintura. Merleau-Ponty vê nisso “[...] a prova 
de que há um sistema de equivalências, um Logos das linhas, das luzes, 
dos relevos, das massas, uma apresentação sem conceito do Ser universal.” 
(MERLEAU-PONTY, 1964, p. 71). Ou como escreve, em outro trecho, 
“[...] um polimorfismo do Ser.” 

É ainda a noção de entrecruzamento que guia a reflexão de Merleau-
Ponty, mesmo não expressamente formulada, em sua meditação sobre o estilo, 
em seu ensaio sobre As vozes do silêncio de Malraux.

Por estilo podemos entender a coerência estrutural conquistada por uma 
obra individual, coerência com a qual o espectador se familiariza rapidamente 
e que lhe permite reconhecer como obras de determinado pintor as telas 
que ele nunca viu. Sobre isso, Malraux alude a uma “deformação coerente” 
que se exprime como se a forma conquistada pelo artista fosse puramente 
arbitrária com relação ao visível e coerente somente com relação a si mesma, 
no sentido de que o estilo forma uma espécie de sistema. Mais precisamente, 
ele se exprime como se o estilo fosse imposto soberanamente pelo artista, sem 
nenhuma preliminar no mundo visível. “As artes plásticas”, diz ele, “[...] não 
nascem de uma forma de ver o mundo, mas do fazê-lo.” Merleau-Ponty recusa 
esse voluntarismo, essa ideia de soberania, esse acosmismo.3 E o que ele recusa 
nessas noções é precisamente o fato de que elas se fundamentam sobre as 
alternativas e os dualismos dos quais falamos. Malraux nos impõe uma escolha 
entre o mundo visível e o mundo espiritual do criador, e o mundo do criador 
não tem nenhum antecedente no mundo sensível, de modo que a vitória de 
um estilo parece implicar a abdicação de um grande número de outros, diante 
da genialidade do pintor. Porém, Merleau-Ponty afirma não haver abdicação, 
mas reconhecimento. Tal reconhecimento é baseado no fato de que o estilo 
se impõe simplesmente porque ele adere ao visível e, de alguma maneira, 
encontra nele seus antecedentes, sendo, nessa medida, acessível aos demais, 
como uma construção interindividual, não emergindo ex nihilo e jorrando 
da solidão tempestuosa do gênio (cf. MERLEAU-PONTY, 1960, p. 67-68 e 
3 Negação do mundo real e sensível. [N.T.]
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72-73). Visto pelos outros, o pintor pode às vezes aparecer como o criador de 
um contramundo, entretanto, para o pintor em trabalho, há um mundo, e é 
um mundo que lança a ele um apelo ao qual ele jamais cessará de responder.

Há ainda um último entrecruzamento. O pintor não responde 
somente àquilo que o mundo visível espera dele, nem meramente segue as 
tarefas inerentes à pintura, desde seus primeiros passos, mas ele se inscreve 
sempre em uma tradição da pintura, na medida em que há entrecruzamento 
entre sua obra e essa tradição. Nesse ponto, novamente o debate com Malraux 
é esclarecedor. Malraux insiste que a pintura forma uma aventura temporal 
única, de tal forma que há uma fraternidade entre pintores do passado e do 
presente, um parentesco entre passado e presente, nos problemas e soluções, 
em suma, uma unidade da pintura como tal. Contudo, essa unidade se 
exprime apenas como retrospectiva, ou seja, é tornada visível e, por assim 
dizer, constituída posteriormente pelo fenômeno moderno do museu. Assim, 
a unidade da pintura parece ser, para Malraux, trans-histórica, e ele vê na 
história efetiva nada além de desunião, uma luta de cada pintor com os demais, 
esquecimento, fracasso no reconhecimento. É essa dualidade — de um lado, 
a unidade do museu, e, de outro, a divisão histórica — que Merleau-Ponty 
recusa. Dizer que a unidade é retrospectiva é ignorar que, assim como ver é 
sempre ver mais do que se vê, ou seja, uma franja invisível que não tem lugar 
na totalidade dos dados estritamente visuais, em sentido positivo, também 
pintar é pintar além do que se pinta. Desde que existe, a pintura excede a si 
mesma. Ao mesmo tempo que ela se oferece aos olhares, ela abre um campo 
de visibilidade que a transborda, seu poder perceptivo é acoplado a um poder 
prospectivo. Em vez de opor a unidade intemporal do museu à divisão da 
história efetiva, trata-se de compreender a própria história efetiva em termos 
de entrecruzamentos temporais, nos quais nem o já adquirido e nem o novo 
são absolutos e a ideia “[...] de uma totalização da pintura [...] é desprovida de 
sentido.” (MERLEAU-PONTY, 1964, p. 90).

Se for verdade que os entrecruzamentos constituem a raiz e a fonte do 
pensamento, e se for verdade, por outro lado, que a própria pintura tem suas 
raízes e sua fonte nos entrecruzamentos análogos, podemos compreender por 
que Merleau-Ponty fala de um “pensamento mudo” da pintura (MERLEAU-
PONTY, 1964, p. 91). 

Compreende-se, com isso, que Merleau-Ponty está muito longe dos 
filósofos que, desde Platão, proclamam de uma maneira ou outra a necessária 
superação da pintura, seja em nome das Ideias, platônicas ou cartesianas, seja 
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em nome daquelas da História do Espírito, ou daquela da Práxis material, da 
absurdidade da Vontade, seja ainda em nome da história do Ser. A atenção 
desses filósofos, embora falem de pintura, não se volta para a especificidade 
do visível. 

Reconhecemos isso ao dizer, em sentido contrário a todas as grandes 
narrativas que, desde o mito da caverna, proclamam a morte da arte: “Ainda 
que dure milhões de anos, o mundo ainda estará por pintar, para os pintores, se 
eles ainda existirem, e acabará sem que seja totalmente pintado.” (MERLEAU-
PONTY, 1964, p. 90.)

SOARES, T. N.  Tradução: “O pensador e o pintor: sobre Merleau-Ponty” - Jacques 
Taminiaux. Trans/form/ação, Marília, v. 46, n. 1, p. 269-284, Jan./Mar., 2023.
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