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There is no stillness at that point. Its 
components split and diverge each time we 
try to bring them into focus, as if interior 
continents were wrenching askew in the 
mind.1 

Eros the Bittersweet

Em prefácio à segunda edição (1999) 
de O romance de formação, Franco Moretti, 
crítico e historiador da literatura, reconhece 
com uma precisão impressionante um dos 
limites da sua primeira grande obra e de sua 
abordagem teórica de então, nomeadamente 
a união direta entre história literária e histó-

1 “Não há quietude neste ponto. Seus componentes 
se dividem e divergem cada vez que tentamos trazê-
-los para o foco, como se continentes interiores esti-
vessem se contorcendo na mente” (Tradução minha).

ria ideológica. A intenção de produzir uma 
associação quase imediata entre literatura e 
ideologia já é confessada, mas sem que seja 
entendida como excesso, no prefácio origi-
nal, a partir do emprego da categoria do filó-
sofo Ernst Cassirer de “forma simbólica”. A 
definição com a qual opera, estabelecida de 
saída, delimita bem a questão direcionada 
aos seus disputados objetos (romances com 
uma crítica literária abundante), mas sobre-
tudo o permite se posicionar criticamente 
ao que considera ser a longa tendência da 
Historiografia Literária (Cf. MORETTI, 
2007): a de dispor do objeto estético como 
dotado de uma força que transcende seu con-
texto histórico, e não como parte dele. 

Para poder participar da história, o ob-
jeto literário precisa sofrer um desencanta-
mento: deve ser entendido como um pro-
duto simbólico, que circula entre os mortais 
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como tantos outros, que gera efeitos em seu 
público particular, penetrando suas inquie-
tações inconscientes ao dar sentido a sua 
experiência coletiva — o que faz dele pre-
cisamente uma forma simbólica. Nesse pro-
cesso, a literatura passa a ser compreendida 
como um discurso (Cf. CHAGAS, 2013) 
— com especificidades, claro — que tenta 
satisfazer necessidades sociais relativas a um 
determinado contexto. É da capacidade que 
uma forma literária tem de cumprir bem essa 
função social simbólica, ou seja, de ressoar 
às emoções mais profundas dos seus leitores 
e de lhe ofertar respostas, que ela ganha sua 
sobrevivência. E é dessa habilidade, enfim, 
que ecoa o poder e se circunscreve a longevi-
dade do subgênero romanesco que Moretti 
escolheu analisar: o romance de formação. 

Em sua versão original (1987), O roman-
ce de formação é composto por quatro longos 
capítulos, recortados segundo um critério 
contextual. O primeiro se dedica ao clássico 
e paradigmático Bildungsroman, o germâni-
co Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meis-
ter (1796), de Johann Wolfgang von Goethe, 
e ao seu correspondente inglês — segundo 
o critério de Moretti —, Orgulho e precon-
ceito (1813), de Jane Austen, ambos escritos 
durante o contexto revolucionário francês e 
impactados por ele, embora à margem do 
evento. No segundo capítulo, o autor avança 
temporalmente e se concentra em duas pro-
duções sobre os anos imediatamente poste-
riores à Revolução Francesa (1789-1799) e 
também à Revolta Dezembrista (1825) na 
Rússia, ou seja, os contextos de Restauração 
ou reafirmação do poder czarista, respecti-
vamente. Nele, Moretti analisa mais atenta-

mente dois romances: em prosa, O vermelho 
e o negro (1830), do escritor francês Stendhal 
e, em verso, Eugênio Onêguin (1825-1832), 
de Aleksandr Púchkin. No terceiro, a aten-
ção é majoritariamente voltada ao contem-
porâneo de Stendhal, Honoré de Balzac e 
sua Comédia humana (1830-1856), termi-
nando com uma interpretação derradeira de 
A educação sentimental (1869), de Gustave 
Flaubert — romance que encerraria a breve, 
mas significativa vida da forma simbólica, 
ao evidenciar seu esgotamento. 

Pelo caráter conclusivo com o qual ter-
mina o terceiro capítulo, o quarto aparece 
com estranheza: surge a princípio como um 
excedente quase sem dignidade no arranjo 
da obra, especialmente pela evidente antipa-
tia que o autor nutre pelos romances com 
os quais vai lidar, os romances de formação 
ingleses (excetuada a já antes abarcada Jane 
Austen, por quem mostra, comparativamen-
te, algum apreço), culminando, porém, com 
a bela interpretação de Middlemarch (1871-
1872), de George Eliot, que parece concor-
rer com Flaubert ao evidenciar os limites 
formais do modelo.

Na edição brasileira, conta-se ainda com 
um segundo prefácio escrito por Moretti 
(mencionado no início deste texto) e com 
um artigo de 1990 sobre a crise do romance 
de formação, dedicado a uma lista de sete 
romances dos primeiros anos do século XX. 
Nele, Moretti estica a corda para confirmar 
seu ponto original e, com o exame de o Re-
trato de um artista quando jovem (escrito 
entre 1904-1914), de James Joyce, conclui: 
quando uma época passa a ter novas exi-
gências simbólicas, a literatura é compelida 
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a reformular sua estrutura. Em vez de nos 
voltarmos a sua crise, porém, vamos ver as 
razões históricas pelas quais a forma nasceu, 
a qual contexto respondeu e a quais motivos 
deveu seu sucesso.  

No início do primeiro capítulo, dedica-
do predominantemente a Os anos de apren-
dizagem de Wilhelm Meister, Moretti se de-
sembaraça de um contratempo espinhoso 
para quem escolheu analisar esse subgênero 
literário: a hipertrofia semântica do termo 
“Bildungsroman”. Em vez de adentrar o ves-
peiro ao apresentar detidamente as várias 
vertentes, escolhe oferecer uma explicação 
para a própria profusão de significados, que 
residiria no fato de seu expoente central, o 
referido romance de Goethe, ter sido capaz 
de promover, no final do XVIII,

[…] uma das mais harmoniosas soluções 
nunca antes apresentada a um dilema 
inerente à civilização burguesa moderna: o 
conflito entre o ideal de ‘autodeterminação’ 
e as exigências, igualmente imperiosas, da 
‘socialização’ (MORETTI, 2020, p. 41).

Em vez de entrar no embate e polemizar 
com a própria definição e os pertencentes ao 
cânone do gênero, Moretti se apressa em de-
limitar o que lhe interessa: a conjunção entre 
Bildungsroman e modernidade burguesa; e a 
capacidade que esse gênero clássico teve de 
figurar um dilema propriamente dessa épo-
ca — a tensão constitutiva entre liberdade e 
integração social — e produzir a solução for-
mal mais equilibrada e harmoniosa possível.

Sua definição ampla do termo é ancorada 
na noção de “forma simbólica”, que propor-

ciona o elo entre uma diversidade de formu-
lações culturais-narrativas em torno de um 
comum impasse simbólico: a tensão consti-
tutiva da modernidade, expressa acima, que é 
acoplada a um signo sensível concreto próprio 
ao gênero, a juventude, pelo rendimento que 
ela permite ao representar o problema moder-
no do dinamismo e da instabilidade.

Essa tensão de natureza simbólica entre 
os valores de autodeterminação e socializa-
ção, tematizada pelo romance de formação, 
surge, para o autor, de um processo histó-
rico que aos poucos foi tornando o sujeito 
menos determinado pelos seus laços sociais e 
familiares: na época pré-moderna, as expec-
tativas de vida de um sujeito eram contro-
ladas em grande medida pela origem e per-
tencimento tradicionais, já na modernidade, 
abrem-se as possibilidades de mobilidade, 
experimentação e diferenciação da tradição, 
especialmente no âmago de um grupo so-
cial em afirmação, a burguesia. Nesse mo-
vimento material e perceptivo de liberação 
desse sujeito para a autodeterminação, ma-
nifesta-se também a necessidade de algum 
nível de adequação ao mundo social, como 
um anseio desse próprio indivíduo, carente 
de pertencimento.

As formulações literárias mais eficazes 
para esse impasse são figuradas e tematiza-
das em um enredo em torno de um herói 
jovem, que se afasta de sua origem social e 
busca, por meio da experiência e exploração, 
alguma identidade. Porém, como Moretti 
indica, a própria tensão que constitui o di-
lema simbólico não pode se resolver plena-
mente. Não é possível, de fato, conciliar os 
valores de liberdade e socialização, isso por-
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que eles seriam mutuamente excludentes. O 
segundo valor exige um limite ao primeiro, 
enquanto sua limitação trai sua essência. O 
limite à liberdade coincide, assim, com a sua 
cessação. No caso do romance, corresponde 
à inevitável conclusão do processo — o fim 
do movimento de formação.

Desse inexorável desacordo moderno, 
surgem assim dois tipos de finalidade dis-
tintos nos textos romanescos desse gênero. 
Esses condizem com princípios narrativos 
organizadores diferentes, que possibilitam 
a diversidade de enredos e que enfatizam 
um dos lados da moeda: classificação (que 
pende para a socialização) ou transforma-
ção (que se inclina para a liberdade). Duas 
formas, enfim, de se posicionar diante do 
dilema simbólico moderno. Na escolha 
entre esses princípios reside a centralidade 
simbólica da forma: “a prevalência de uma 
estratégia retórica sobre a outra implica, 
em particular nas suas formas extremas, 
opções de valor profundamente diferentes 
e comportamentos até opostos em relação à 
modernidade” (MORETTI, 2020, p. 32). 
Assim, as estruturas narrativas e as diferen-
ças entre os enredos podem ser analisadas 
como respostas discursivas distintas ofe-
recidas a esse dilema moderno e burguês. 
Por se tratar de literatura, esses discursos 
devem sua eficácia ao atingir os afetos do 
seu público, ao penetrarem suas emoções 
profundas, reduzindo a tensão social ao 
oferecerem soluções capazes de serem inte-
riorizadas — dando, enfim, sentido a um 
impasse simbólico da experiência.

Por meio desse ponto de vista é que o 
crítico italiano analisa esses romances, per-

tinentes ao subgênero, como veículos de dis-
cursos ideológicos determinados em grande 
medida por seus contextos e públicos ime-
diatos. Justamente por um estreito objetivo, 
essa armadura teórica do autor contribui 
para pôr em relevo aspectos formais relacio-
nados à veiculação de mensagens, que pro-
duzem identificação dos leitores e reduzem 
a tensão social produzida pelo impasse sim-
bólico, desconsiderando outras ferramentas 
narrativas que poderiam implodir a unidade 
de sentido. Para efeitos desta análise, vou me 
deter apenas em dois desses discursos.

No caso de Wilhelm Meister e Orgulho 
e preconceito, a mensagem ideológica veicu-
lada a partir da juventude é simples: não há 
exatamente conflito entre liberdade e socia-
lização. O caminho de formação se origina, 
no caso do paradigmático Bildungsroman 
alemão, em razão da interioridade insatisfei-
ta de Wilhelm, que não aceita as determi-
nações mais imediatas de sua classe social, 
o caminho mercantil de um típico burguês, 
e sai à procura de um novo vínculo. Um 
universo narrativo se abre como efeito da 
liberdade do protagonista, de sua tarefa de 
modelar sua própria vida, que apreende o 
mundo e se forma à medida que experimen-
ta a diversidade do mundo.

A própria experimentação, porém, é li-
mitada, porque, como bem pontua Moretti, 
os dois autores estão à margem, no momento 
de escrita, das transformações mais intensas 
da modernidade. O herói pode ser moder-
no, ao aspirar a um destino diferente, mas o 
seu mundo ainda não é. O universo exterior 
ainda é hierárquico, estável e não foi de fato 
acometido pelos acontecimentos revolucio-
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nários. O espaço externo à interioridade do 
protagonista não havia adentrado violen-
tamente a sua vida, desorganizando-a por 
completo: era possível ainda mantê-lo sob 
controle. Assim, os heróis conseguiam criar 
uma esfera protegida para a sua subjetividade 
em formação, permitindo que a diversidade 
da realidade se revelasse apenas na medida 
em que fosse causa da própria multiplicidade 
interior do personagem, perdendo em parte 
o caráter ilimitado e desenfreado de um am-
biente moderno que já se insinuava. Por essa 
razão, autodeterminação e integração social 
podem coincidir, na medida em que a reali-
dade exterior está à serviço da liberdade pes-
soal. Ela não se impõe, só revela (ao se amal-
gamar) uma interioridade inquieta por novas 
identificações. O que poderia levar a crer que 
essa primeira maneira de lidar com o impasse 
penderia para a transformação, ou seja, para 
a valoração retórica da liberdade. No entan-
to, como insiste Moretti, no Bildungsroman 
clássico, a chave está no desfecho. 	

Se os jovens heróis, Wilhelm e Elizabeth 
Bennet, personificam a instabilidade e aber-
tura modernas, eles também se mostram 
ciosos de pertencimento. Ao momento dinâ-
mico da investigação, se sucede um outro, 
afetivamente apreendido pelos protagonis-
tas, de que a experimentação precisa ter fim, 
não em razão de uma imposição externa, mas 
como uma exigência individual. Por causa 
do processo vivido, os sujeitos se cansam por 
si mesmos de suas individualidades, da liber-
dade vivida, e realizam o que o autor cha-
mou de compromisso: aprisionam sua plural 
interioridade, mas adquirem consistência e 
sentido. O fim da liberdade, autodetermina-

do por assim dizer, coincide com o fim da 
narratividade do enredo e a mensagem que 
fica ao leitor é de que a troca simbólica em 
questão vale a pena: nela se perde a liberda-
de, mas ganha-se em estabilidade e conse-
quentemente felicidade. Como resposta ao 
impasse simbólico, o Bildungsroman é eficaz 
em valorizar a normatividade da existência, 
a necessidade de classificação, e aceitar que 
de fato em algum momento a liberdade — e 
a juventude — precisam acabar. Ao compar-
tilharem o ponto de vista dos protagonistas, 
como Moretti especula, seus leitores identi-
ficam-se sensivelmente com suas angústias e 
chegam com eles à mesma conclusão.

Se os romances de formação clássicos de-
veram seu sucesso à capacidade de produzir 
um equilíbrio simbólico entre os dois valo-
res, rapidamente o mundo mudou, desequi-
librando novamente o jogo e fazendo com 
que aquelas tão perfeitas formas culturais 
anteriores perdessem sua aderência. Para os 
romancistas aos quais se dedica no capítu-
lo seguinte, Stendhal e Púchkin, o mundo 
passara a carecer de legitimidade e assim se 
tornou impossível qualquer tipo de intera-
ção formativa. Assim, a finalidade dos seus 
romances penderam mais para a valoração 
retórica da liberdade, tornando a socializa-
ção simplesmente impensável. 

Mas o verdadeiro antípoda do Bildungs-
roman, no que diz respeito à escolha retórica, 
analisado por Moretti, é o caso de Balzac, já 
que A comédia humana figuraria a aceitação 
da instabilidade e incessante irrequietude da 
modernidade. Sua resposta retórica ao im-
passe produziria, por um caminho distinto, 
uma solução possível entre os dois valores, ao 
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fundir socialização e liberdade. Ou melhor, 
a liberdade seria, no universo balzaquiano, 
não prerrogativa do sujeito, mas imposição 
da própria sociedade. Ao pintar o vertigi-
noso mundo moderno de modo fascinante, 
seus leitores seriam levados, afetivamente, a 
se encantarem por sua incontida mobilida-
de. Já não se trata de controlá-lo, nem de se 
contrapor a ele, mas de adentrar a correnteza 
aceitando todas suas regras. Regras instá-
veis, porém, e muito diferentes das figuradas 
no Bildungsroman clássico.

Muito longe da classificação hierárquica 
do primeiro universo ficcional, a mensagem 
balzaquiana não veicula uma solução de com-
promisso, em que um indivíduo abre mão de 
sua liberdade para aceitar o sentido que o 
mundo lhe proporciona. Não há promessa 
de pertencimento, nem de identidade estável 
nessa narrativa. Não é essa a troca simbólica 
proposta. O sentido de sua narrativa está em 
fazer esquecer a própria pergunta sobre o sen-
tido. A vida é como ela é: sem sentido, sem 
princípio, sem regras claras e definitivas, mas 
certamente fascinante. Fascínio esse que é, 
para Moretti, perdido em Flaubert.

Moretti, assim, sistematiza todo o seu 
livro em torno desse pêndulo de valor retó-
rico, sempre tentando extrair do romance 
aquilo que ele ofertou como resposta a um 
dilema contextual específico. Como ferra-
menta teórica, sua categoria de “forma sim-
bólica” proporciona uma radical historiciza-
ção, com ampla capacidade interpretativa e 
a partir da consideração da especificidade da 
forma literária. O autor destaca a diferença 
entre o plano da história propriamente dita 
e o plano do comentário (do narrador), a im-

portância de cada um deles para a instaura-
ção do sentido, a função da verossimilhança 
ou da falta dela para a produção de significa-
do — enfim, estabelece uma ligação entre os 
artifícios retórico-narrativos do romancista e 
os efeitos perceptivos que eles causariam aos 
seus leitores, possibilitando a interiorização 
de sua mensagem ideológica. 

O limite dessa abordagem teórica para o 
objeto literário, porém, reside precisamente 
no que ele confessadamente quer excluir: a 
experiência propriamente estética. Para não 
fugir demais dos próprios termos de Moret-
ti, é possível tornar esse ponto claro a partir 
da análise que ele faz de Wilhelm Meister e 
Orgulho e preconceito, quando anuncia a so-
lução de compromisso dos heróis ao abrirem 
mão da liberdade e escolherem a estabilida-
de do universo social: “A longo prazo, é ine-
vitável que o leitor deseje a supressão daque-
les atributos do protagonista que impedem 
uma percepção clara do texto e ameaçam 
torná-lo interminável”. Ele “deseja […] que 
Wilhelm e Elizabeth renunciem à sua obs-
tinação crítica: somente se eles aceitarem se 
privar de toda autonomia intelectual, Darcy 
e a Torre poderão seguir adiante e atribuir a 
tudo aquilo que se leu um sentido unívoco, 
definitivo e totalizante” (MORETTI, 2020, 
p. 109, grifos meus). É rigorosamente essa a 
solução de Moretti ao produzir a interpreta-
ção desencantada dos seus objetos literários: 
instaurar um sentido unívoco, definitivo 
e totalizante para cada um dos romances. 
Mas como ele mesmo identifica em relação 
a Goethe e Jane Austen, a totalidade simbó-
lica não comporta alteridade. 
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