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RESUMO

A hilaria trama de Les négres du traducteur, romance de Claude Bleton publicado na Franga
em 2004, permite-nos explorar as relacdes que tradutores estabelecem com seus autores e
originais. O texto de Bleton é particularmente (til para uma discussdo de algumas nocoes
relacionadas a teorias contemporaneas do texto e da tradugio que giram em torno da nogdo
nietzschiana de “morte do autor”. Aaron Janvier, narrador e protagonista de Bleton, é um
escritor frustrado que consegue se transformar em um importante tradutor de romances
espanhdis para o francés, cujo gosto pelas estratégias domesticadoras de traducio faz dele
uma figura poderosa nos circulos editoriais de Paris, Madri e Barcelona. A medida que
conquista mais e mais influéncia no mundo editorial, Janvier nao hesita em transformar
os autores que traduz em seus “négres”, ou seja, em ghostwriters encarregados de escrever os
“originais” que devem ser estritamente fiéis as “traducdes” que ele lhes envia. Quando alguns
dos autores comegam a questionar essa situacdo peculiar, Janvier os elimina sumariamente.
Por meio de um exame detalhado da caracterizagao que Bleton faz do tradutor como um
assassino, este artigo propde uma reconsideracao de alguns clichés que estdao associados
ao tradutor, ao seu trabalho e a suposta impropriedade de sua intima relacio com textos e
autores.
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ABSTRACT

The hilarious plot of Claude Bleton’s novel, Les négres du traducteur, published in France in
2004, allows us to explore the relationships that translators are often perceived to establish
with their authors and originals. Bleton’s text is particularly helpful for a discussion of some
notions that are usually related to contemporary theories of text and translation that revolve
around the post-Nietzschean notion of the “death of the author”. Aaron Janvier, Bleton’s
narrator and protagonist, is a frustrated writer who manages to become a prominent translator
of Spanish novels into French, and whose taste for domesticating translation strategies
turns him into a powerful figure in the publishing circles of Paris, Madrid and Barcelona.
As Janvier gets increasingly influential in the publishing world, he does not hesitate to turn
the authors he should be translating into his “négres”, that is, into ghostwriters who are in
charge of writing the “originals” that are expected to be strictly faithful to the “translations”
he sends them. When some of his authors begin to reconsider their peculiar arrangement,
Janvier simply kills them off. Through a close examination of Bleton’s characterization of
the translator as killer, this essay proposes to rethink some recurrent clichés associated with
translators, their craft, and the alleged impropriety of their close relationship with texts and
authors.

Keywords: translation, impropriety, Claude Bleton, Les négres du traducteur

O homem que estd prestes a traduzir estd numa constante, perigosa e admirdvel intimidade — ¢ ¢ essa
familiaridade que lbe dd o direito de ser o mais arrogante ou o mais secreto dos escritores — com a convicgdo
de que, no final das contas, traduzir ¢ loucura.

Maurice Blanchot “Translating” (1997, p. 61)

A tradugédo tem sido muitas vezes associada a vérias formas de comportamento
impréprio—traicio, infidelidade, roubo, indecéncia, seducao, invasio de propriedade
etc. — que podem estar diretamente ligadas com a sempre intima e muitas vezes
ambivalente relagdo do tradutor com o original e/ou seu autor. De fato, a traducao
implica um contato muito préximo com o texto de outra pessoa, ndo simplesmente
como “o mais intimo ato de leitura” (SPIVAK 2004, p. 397), mas também como
uma forma de reescrita que alega substituir o original em outra lingua e contexto.
Nao é de surpreender, portanto, que as implicacoes éticas dessa complexa relacio
sejam uma das principais preocupacdes das teorias de traducao ocidentais que, pelo
menos desde Cicero, dedicaram-se a criar estratégias para ajudar os tradutores a se
comportar de forma adequada.

A aparentemente perigosa relagio que a traducio estabelece entre o original
e o texto traduzido, e entre o autor e o tradutor, foi associada, por exemplo, com as
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frustracdes decorrentes de amizades traicoeiras e parasitarias. O texto do Conde
de Roscommon escrito em 1684 e intitulado “An essay on translated verse” [Ensaio
sobre a tradugdo de poesia] oferece uma criteriosa ilustracio das questdes bdsicas
envolvidas nessas relacdes. De acordo com Roscommon, o tradutor, depois de se
dar conta de suas préprias preferéncias e inclinacdes, deve encontrar um autor ou
poeta com quem tenha empatia e com quem possa estabelecer uma ligagdo forte:

Descobre teu humor sinceramente,
E qual paixdo domina tua mente.
Busca um poeta afinado contigo,
E um autor que vejas como amigo.

(ROBINSON, p. 176) 2

Entretanto, a busca de intimidade com o autor e seu original, que ao que se
acredita ¢ indispensével para o sucesso de uma traducdo, também ¢ basicamente
impropria e, sem ddvida, de extremo risco para o autor, ji4 que o tradutor é
aconselhado a traigoeiramente tirar vantagem dessa proximidade com ele a fim de
tomar-lhe o lugar:

Unidos nessa mttua afinidade,

[rméos, intimos, em grande amizade:

Do pensamento, palavras e estilo.

Tu mesmo, agora, autor de tudo daquilo (p. 176)?

Além disso, como nessa trama tanto o tradutor quanto o autor sio
representados como homens, enquanto o texto em si é identificado com uma
jovem e volivel musa que precisa ao mesmo tempo ser conquistada e protegida,
a relagio triangular que os envolve é inextricavelmente carregada de conotacoes
sexuais, sugerindo que o tradutor é na realidade um personagem de duas caras, um

2. Um exemplo contemporaneo desse velho lugar-comum pode ser encontrado, por exemplo, na obra
The translator’s invisibility, de Lawrence Venuti, em que o autor comenta uma recomendagio feita
por um tradutor experiente, de que um tradutor deve tentar traduzir autores da mesma geragao
que a sua, na suposicdo de que “o tradutor trabalha melhor quando ele e o autor estdo simpatico
[...], termo pelo qual ele quer dizer “de acordo”, ou “em termos amigéveis”, significados que essa
palavra italiana é muitas vezes empregada para expressar, mas também “tendo uma solidariedade
subjacente”. O tradutor nio deve simplesmente se dar bem com o autor, nio simplesmente
considerd-lo agradavel; também deve haver uma identidade entre eles” (1995, p. 273).

3. Ver também Chamberlain 2004, p. 307-308.
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traduttore-traditore que se aproxima do autor a fim de tomar posse de seu precioso
texto e musa.*

A maioria das declaragdes tradicionais sobre traducao, venham elas de teorias
formais oude preconceitos disseminados pelo que podemos chamar de senso comum,
¢ muitas vezes assombrada pelo medo da traicio e do desrespeito, revelando uma
ansiedade subjacente em relacao ao fato de os textos sempre correrem o risco de ser
submetidos a interpretagdes espurias. Assim, nasce a tentagao de especular sobre
a possivel existéncia de uma forte ligacdo entre o suposto perigo de colaboracoes
nao confidveis e o persistente ideal da tradugdo como uma atividade que deve ser
realizada de forma “invisivel”. Em outras palavras, segundo os termos idealizados
de nossa tradicdo patriarcal e essencialista, os tradutores devem fazer seu trabalho
sem deixar nenhuma marca de sua interferéncia, ou seja, sem na verdade assumir
um papel autoral que possa ameagar a posicio do autor ou a suposta integridade do
original.

Essa arraigada desconfianca em relacdo a atividade que, segundo se acredita,
deve possibilitar que o significado viaje em seguranca entre linguas e culturas,
também aparece em varias obras de ficcio, que exploram alguns dos antigos
preconceitos associados a tradutores, a sua tarefa e a suas relacdes com os originais
e seus autores. Em vérios desses textos, o tradutor se encontra ligado a uma série
de sentimentos ambivalentes desencadeados pelos dilemas éticos que constituem
seu oficio. Tenho nutrido a crenca de que o exame dessas obras escritas por vérios
autores e oriundas de diferentes tradigdes pode nos ajudar a entender melhor os
conflitos que parecem motivar, pelo menos em algum nivel, as maneiras pelas
quais a cultura ocidental tende a reagir, talvez mesmo inconscientemente, ao papel
do tradutor e de sua “perigosamente” intima associagdo com os originais e seus
autores. Nos ultimos anos examinei histdrias e romances cujas reveladoras tramas
me permitiram refletir sobre as lutas de poder e os investimentos afetivos que em
geral estdo em jogo tanto na escrita quanto na recepcao de tradugdes e originais, e
que ndo ficam assim tao explicitos em declaracoes formais ou tedricas.’

O objeto deste trabalho, um romance publicado recentemente por Claude
Bleton com o intrigante titulo Les négres du traducteur, ° traz uma divertida histéria sobre

4. Para um tratamento detalhado desse “tridngulo amoroso” e suas implicagdes para a forma como as
tradugoes e os tradutores sdao considerados no ocidente ver, por exemplo, Arrojo 2005.

5. Ver, por exemplo, Arrojo 2002 e 2005.

6. Para este artigo, utilizei a versio em espanhol, Los negros del traductor, traduzida por Maria Teresa
Gallego, Andrés Enrenhaus, Miguel Saenz e Jests Zulaika. Todas as citagdes do espanhol sao
traducoes minhas. Também aproveito a oportunidade para agradecer a Josep Davila, que foi meu
aluno, por ter trazido o livro de Claude Bleton a minha atengéo.
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um tradutor e os autores que ele cuidadosamente escolhe para traduzir e dominar, e
também sobre os textos que resultam dessa peculiar relacdo. Esse livro é a primeira
tentativa empreendida por Bleton de escrever ficgdo apds ter traduzido mais de uma
centena de romances de importantes autores espanhdéis como Carmen Martin Gaite,
Juan Goytisolo, Juan Marsé, Antonio Mufioz Molina e Belén Gopegui. Nele, o autor
subverte as oposigdes hierarquicas envolvidas na produgdo de originais e tradugoes,
e parece estar particularmente interessado em explorar a muitas vezes incompativel
relacdo entre as preocupagoes éticas tradicionais e os desejos e interesses do tradutor.
Como pretendo mostrar, a aterradora porém hildria ficcionalizacao do que poderia
ser considerado uma pardédia de uma abordagem radicalmente domesticadora da
traducdo, aparentemente inspirada por uma teorizagdo pds-nietzschiana da morte
do autor,” nos oferece rico material para refletir sobre a suposta impropriedade da
traducao e, além disso, sobre como se pode abrandé-la.

No enredo de Bleton, Aaron Janvier, narrador e protagonista da historia, é
apaixonado por escrever ficcio e consegue construir uma bem-sucedida carreira
como tradutor de romances espanhdis para o francés, conquistando fama e influéncia
nos circulos literdrios de Paris, Madri e Barcelona. Como os autores que ele traduz
nao conseguem escrever a uma velocidade que seja compativel com seus interesses
e necessidades de criacdo, Janvier os convence a se tornarem seus ghostwriters, ou

“negres” 8

ou seja, a produzirem originais para suas tradugdes francesas que sao,
na realidade, os verdadeiros originais aos quais ele espera que seus autores sejam
estritamente fiéis. Seu plano funciona por alguns anos, até que seus négres se recusam
a continuar trabalhando para ele, diante do que ele decide elimind-los sumariamente.
Depois de um tempo, um leitor atento faz as ligacdes entre as pseudotradugdes
de Janvier e a alta incidéncia de mortes misteriosas entre romancistas espanhdis
contemporaneos e levanta suspeitas contra o tradutor, que entio comega a perder
tudo o que havia conquistado, tanto na carreira quanto na vida pessoal, e acaba
indo morar debaixo da Pont Neuf em Paris. E precisamente af que o encontramos no
final da histdria, dividindo umas garrafas de vinho barato com uma mulher também
bébada e sem teto para quem ele tenta contar sua histéria — narrativa que ela nao
consegue acompanhar e que é também o texto do romance que lemos.

7. Estou pensando, por exemplo, nos ensaios candnicos de Barthes (1979) e Foucault (1979) sobre
0 assunto.

8. Em espanhol, negro (como o francés négre) é usado nao apenas como um equivalente para “escravo”,
mas também como um termo coloquial para “ghostwriter” (cf. por exemplo o Dicciondrio de la Real
Academia, e o Larousse French-English Dictionary).
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Janvier comeca a desenvolver sua bem-sucedida carreira de tradutor
sob a influéncia de um jovem filésofo com quem ele convenientemente travou
conhecimento em Paris. O filésofo nega “a existéncia da literatura cldssica” e,
portanto, a estabilidade e o valor literdrio intrinseco dos textos (p. 54). Com sua
cOmica obsessao pela écriture, 0 amigo de Janvier parece mais uma caricatura, por
assim dizer, de alguns clichés que logo associamos com o pensamento francés
contemporaneo, de cujas concepgdes textuais antiessencialistas nosso protagonista
deriva uma abordagem da tradugdo que implica uma nogdo bastante vaga de
fidelidade ao original, e que poderia muito bem ser descrita como uma forma radical
de domesticagdo.” Essa abordagem fica bastante evidente, por exemplo, no modo
como Janvier lida com sua primeira traducdo, um best-seller que gira em torno da
reconciliacao das “duas Espanhas” apds a morte de Franco. Convencido de que
a tradugdo é em verdade um “ato de recriagao”, Janvier transforma radicalmente
o original a ponto de eliminar todos os espanhdis em sua versio, menos uma
empregada e um pedreiro que tém papéis menores na histéria (p. 55). O primeiro
trabalho de traducio de Janvier resulta, portanto, num romance que até certo ponto
¢ de sua autoria, e que ostensivamente ofusca — além de trair de forma grosseira— o
original, a cultura de partida e o autor. Janvier busca assim agradar ao suposto gosto
imperialista dos leitores franceses que, como ficamos sabendo pela histdria, sentem
prazer em detectar em qualquer “leitura exdtica” a confirmagao de sua “ilusao de
que os franceses eram soberanos em todo o mundo” (p. 66).

A capacidade de Janvier para oferecer aos seus leitores um texto estrangeiro
acessivel, escrito em uma linguagem que eles conseguem entender e no qual eles
encontram um reflexo de seu préprio contexto transforma sua traducao em um
grande sucesso (p. 55-56). Ao mesmo tempo, suas cuidadosamente ensaiadas
habilidades sociais, que também lhe proporcionam “um bom casamento com a filha
de um renomado critico literdrio” (p. 60), colaboram para introduzi-lo nos circulos
editoriais, tanto o francés quanto o espanhol, e revelam-se fundamentais para que
ele “pouco a pouco se imponha como um eximio mediador entre a Espanha e a
Franca” (p. 55-56). Suas conquistas o estimulam a aceitar novos desafios e renovam
seus interesses pela leitura e, principalmente, pela reescrita dos cldssicos. Relendo

9. Embora o filésofo francés da trama de Bleton possa lembrar um jovem Jacques Derrida, por
exemplo, ndo seria adequado associar prontamente esse pensamento (ou qualquer outro tipo
de ndo-essencialismo) a uma defesa das estratégias domesticadoras de traducdo. Apesar disso,
a abordagem de Janvier poderia muito bem ser interpretada como uma versdo radical das belles
infidéles, conhecidas como uma caracteristica dominante da tradigdo francesa para a prética da
traducdo. Ver, por exemplo, SALAMA-CARR, 1998, p. 411-413).
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A la recherche du temps perdu, por exemplo, obra que ele considera um pouquinho
“amadoresca”, Janvier se sente tentado a reescrevé-la, mas se abstém de fazé-lo
porque o texto de Proust ji estd em francés, pelo menos “oficialmente” (p. 56).
Entretanto, seu desejo de reescrever os classicos pode ser realizado pela tradugao,
e ele aceita colaborar com uma reescrita de Don Quixote na qual o cavaleiro andante
é baixo, troncudo e de ascendéncia inglesa, ao passo que seu escudeiro, Sancho
Panca, é delgado, desalinhado e filho de mae senegalesa.' Em sua negociagao com
o “autor” dessa nova versio da obra-prima de Cervantes, Janvier faz questdo de
assumir o papel de quem determina o que deve ser excluido da trama, e de criar
todas as passagens que exijam imaginagao, como os episddios em que Don Quixote
visita o Novo Mundo ou se encontra com Teresa de Avila e Sio Joao da Cruz.
O autor desse novo Quixote também terd de reconhecer a competéncia de seu
tradutor em questdes estilisticas, sendo obrigado a declarar, em entrevistas, que a
versao francesa de seu trabalho pode na verdade ser considerada uma “editio princeps”
(p. 59).

Inspirado por seu sucesso, e logo que sente que tem as ligagcoes certas e a
experiéncia suficiente, Janvier comeca a implementar gradualmente seu “método”
de traducdo que, como somos informados, é “muito adequado a seus interesses e
sua ambicao de construir uma carreira hegemonica no contexto cultural franco-
espanhol” (p. 59). Fica implicito que seu principal objetivo é subverter as oposigoes
hierdrquicas que tradicionalmente separam as traducoes dos originais até que elas
sejam colocadas totalmente de cabega para baixo, juntamente com a “centendria
hegemonia” que sempre conferiu aos escritores de originais uma posicio superior
em relacdo aos tradutores (p. 88)."" Sua abordagem também ¢, acima de tudo, uma
evidente expressio de seu desejo frustrado de ser escritor, um desejo que ele sé pode
realizar desempenhando o papel de tradutor, que ele consegue transformar em uma

10. Nao seria exagero comparar o ambicioso projeto de Janvier ao de Pierre Menard na conhecida
histéria “Pierre Menard, autor del Quixote”. Assim como Janvier, Menard é um francés que
nao quer simplesmente traduzir Don Quixote, mas decide ser seu autor “invisivel”. Na verdade,
uma detalhada comparacio entre os dois personagens poderia nos levar a algumas conclusdes
intrigantes sobre a psicologia da traducdo, especialmente se explordssemos a interface entre a
tarefa do tradutor e a nogdo de transferéncia em psicanélise, topico que pretendo explorar em
outro artigo enfocando esses dois personagens. Para uma exploragao da relagao transferencial que
une Cervantes e Menard, ver Arrojo 2006.

11. O projeto de Janvier esta explicitamente associado a tendéncias pds-modernas e pds-estruturalistas.
Por exemplo, a revista literaria para a qual a esposa de Janvier convenientemente trabalha tem
uma “orientagio p6s-moderna” e regularmente publica resenhas que elogiam a “audécia” de suas
tradugoes.
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posicdo surpreendentemente poderosa, gracas a seus persistentes esforcos e a seu
pragmatismo calculado e egoista. Assim, quando ele se sente pronto para comecar
a implementar seu método, ele convence alguns de seus autores a trabalhar para ele,
ou seja, a escrever, sob sua orientacdo, os originais espanhdis que ele gostaria de
reescrever em francés. Como se poderia prever, um dos principais elementos de seu
sucesso ¢ sua habilidade para selecionar os autores certos, e ele s6 considera aqueles
“cuja fama pudesse garantir a sua propria” e que estivessem inclinados a obedecer a
suas exigéncias (p. 57). Um bom exemplo é Alonso Martinez, que é extremamente
ambicioso, tem uma boa voz e se fez bastante visivel na midia, especialmente em
programas de radio e televisao. Além disso, ele é preguicoso, louco por xerez e
tem uma série de compromissos pseudoacadémicos. Estd portanto especialmente
inclinado a se submeter a seu industrioso tradutor que, depois de algum tempo,
acaba escrevendo o primeiro esboco de um de seus romances, de modo que o
original e a traducdo sao finalizados a tempo de serem publicados simultaneamente
na Espanha e na Franca.

Depois de alguns anos de édrduo trabalho, que faz a produgao literdria
espanhola dobrar de volume em virtude de seus singulares esforcos, Janvier ainda
precisa falar quase todos os dias com os principais autores com os quais colabora, e
que sio “cada vez menos dedicados a tarefa de escrever, e cada vez mais interessados
em consumir vinho, xerez e tapas”. Ele percebe que é seu dever “ir atrds deles e
forca-los a terminar seus originais” antes da publicacio de suas traducdes, de modo
que ele possa evitar “a impressio de caos”. Um dia, porém, uma tradugdo acaba
sendo publicada na Franca antes que o original espanhol tenha sido escrito. Apesar
disso, por sorte o incidente ndo causa nenhum dano a carreira de Janvier e acaba
libertando-o completamente da tirania do original e das queixas e caprichos de seus
ghostwriters. Dessa forma, ele finalmente consegue produzir romances traduzidos em
francés, que ele envia a seus autores para que eles possam fielmente preparar seus
originais espanhdis dentro dos prazos que ele e seus editores estabelecem, para
garantir que as duas versdes sejam publicadas simultaneamente nos dois paises (p.
94-95). Sua bizarra abordagem realmente funciona por um tempo, até que um de
seus négres, Juan Borrego Borrego, recusa-se a escrever o original para uma de suas
extravagantes traducdes, e Janvier chega a conclusdo de que a tGnica coisa que pode
fazer para “restabelecer a harmonia de seu oficio e carreira” é “eliminar fisicamente
o recalcitrante autor” (p. 106-107). Além disso, depois de perceber que Borrego
Borrego é apenas o primeiro de uma lista de autores igualmente recalcitrantes que
decidem se libertar de seu método de tradugao, Janvier passa a eliminar a maioria de
seus colaboradores, um a um. O objetivo final de sua “metddica purificacao da elite
intelectual espanhola” é livra-la “de seus elementos mais rebeldes” e, assim, reunir a
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sua volta “apenas os autores ddceis [...] que viessem até ele perguntar sobre o que
deveriam escrever” (p. 138).

Diante do sucesso das estratégias de Janvier no sentido de inverter
a tradicional assimetria de poder que estd em jogo no tipo de ética textual que
sempre priorizou o original em detrimento da traducio e, consequentemente, o
autor em detrimento do tradutor, somos expostos a uma intriga farsesca em que
ndo € dificil reconhecer uma ficcionalizacdo caricatural de alguns clichés associados
a teorias textuais contemporaneas, dos quais a no¢ao de morte do autor é a mais
importante para nossa discussio da suposta impropriedade da traducdo. Afinal de
contas, segundo se afirma, a morte do autor é, em primeiro lugar, uma expressio
da “vocacgio do tradutor” - traduzir (p. 107)."> A representacio do tradutor como
um serial killer calculista, que elimina os autores dos quais se aproximou de modo
a continuar exercendo sua vocacdo, sem ddvida expressa de forma eloquente
a violéncia do desejo autoral de Janvier e, portanto, reitera a no¢ao corrente de
que deve haver algo intrinsecamente perigoso na traducdo, ou na necessidade e/
ou desejo de reescrever um texto de outra pessoa numa lingua, num contexto ou
numa época diferentes. Ao mesmo tempo, porém, o real assassinato de seus autores
¢ apenas a mais extrema manifestagdo da peculiar obsessao do tradutor com o ato
de escrever, que ja ficou de certa forma evidente em sua decisao inicial de usar a
tradugdo como um escape para sua frustragdo por nao ser capaz de escrever os
préprios textos. A histdria narra que, com apenas 11 anos, depois de uma tentativa
fracassada de criar uma histéria de sua autoria, Janvier conclui que “ele nunca
poderia ser um escritor” e, “como ele tem uma auténtica vocagao para o 6cio”,
a melhor solucdo seria “copiar 0 que os outros escreveram” e, assim, tornar-se
um tradutor (p. 20). Além disso, o fato de que o tradutor é, como descobrimos
depois, alguém que sé consegue escrever com a protecao da “rede de seguranca”
representada pelos autores com quem ele colabora (p. 74), acrescenta mais uma

12. A frustragdo que Janvier sente por ndo ser capaz de escrever por si proprio e, consequentemente,
seus esforcos radicais para substituir os autores com os quais colabora também encontram um
interessante reflexo em seu nome, Aaron Janvier, que parece sugerir que, apesar de o tradutor
se tornar cada vez mais poderoso, e apesar de ele desejar ardentemente (ou até merecer) ser o
autor dos originais e, dessa forma, ocupar o primeiro lugar (“Janvier”, é a palavra francesa para
“Janeiro”), ele esta fadado a ser uma figura secundaria. Isso reflete a histdria biblica de Aarao,
cujas fungoes de intérprete e porta-voz de Moisés o colocam numa posicdo muito inferior a de
seu irmao mais novo, que é escolhido por Deus como o executor de sua vontade. Assim, enquanto
Moisés, como uma figura autoral, é encarregado de espalhar a Palavra do Criador, Aardo sé pode
agir como um mediador entre o irmao e seu povo. (Exodo: 4).
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dimensao a caracterizacao feita no romance de seu comportamento intrinsecamente
impréprio. O tradutor ¢, portanto, nio apenas um autor frustrado, mas também
um parceiro parasitario e ingrato, € o assassinato de seus ghostwriters é na realidade
perfeitamente compativel com o tipo de atitude que ele assume ao longo de toda a
sua metedrica carreira. Em outras palavras, muito antes de se tornar um assassino, o
tradutor mostra ser egoista e inescrupuloso, a forma mais bem-acabada do traidor,
que ndo serd demovido de buscar os prazeres associados a posi¢ao de autor, mesmo
que oficialmente ndo tenha direito a essa posigao.

Entretanto, como a histéria de Janvier ilustra claramente, e apesar de
seu carater perverso e seu comportamento impréprio, o tradutor nio é o Unico
culpado pela violéncia da tradugido. Quando consideramos sua avidez em agradar
aos leitores franceses medianos, também somos convidados a refletir sobre
o papel desempenhado pelo contexto mais amplo que envolve o tradutor no
desenvolvimento e na implementacdo de suas estratégias de tradugdo, bem como
no seu sucesso entre editores e leitores. De fato, o romance deixa muito claro
que a bem-sucedida carreira do tradutor nio teria sido possivel sem a estrutura
de poder e a complexa rede de fatores culturais, ideolégicos e financeiros que se
relacionam intimamente com o desejo de agradar aos leitores franceses e também
com a necessidade de vender o méximo de livros. Afinal de contas, é a combinagao
desses fatores que acaba permitindo que Janvier use a tradugdo como uma rede de
seguranca para o desenvolvimento de seus préprios projetos de autoria.

Ao mesmo tempo, o romance de Bleton oferece um flagrante exemplo da
ambivaléncia da traducio como uma atividade que, apesar de ser supostamente
motivada por uma abertura ao que vem de fora, muitas vezes promove um encontro
com o estrangeiro que praticamente apaga a diferenca e transforma o original — e o
que ele representa — em um mero reflexo das préprias circunstincias e interesses do
tradutor. Ou seja, a violéncia que o tradutor perpetra contra o original, ou contra
a ideia do original, ndo é simplesmente equacionada ao assassinato do autor, mas
também a um tratamento explicitamente abusivo da cultura de partida corroborado
pelos editores, casas editoriais e também pelos leitores, além de ser totalmente
aceito pelos autores e intelectuais franceses que colaboram com Janvier. Dessa
forma, a relacio que o protagonista de Bleton estabelece entre suas traducoes e
seus supostos originais também é um reflexo do tipo de atitude que se permite — ou
até se espera — que ele assuma em relacio aos leitores franceses e, especialmente,
aos espanhdis e seu contexto, refletindo também as relacoes que seu trabalho e seus
esforcos ativamente promovem entre os dois pafses. Como vimos, no contexto
de Janvier, é perfeitamente aceitavel transformar de forma radical, e literalmente
desfigurar, o Don Quixote de Cervantes, tanto no original quanto na versao francesa,
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ao passo que € necessario respeitar a integridade da obra de Proust e assim reprimir
o desejo de mudar ou atualizar sua linguagem e contetdo.

Da mesma forma, assim como o principal objetivo do trabalho de Janvier
¢ sobrepujar os originais espanhdis a ponto de eles serem realmente produzidos
como tradugdes fiéis de suas supostas versdes francesas, sua atitude em relacdo a
Espanha e aos espanhdis é explicitamente nutrida por sentimentos de superioridade
e menosprezo. Por exemplo, sua caracterizacio dos autores com os quais
decide colaborar é em grande medida baseada em esteredtipos aviltantes que os
representam como rudes, preguicosos e pouco confidveis, além de muito mais
interessados em seus assuntos pessoais € em tornar-se visfveis na midia e nas cenas
noturnas de Madri e Barcelona do que em trabalhar em seus livros. Acima de tudo,
eles sdo representados como totalmente abertos a influéncia externa e, obviamente,
submissos as absurdas exigéncias do tradutor francés que também toma decisdes
sobre que tipo de ficcdo espanhola deve ser lida na Espanha. Dessa perspectiva,
a trama de Claude Bleton é muito eficaz em mostrar que a tradugdo ndo é uma
forma de escrita in6cua ou protetora, podendo ser usada nio apenas para servir aos
interesses pessoais do tradutor, mas também como um instrumento imperialista
poderoso que pode ter um forte impacto sobre as duas linguas e culturas envolvidas,
reforcando as relagoes de poder assimétricas que a0 mesmo tempo unem e separam
as nacgoes.

Como o préprio Janvier reconhece, aimagem comum do tradutor como uma
ponte entre duas culturas sugere um “conceito nebuloso” (p. 65), e como tal ajuda a
camuflar o papel necessariamente autoral do tradutor, que frequentemente se opoe
as usuais promessas de respeito e fidelidade ao original que tendem a idealizar o
processo de tradugdo. Os tradutores se veem sempre obrigados a tomar decisoes
relativas ao significado e a qué ou a quem devem lealdade quando inevitavelmente
reescrevem o original para uma outra comunidade de leitores, inserindo-o em um
novo ambiente linguistico e cultural. Nessa condicdo eles ndo podem simplesmente
atuar como mediadores neutros encarregados de facilitar uma mera transferéncia de
significados estéveis e inalterados de um lado para outro.

Além disso, ao reorganizar as principais oposicoes sobre as quais a tradi¢io
se apoia para distinguir os originais das traducdes e, portanto, ao transformar o
tradutor em uma figura totalitdria de autor, e o autor em um tradutor submisso, o
romance de Bleton ilustra, de modo perverso, o tipo de impropriedade que é muitas
vezes perpetrada contra a préitica da tradugdo em geral e, particularmente, contra
os tradutores, que se veem tratados como ghostwriters subservientes que devem ser
descartados quando se recusam a acatar as demandas absurdas de seus autores.
Assim, a trama irreverente de Bleton também ilustra com grande propriedade o
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fato de que a mera inversio das oposicdes hierdrquicas que tradicionalmente
definem as relacdes entre originais e tradugdes — uma inversao que € muitas vezes
indevidamente associada as abordagens pds-modernas ou pds-estruturalistas — é
simplesmente o outro lado do mesmo e inadequado modelo essencialista que nio
reconhece a complexidade da tarefa do tradutor e das relacdes que essa tarefa pode
estabelecer com o original."?

A despeito de seu tom farsesco e de suas metaforas abusivas, o romance de
Bleton argumenta de forma eloquente a favor da impossibilidade de distingdes nitidas
entre traduzir e escrever e, portanto, sobre o carater arbitrrio das convencdes que
em geral organizam e separam essas duas atividades. A trama de Bleton também
sugere que o tradutor nao é de forma alguma um escritor “preguicoso” cujo trabalho
¢ simplesmente copiar 0 que outra pessoa escreveu, € que 0s autores nao sao os
Unicos encarregados de estabelecer e disseminar significados. Isso nio significa,
entretanto, que deverfamos simplesmente descartar qualquer distingdo convencional
entre os papéis de autor e tradutor, ou que os tradutores deveriam simplesmente
ignorar o poder autoral dos escritores que traduzem. Em vez disso, o que a histéria
de Bleton parece sugerir é que, embora Janvier tenha de “matar” seus autores
quando traduz, ele também precisa encontrar um modo de preserva-los de alguma
forma. Como acaba aprendendo o Janvier derrotado e sem teto, os tradutores nio
podem se desfazer de seus autores, assim como os autores ndo podem se livrar dos
tradutores. Ele, entdo, conclui, no final de sua narrativa, que mesmo se admitindo
que um autor é um “sanguessuga” ou um “impostor” que copia os modelos criados
por outros impostores, o tradutor (como “sanguessuga desse sanguessuga”) nao
pode se livrar da “rede de seguranca” proporcionada pelos ghostwriters, e se descobre
estéril, “secando [...] como um velho parasita” que perdeu o alimento que obtinha
de seu hospedeiro (p. 163). A “rede de seguranca” do tradutor também poderia
ser entendida, por exemplo, em termos da redefinicao proposta por Foucault, do
autor como uma fungao, ou como “um tipo de principio funcional pelo qual [...] se
impede a livre circulacdo, a livre manipulagdo, a livre composicao, decomposicao e
recomposicgdo da ficcao” (1979: 159). De fato, um pouco antes de comegar a matar
seus autores, Janvier estd bem consciente da necessidade de preservé-los, nem que

13. Um bom exemplo, que é particularmente pertinente para nosso topico, € a conhecida redefini¢ao
proposta por Roland Barthes dos papéis do leitor e do autor (1979). Inspirada por sua teoria
textual pds-saussuriana, Barthes propoe uma abordagem da interpretacdo que da plenos poderes
para o leitor e reduz o papel do autor ao de um mero héspede que o leitor pode optar por nao
trazer a cena da leitura. Para uma discussio das implicagdes dos pensamentos de Barthes sobre a
morte do autor para a traducdo, ver Arrojo 1995.
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seja como um “principio funcional”, e precisa garantir, por exemplo, que todos
sigam a convencao bésica estabelecida para a circulagdo de originais e tradugdes, ou
seja, que eles terminem seus originais antes que o tradutor publique suas versoes, a
fim de evitar “a impressiao de caos” (p. 94).

Finalmente, pode-se concluir que a mais valiosa licdo a ser depreendida do
romance de Bleton é que a suposta impropriedade da traducio como uma atividade
que muitas vezes implica uma relagdio ambivalente entre tradutores e autores
poderia ser reduzida se aos tradutores nio fosse permitida a possibilidade de se
ocultarem atrds dos nomes e textos de seus autores. Se a escrita de traducoes,
como a escrita de originais, necessariamente envolve pelo menos algum grau de
interferéncia autoral, os tradutores devem assumir total responsabilidade pelos
textos que escrevem. Mais uma vez nos termos de Foucault, pode-se dizer que
assim com o 0s autores passaram a ser obrigados a assinar seus textos quando se
sentiu que seus “discursos poderiam ser transgressores” e, assim “estar sujeitos a
punigdes” (1979: 148), os tradutores também devem ser considerados responsaveis
pelo trabalho que realizam, e ter seus nomes explicitamente associados com os
textos que eles escrevem na forma de tradugao.'* Como a histéria de Bleton ilustra,
Janvier sé é punido por seu comportamento porque, meses apOs seus assassinatos,
um leitor atento e avido — que, convenientemente, é um chefe de policia aposentado
— reconhece a singular voz e estilo do tradutor como o fio comum que une todos
0s romances supostamente escritos pelos varios autores espanhdis que morreram
misteriosamente nos dltimos meses. Assim, quando o tradutor é lido como os autores
geralmente sdo lidos, e quando suas pseudotradugdes sdo finalmente encaradas
como suas préprias “declaracées” (p. 155), ou confissdes assinadas, Janvier nao
pode mais ocultar suas intervengdes autorais — ou 0 que cometeu para torna-las
possiveis — atras do antigo alibi da invisibilidade do tradutor. No final, o que sua
histdria mostra de forma eficaz é que o que é verdadeiramente impréprio, perigoso
ou até mesmo enlouquecedor na traducio é precisamente a crenca naquilo que
¢ tradicionalmente idealizado como seu mais adequado principio ético: a suposta
neutralidade do tradutor.

14. A questdo da assinatura do tradutor como simbolo de sua visibilidade é explorada mais a fundo
em Arrojo 1995, em que eu também proponho, por exemplo, que se pense numa “funcio do
tradutor” nos mesmos termos da “fungdo do autor” de Foucault (cf. Arrojo 1995).:

Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(50.2): 479-492, jul./dez. 2011 491



Arrojo

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ARRQOJO, R. (1995). The ‘death’ of the author and the limits of the translator’s visibility.
In: Snell Hornby, M.; Jettmarov4, Z.; Kaindl, K. (eds.) Translation as intercultural
communication. New York and Amsterdam: John Benjamins, p. 21-32.

. (2002). "Writing, interpreting, and the power struggle for the control of meaning:
Scenes from Kafka, Borges, and Kosztolanyi. In: Tymoczko, M.; Gentzler, E. (eds.).
Translation and power. Amherst: The University of Massachusetts Press, p. 67-79.

. (2005). The gendering of translation in fiction: translators, authors, and women/texts
in Scliar and Calvino. In: Santaemilia, J. (ed.) Gender, sex and translation. Manchester:
St. Jerome, pp. 81-95.

. (2006). Translation, transference, and the attraction to otherness - Borges, Menard,
Whitman. Diacritics 34(3), pp. 31-52

BARTHES, R. (1979). From work to text. In: Harari, J. V. (ed.) Textual strategies: perspectives in
Post-Structuralist criticism. Ithaca: Cornell University Press, pp. 73-81.

BLANCHOT, M. (1997). Translating. In: Friendship, trad. Elizabeth Rottenberg. Stanford:
Stanford University Press, pp.57-61.

BLETON, C. (2004). Los negros del traductor, trad. M. T. Gallegos, A. Ehrehnaus, M. Séenz; J.
Zulaika. Madrid: Editorial Funambulista.

BORGES, J. L. (2002). Pierre Menard, author of the Quixote. In: Collected Fictions, trad.
Andrew Hurley. New York: Penguin Books, pp. 88-95.

CHAMBERLAIN, L. (2004). Gender and the metaphorics of translation. In: Venuti, L. (ed).
Translation Studies Reader. New York: Routledge, pp. 314-3209.

FOUCAULT, M. (1979). What Is an Author? In: Harari, J. V. (ed.) Textual strategies: perspectives
in Post-Structuralist criticism. Ithaca: Cornell University Press, pp.141-159.

ROBINSON, D. (ed.) (1997). Western translation theory: from Herodotus to Nietzsche Manchester:
St. Jerome Publishing.

SALAMA-CARR, M.. (1998). French Tradition. In: Baker, M. (ed.), Routledge Encyclopedia of
Translation Studies. New York: Routledge, 411-413.

SPIVAK, G. (2004). The politics of translation. In: Venuti, L. (ed.). Translation studies reader.
New York: Routledge, 397-416.

VENUTI, L. (1995). The translator’s invisibility - A history of translation. New York: Routledge.

Recebido: 21/11/2011
Aceito: 07/12/2011

492 Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(50.2): 479-492, jul./dez. 2011



