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José Martí  – 

Modernidade e Utopia

Mariza Veloso1*

Resumo O artigo trata da trajetória intelectual e política de José Martí. Busca 

analisar as rupturas que o mesmo introduziu no campo cultural da América 

Latina, ao reescrever as relações entre civilização e barbárie, assim como en-

tre literatura, história e política. Utilizou-se da crônica jornalística como arma 

de combate para introduzir um discurso novo que apontasse para outra mo-

dernidade, onde os grupos subalternos e esquecidos pudessem transformar-

se em atores sociais, protagonistas da história latino-americana.
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Abstract The article deals with José Martí’s intellectual and political trajec-

tory. I aim at analyzing the breakthroughs that brought Martí to the Latin 

American cultural field by motivating him not only to redraw the civilization 

barbarism lines but also to redefine the connections between literature, his-

tory and politics. As I attempt to demonstrate, Martí deployed the newspaper 

chronic as a weapon to introduce a new discourse that sought to highlight 

the existence of an alternative modernity, whereby subaltern and forgotten 

groups could become social actors and protagonists of Latin American history. 

Keywords History; intellectual; modernity; Latin America

Introdução

José Martí é um dos intelectuais mais emblemáticos da América Latina. 

É um intelectual polígrafo, com vasta produção em ficção, poesia, crônicas, 

cartas e, sobretudo, por ter sustentado, ao longo de sua vida, uma posição 
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política decisiva, desenvolvendo, em toda sua trajetória, uma postura de 

intelectual público, que buscou inaugurar um novo regime discursivo sobre 

a história, a cultura e a identidade latino-americanas.

Martí vive como um poeta e morre como herói. Como poeta, busca in-

cessantemente encontrar a universalidade da cultura latino-americana en-

tranhada em sua história profunda, que se manifesta através da vivacida-

de e riqueza de suas sociedades. Recusa-se a compreender a história da 

América Latina a partir do colonizador e do marco da conquista ou seja, da 

chegada do europeu em solo americano.

Martí definiu sua biografia entremeando-a com a história vivida pelo 

continente na segunda metade do século XIX, período em que estabelece 

uma configuração sócio-histórica específica, onde ocorrem rearranjos polí-

ticos, recomposições das elites governantes e das formas de institucionali-

zação do Estado (ELIAS, 1990). Períodos também em que se consolidaram 

os Estados independentes após intensas lutas pela definição dos meios ne-

cessários para a construção da nação.

A segunda metade do século XIX foi, igualmente, um momento de con-

solidação dos processos de independência das metrópoles europeias e, 

contraditoriamente, iniciou-se, naquele período, o chamado neocolonia-

lismo, que  ocorre, principalmente, sobre a dominação da Inglaterra e da 

França. No entanto, é preciso registrar que, a partir de 1860, aprofundando-

se na década de 70,  irrompe, com muita força, a influência da América do 

Norte, que será decisiva a partir dos anos 80 do mesmo século.

O domínio da América do Norte vai se concretizando pela anexação de 

territórios latino-americanos ao futuro grande império que, então, dá início 

à construção de uma estratégia de dominação imperialista.

É nesse contexto que vive Martí. Nasceu em Havana, Cuba, em 28 de ja-

neiro de 1853 e morreu na província de Boca de los Rios, sua terra natal,  no 

dia 19 de maio de 1895. Martí conheceu diversos exílios – o que não o afastou 

de seus propósitos em relação à luta pela independência de Cuba e para 

reconstruir e inaugurar uma nova maneira de pensar a totalidade histórica 

nomeada como América Latina (Hispano-América), dotando-a de uma iden-

tidade própria, diferente daquela construída pelos colonizadores europeus.
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A trajetória de Martí – um intelectual obstinado

Martí foi exilado de Cuba com apenas 18 anos, indo residir na Espanha. 

Viveu em vários países latino-americanos, até fixar-se nos EUA, onde viveu 

por 15 anos. Retornou a Cuba como o soldado-poeta e morreu pela pátria, 

acreditando na futura nação livre e numa América Latina emancipada de 

toda forma de dominação.

A trajetória de Martí caracterizou-se por  dois eixos: as construções dis-

cursivas do latino-americanismo e do anti-imperialismo. Deve-se registrar, 

também, que tais elaborações estão ancoradas num profundo humanismo 

ecumênico e libertário (PABLO RODRIGUES, 2006).

Embora não oriundo das classes dominantes, nem das elites políticas 

ou culturais, Martí será sempre um intelectual da “república das letras”, 

dada sua sólida formação acadêmica, construída na Espanha, em Direito, 

Filosofia e Letras.

Martí empenhou-se resolutamente em ampliar a república das letras e, 

para tanto, utilizou-se da crônica jornalística, transformando-se no poeta-

soldado, cuja arma será a escrita, até transformar-se no soldado-poeta, 

que, com a morte em batalha, conclui seu gesto de libertação e deixa sua 

marca no edifício da utopia latino-americana, sempre em busca para en-

contrar sua marcha na história.

Martí foi amadurecendo progressivamente sua concepção de unidade 

continental e a necessidade de construir uma identidade latino-americana.

Propôs uma estratégia completa para a libertação nacional de Cuba e 

do continente, realizando, nesse mesmo movimento, uma crítica veemente 

ao liberalismo, ao republicanismo, assim como ao positivismo e às ideias 

“obsessivas” de progresso técnico e científico dos intelectuais e políticos 

latino-americanos.

Martí também compreendeu o vertiginoso desenvolvimento industrial 

dos Estados Unidos e os riscos da formação de monopólios que atuassem 

no continente, o que poderia minar, ainda mais, os fundamentos democrá-

ticos da América Latina.

Foi após seu período de exílio na Espanha que residiu no México, Gua-

temala, Venezuela e nos Estados Unidos. Com 22 anos, em 1875, chegou 
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à Cidade do México, entrando em contato com a pujante cultura do país, 

momento em que começa a formular o conceito de autoctonia e identidade 

latino-americana. A partir de então, Martí formula três ideias principais:

A América Latina é constituída por povos novos;

Existe uma natureza particular americana, com características espiritu-

ais e uma psicologia social – próprias e peculiares;

A América Latina – com suas especificidades e particularidade – exige 

análise e soluções próprias: “para conflitos específicos, soluções específi-

cas” (MARTÍ, Nuestra América).

Na Guatemala, a ideia de autoctonia ganha fundamentação histórica, 

sociológica e cultural. 

A partir da elaboração mais sistemática do conceito de autoctonia, co-

meça a perceber a América Latina como uma unidade histórico-social re-

sultante da relação entre elementos “naturais” e “civilizados” (PABLO RO-

DRIGUES, 2006).

Para ele, um dos grandes problemas da América Latina é que o pro-

cesso de colonização interrompeu, ou mesmo cortou, o desenvolvimento 

da civilização dos povos aqui existentes. Em sua concepção, a colônia foi 

justamente a negação do ser latino-americano.

Na Venezuela, fez críticas ainda mais veementes ao liberalismo das re-

públicas latino-americanas e percebeu que as elites só beneficiam a si pró-

prias, às potências europeias e aos Estados Unidos. O povo continua pobre, 

as economias baseadas na monoprodução agropecuária e exploração dos 

recursos naturais, e as elites não promovem o desenvolvimento econômico 

e social prometido.

A partir dessa fase, Martí toma consciência da necessidade de construir, 

criar, agitar e fundar a América Latina.

Em Caracas, visita a imponente estátua de Bolívar e faz-se herdeiro de sua 

utopia sobre a unidade continental. Escreve uma das mais belas crônicas so-

bre Bolívar, utilizando-se abundantemente de metáforas como vulcão, parto 

e nascimento referidas a uma nova América. (PABLO RODRIGUES, 2006)

Seu último período de vida foi passado em Nova York, onde chegou em 

1881 e permaneceu por 15 anos, até 1895. Em Nova York, vivencia um perío-

do de efervescência da economia americana, com seu extraordinário surto 
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de industrialização e modernização em todos os setores da vida social, seja 

nos meios de transporte, na pulsação frenética da vida urbana e, principal-

mente, no grande desenvolvimento do mercado de bens simbólicos, como 

a imprensa, o mercado editorial, a vida universitária, etc.

Martí mantém uma atitude ambígua em relação a essa modernidade. 

Considera positiva a maior liberdade que a nova vida urbana permite, ante-

vendo uma possibilidade de ampliação da “república das letras”, na medida 

em que os novos meios de comunicação (jornal, livro) permitem um maior 

acesso aos bens culturais, promovendo uma circulação mais democrática 

desses mesmos bens.

Por outro lado, refutava o mercantilismo, o consumismo e o predomínio 

da vida material sobre a espiritual. Além disso, mostrava-se sempre crítico 

da política monopolista e protecionista dos EUA.

Nesse momento, começa a mudar o eixo da identidade/alteridade da 

América Latina. O outro da América Latina deixa de ser a Europa e passa 

a ser a América do Norte – o gigante do Norte, que tem “passos de sete 

léguas” (Nuestra América). Os Estados Unidos passam a definir um padrão 

de modernidade e desenvolvimento econômico e social, o que passa ser 

almejado por intelectuais e políticos latino-americanos. Essa atitude é du-

ramente criticada e negada por José Martí, que considerava o Norte frio e 

calculista, negociante, “metalizado”, corrupto, em oposição ao Sul, profun-

damente imaginativo e sensível.

Cristalizava, assim, uma oposição entre América do Norte e América do 

Sul. A crítica a uma certa modernidade passa a ser fundamental para Martí: 

encontrar um caminho próprio para a América Latina, caminho que possa 

coincidir com sua “originalidade histórica”. Defende uma modernidade que 

promova o exercício da liberdade e da igualdade, mas não na perspectiva 

liberal que considerava tais dimensões apenas do ponto de vista formal.

Ao contrário, Martí advoga a relação das ideias de liberdade e de igual-

dade com a autonomia do ser individual, social e nacional. Nesse sentido, 

buscou sempre estabelecer um elo entre a reflexão filosófica, a produção 

literária, a política e a história, o que o fez defender a necessidade perma-

nente de construir um saber crítico acompanhado de responsabilidade ética. 

Contra o pragmatismo e o materialismo que balizam as ideias de progresso 
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e de modernidade, Martí propõe construir uma “República Moral da América”.

A partir desse momento, assume completamente a existência de duas 

Américas e, ao mesmo tempo, torna aguda a consciência do avanço do ca-

pitalismo norte-americano sobre o continente. Mais do que nunca, era pre-

ciso fortalecer a identidade latino-americana. (PABLO RODRIGUES, 2006)

Visão do intelectual, da escrita e da literatura

As peregrinações pela América descortinaram, para Martí, a realidade 

cultural latino-americana, plena em sua diversidade e em sua força expres-

siva, e é nesse momento que escreve sua crônica paradigmática Nuestra 

América, em 1891.

A consciência da especificidade da América do Sul (ou Hispano-América, 

como ele denominava) transforma-se na necessidade de fortalecer a consci-

ência coletiva latino-americana para impedir mais um movimento colonial de 

imposição e exploração  do continente, agora por parte do vizinho do norte.

Martí torna-se o primeiro grande anti-imperialista no horizonte intelec-

tual da época. Em 1889, assiste e participa da Primeira Conferência das 

Nações Americanas em Washington, em cujo bojo se deu a construção do 

discurso pan-americanista, que encontrou em Martí um crítico veemente.

Martí não é um intelectual ocidentalizado, europeizado. Sabe que os 

modelos importados são inadequados para implementar o caminho de de-

senvolvimento e emancipação da América Latina. Assim, pensa a partir do 

colonizado, sua singularidade histórica e seu lugar subalterno e, até mes-

mo, sua ausência nos discursos modernizadores vindos de fora.

Como Bolívar, considerou a especificidade da América Latina: “nós so-

mos um pequeno gênero humano”. Martí lutou bravamente contra a ideia 

de que somos um prolongamento ou extensão da Europa. Assim, vai con-

tra o pensamento dominante durante todo o século XIX, de que a cultura 

latino-americana é um ramo derivado da árvore europeia.

Martí, ao longo de sua vida, buscou modificar o modo de ser do  intelec-

tual e sua forma de atuação no contexto latino-americano. Procurou sair da 

“república das letras” e alcançar o espaço público, o que fez não só através 
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de uma atuação sistemática na imprensa de vários países. Foi colaborador 

de jornais como La Nación, de Buenos Aires; El Partido Liberal, do Méxi-

co; La Opinión Nacional, de Venezuela; e, ainda, La Opinión Pública, do 

Uruguai. Atuou também como cônsul em Nova York, representando vários 

países latino-americanos como Uruguai, Argentina e Paraguai. Foi, ainda, 

presidente da Sociedade Literária Hispano-Americana, em Nova York, além 

de fundador do Partido Revolucionário Cubano (1892) e grande articulador 

político e cultural dos imigrantes latino-americanos na América do Norte.  

Além de enfatizar e discutir, sobretudo, a realidade latino-americana, 

buscou também construir um discurso mais abrangente que pudesse ser 

endereçado a outros países, em outros continentes, que igualmente tinham 

experimentado a condição de colonizado.

Assim, considera, como seus interlocutores, outros povos colonizados e 

periféricos, como os árabes, os africanos e asiáticos, igualmente conside-

rados “bárbaros”. Busca, desse modo, construir um discurso mais universa-

lista, a partir do qual afirma: “pátria é a humanidade”.

Conforme Martí, era preciso que o intelectual deixasse sua atitude pas-

siva de simples imitação dos modelos de nação e modernidade, construídos 

em realidades alheias. Dessa forma, não adota acriticamente o conceito 

de “civilização”. A esse respeito contrapõe-se, decisivamente, a Sarmiento, 

que defendia a adoção pura e simples do modelo de civilização viabilizado 

nos países capitalistas “avançados”, especificamente os EUA.

Martí considera a dicotomia, definida por Sarmiento, entre civilização e 

barbárie, como uma falsa oposição que reflete muito mais a imposição de 

um discurso hegemônico que favorece a dominação de países europeus e 

da América do Norte sobre o continente sul-americano. Assumindo posição 

oposta, Martí dirá: “não há batalha entre civilização e barbárie e, sim, entre 

a falsa erudição e a natureza”. Nuestra América, escrito em 1891, é um texto 

pungente que afirma a positividade da originalidade do continente. Reco-

nhece e afirma a especificidade da América, a qual nomeia de mestiça, 

composta de europeus, índios e africanos.

Com essa visão, defendia que a modernidade latino-americana, a cons-

trução de suas nações e de seus procedimentos para o exercício da demo-

cracia e da cidadania, incorporasse o indígena, os negros, os camponeses 
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pobres, ou seja, toda a população. Martí foi incansável ao defender a ne-

cessidade de conhecer, pesquisar e valorizar a realidade latino-americana. 

Para ele, era preciso que os intelectuais e políticos conhecessem, discu-

tissem e valorizassem o tempo real do continente, sua história e vicissitu-

des, e não apenas desejassem ajustar o relógio do continente ao tempo e 

ritmo das sociedades capitalistas centrais (RAMOS, 2008). Martí recusava 

o pensamento dominante da época que, segundo ele, propunha uma “falsa 

modernidade” para América Latina, “com casaco de Paris e pés descalços”.

Ao sugerir uma nova postura para o intelectual, ao afastar o conceito de 

raça e enfatizar o conceito de cultura e “originalidade” para pensar o con-

tinente latino-americano, Martí antecipa o modernismo latino-americano 

que, a partir do final do século XIX, irá florescer em vários países do conti-

nente. No entanto, não recusa a modernidade como um todo. Reconhece 

que tanto a Europa, quanto os EUA produziram muito, em várias direções, 

através de diferentes procedimentos, invenções e técnicas que podem ser 

úteis para a Nuestra América, como a ciência, a indústria, novos meios de 

transporte e o vasto cabedal das letras e das artes. Não desconhece as 

grandes realizações dos países metropolitanos, mas também conhece suas 

limitações e seus crimes.

Interpretação da modernidade, da cultura e da política

Martí foi o intelectual mais público de todos os que viveram e atuaram 

ao longo do século XIX. “Foi um letrado, mas não um intelectual orgânico do 

poder” (RAMOS, 2008, p. 83).

Ao longo do século XIX – especialmente após o período das independên-

cias e no decorrer do processo de construção da nação, tema central nes-

se período – o campo intelectual é paulatinamente construído e não sem 

dificuldades, que lentamente adquire certa autonomia do campo político 

(BOURDIEU, 1998).

Martí tem consciência da pouca especialização do campo intelectual que, 

segundo ele, estava relacionado com a fraca diversidade das atividades pro-

dutivas, uma vez que muitas das sociedades latino-americanas ainda se en-
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contravam numa situação pré-industrial, com uma burguesia incipiente.

Martí introduz uma ruptura no modo de ser do intelectual latino-ameri-

cano. Os intelectuais da primeira metade do século XIX procuraram usar 

a escrita e os códigos da “república das letras” como arma de combate 

contra a barbárie e a favor da modernização. Através da escrita, procura-

vam ordenar o caos, a barbárie americana, a oralidade, o analfabetismo e 

a natureza selvagem do continente.

No mesmo século, descortinou-se, na América Latina, uma estreita rela-

ção entre as letras, a literatura e a política, que perdurou em vários países até 

a década de 70. Assim, por um longo período, a literatura esteve empenhada 

num projeto modernizador, em  estreita relação com a política estatal.

Os intelectuais engajados nesse projeto, como Andrés Bello, Sarmiento, 

anteriores ou contemporâneos de José Martí, estão interessados na arte do 

“saber dizer”, da “boa palavra”, evidenciando nossa capacidade de participar 

da cultura europeia, letrada e culta. Eles estavam informados pela matriz 

do iluminismo, do liberalismo e do positivismo e buscavam o progresso e a 

modernização, cuja discussão desemboca na antítese civilização x barbárie. 

Para eles, o outro da América Latina era a Europa, e a tarefa a que se propu-

nham era aproximar-se o máximo possível desse padrão de civilização.

Com a introdução do positivismo, começa a ocorrer um movimento de 

crítica em relação à postura beletrista e distante da realidade, por parte dos 

intelectuais, considerados os “artistas da palavra”. Requer-se, agora, agir, 

“intelectuais da ação” que façam uso da razão e sejam capazes de atuar na 

realidade, de modo lógico e racional.

José Martí traz em sua produção intelectual um outro saber. Seu livro Is-

maelito, traz uma visão diferenciada, onde a realidade é analisada a partir 

da ótica do menino, do árabe (profeta Ismael) e do ócio e da imaginação.

Neste momento, a literatura deixa de ser portadora de um discurso dis-

ciplinador, rumo à socialização “moderna” das práticas sociais e culturais. 

(ANDRÉS ROIG, 2000)

Para Martí, “uma tempestade é mais bela do que uma locomotiva”. Nessa 

nova postura, a literatura transforma-se em crítica da modernidade europeia 

e da americana do Norte. Conforme palavras de Martí: “nem o livro europeu, 

nem o livro ianque possuíam a chave do enigma hispano-americano”.
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Martí, apesar de posições ambíguas quanto à autonomização do campo 

literário, via com bons olhos tal autonomia, uma vez que esta possibilitaria o 

aparecimento de um mercado editorial, além de outros procedimentos que 

facilitariam a diferenciação do campo cultural e literário do campo político.

Martí, ao lado de outros intelectuais, vai estabelecer uma ação firme 

contra a intervenção política no campo cultural, isto é, literário, uma vez 

que a dimensão política é concebida como prática estatal, ou seja, ligada 

às repúblicas que adotavam um liberalismo artificial. Segundo ele, a práti-

ca literária aparece como lócus de reserva moral da tradição latina contra o 

materialismo “deles”,  os norte-americanos.

Martí empenha-se em construir e utilizar o conceito de cultura como 

matriz do latino-americanismo. Assim, reivindica à singularidade latino-

americana a autoridade cultural dos intelectuais, como eixo normativo do 

nós latino-americano, discurso que implica numa crítica ao projeto moder-

nizador dos Estados Unidos, calcado mais na economia do que na cultura e 

na totalidade da sociedade.

Apesar de ser favorável à autonomização do campo da cultura e da li-

teratura, Martí era contra o distanciamento entre vida e literatura, ou entre 

arte e vida, ou política e literatura.

É preciso registrar que ele contribuiu com o discurso da legitimação e 

especialização da literatura, desde os anos 80 do século XIX. Tal posição 

deveu-se à sua experiência em Nova York, onde observara o cosmopoli-

tismo, presente em uma complexa e variada vida urbana, que favorecia a 

disseminação de valores, garantindo expressiva dinâmica ao mercado de 

bens simbólicos. Particularmente, a grande diversificação que então ocorre 

na imprensa escrita, se expressa, de modo especial, na abundante oferta 

de jornais e livros.

Martí, igualmente, percebe que nem a cultura, nem a literatura estão com-

pletamente autonomizados no contexto latino-americano. Sabe que o livro 

não era, no final do século XIX, um bem de ampla circulação, praticamente 

em nenhum país latino-americano. Nessa época, o jornal tinha mais pene-

tração nas diferentes sociedades e era um meio capaz de veicular diferentes 

matérias e conteúdos, inclusive a crônica – gênero de grande importância e 

repercussão, por tratar da “matéria heterogênea” do cotidiano (ROIG, 2000).
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A vida urbana torna-se um cenário onde se descortinam os conflitos e con-

tradições da modernidade ocidental ou, especialmente, da norte-americana.

Martí dedica-se aos gêneros da crônica e do ensaio. Através da crônica 

afasta-se de um discurso normativo de modernidade e localiza o cotidiano, a 

rua, a realidade dos imigrantes desterritorializados, como ele, em Nova York, 

a grande cidade capitalista. Com a publicação sistemática de suas crônicas 

pretende atingir maior número de pessoas que passam compartilhar suas 

experiências, quer publicizar a cultura e a literatura. José Martí começa, en-

tão, a articular uma nova conexão entre literatura, cultura e política.

Além da crônica, utiliza-se igualmente da forma ensaio, muito frequente 

em vários intelectuais latino-americanos. No Brasil, torna-se comum, nos 

anos 1930, com os clássicos ensaios sócio-históricos do modernismo he-

roico, de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior.

Segundo Ramos, “a forma ensaio representa o lugar ambíguo do literato 

perante a vontade disciplinar característica da modernização, e a imagina-

ção e a sensibilidade do escritor” (RAMOS, 2008 p. 246). O ensaio é ade-

quado ao intelectual latino-americano, uma vez que situa-se entre a poesia 

e a ciência, onde é possível, portanto, introduzir a subjetividade do escritor.

Em Nova York, Martí assiste ao espetáculo da vida urbana. Ao primeiro 

momento de deslumbramento, com o que considera a possibilidade da con-

vivência pacifica entre grupos diferentes, sucede-se um momento de refle-

xão, onde o intelectual repara na “realidade apavorante” da grande cidade, 

a ocorrência não só de um cosmopolitismo universalizante das diferenças, 

mas também, de um dilaceramento do ser, que vivencia a sedução vazia da 

grande cidade moderna.

Martí exclama: “meu eu explode!”

Martí percebe em Nova York o reflexo de uma outra Europa, não a do luxo, 

da riqueza, da “civilização”, mas a do imigrante pobre, buscando sobrevi-

ver dentro da máquina hostil do capitalismo. Em seu longo período em Nova 

York, vai se tornando mais crítico da grande metrópole, das perversidades do 

capitalismo que avança em direção aos grandes conglomerados industriais.
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Martí alcança grande maturidade intelectual, sua análise do “gigante do 

Norte” o faz observar com mais acuidade a realidade difícil dos imigrantes 

latino-americanos na América. De igual modo, constata a complexidade da 

realidade latino-americana, a desarticulação da elite política com o povo, a 

pobreza e a desigualdade de muitos países. Todas essas condições fazem 

com que Martí sinta uma urgência para assumir novas atitudes frente ao 

mundo e à vida. Quer ser um “poeta em ação”. Segundo Ramos (2008), 

Martí, em Nova York, opera o conceito de escritor como trabalhador. A crô-

nica jornalística é o lugar onde coloca em prática tal conceito.

O mesmo autor analisa a posição ambígua de Martí em relação à cidade, 

pois esta, “no mesmo movimento em que gera “crise”, “alienação” ou “exílio”, 

é, por outro lado, a condição de possibilidade da autonomia do intelectu-

al frente às instituições tradicionais, autonomia que era indispensável para 

o intelectual moderno, em contraste com o letrado ou escritor “tradicional”, 

uma vez que através da crônica dos acontecimentos cotidianos, da rua, dos 

anônimos, mostra-se outra  face da modernidade (RAMOS, 2008,  p. 165).

José Martí foi um intelectual-viajante, conheceu e viveu em vários paí-

ses especialmente latino-americanos. Do mesmo modo, viajou muito den-

tro dos Estados Unidos, indo da costa leste (Nova York) para a costa oeste 

(Califórnia e Flórida), onde viviam grande parte dos imigrantes cubanos.

Martí foi, sobretudo, um intelectual exilado. A experiência de exílio, da 

desterritorialização, permitiu-lhe um distanciamento frente à realidade, em 

cujo espaço surge a brutal necessidade da escrita. Uma escrita que descor-

tina o outro em seu deslocamento, em seu “não-lugar”. Poderíamos, aqui, 

citar Adorno, igualmente um intelectual exilado, que afirmou: “no exílio a 

única casa é a escrita” (ADORNO, 1984).  Na interpretação de Júlio Ramos 

(2008), “O exílio consigna a queixa do sujeito que reivindica voz para os 

deslocados pela racionalidade mercantil”.

Assim, a atitude do intelectual exilado na cidade permite a Martí fazer a 

crítica da cidade, pois assume um distanciamento que o autoriza fazer a crí-

tica da modernização que, por sua vez, modifica a dinâmica da vida urbana.
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Discurso dissonante – A busca de outra modernidade

Sabe-se que as ideias referentes à América Latina não constituem um 

campo discursivo dado, constituído, anterior às interpretações e represen-

tações a seu respeito. Nesse sentido, a ideia de América Latina deve ser 

compreendida como um campo de lutas, onde diversos postulados, dispo-

sitivos simbólicos e construções discursivas encontram-se em confronto 

permanente, para garantirem autoridade e legitimidade para nomear as 

experiências históricas e a realidade social latino-americana.

Conforme Ramos, “por trás de cada postulado sobre o latino-americano há 

um desejo de poder, exercido a partir de lugares diferentes no mapa das con-

tradições sociais” (RAMOS, 2008, p. 262). Dessa forma, ao longo do século 

XIX, até os dias atuais, é incessante a luta de retóricas e discursos – às vezes 

até acompanhada de conflitos armados – onde se disputa “nossa” identidade.

Nuestra América, de José Martí, ensaio-crônica escrito em 1891, tornou-

se um texto clássico do pensamento social latino-americano e ocupa lugar 

de destaque nesse campo de lutas. E por que tornou-se um clássico do 

pensamento e desfruta de enorme poder referencial?

Além da beleza da escrita e da inventividade das ideias, seu texto assu-

me, desde o título, um nós latino-americano. Define, portanto, uma identi-

dade. Quem está incluído ou excluído desse campo da identidade? A partir 

de que lugar, de que posição é enunciado, é construído discursivamente 

esse nós que conforma uma identidade específica?

O discurso da identidade em Nuestra América apoia-se em um relato da 

história, mediante o qual Martí coloca a problemática central de toda sua 

obra – “o enigma hispano-americano” –, que seu próprio discurso buscará 

resolver (ROIG, 2000).

Segundo esse relato, a história americana não é um processo no qual o 

“ser” é formado de modo harmônico e progressivo, acumulando os traços 

essenciais de sua identidade. A identidade não se representa como uma to-

talidade anteriormente constituída. Ao contrário, em Nuestra América, o ser 

americano é representado como efeito da violenta interação de fragmen-

tos que tendem, anarquicamente, à dispersão (RAMOS, 2008, p. 264). Em 

Nuestra Madre, outra crônica paradigmática de Martí, afirma que a América 
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Latina não possui uma unidade orgânica em seu corpo: o corpo da América 

foi “desconjuntado” e “decomposto”.

Conforme Martí, a história da América Latina descortinou uma identida-

de constituída “com restos de códigos, com fragmentos incongruentes de 

tradições em luta. Esse corpo (o corpo da mãe) é produto de uma violência, 

da história de uma desarticulação das “origens confusas e manchadas de 

sangue” (Nuestra Madre).

O discurso martiniano sobre a sociedade e identidade latino-america-

nas reconhece e afirma a realidade da fragmentação e busca desespera-

damente condensar o disperso, reativar a totalidade orgânica, “original,” 

perdida, mas presente em nossa memória e em nossa história.

Na interpretação de Júlio Ramos, 

Martí busca sua autoridade discursiva através de sua proposta 

reintegradora baseada na projeção de um porvir, numa teleologia 

que postula a superação definitiva da fragmentação; a redução, 

ao final, de uma América, orgânica, purificada das manchas que 

tornavam opaca sua plenitude originária. (RAMOS, 2008, p. 266)

Na concepção de Martí, a História deve ser vista não como o devir har-

monioso de uma perfeição futura, mas sim como um processo de lutas 

contínuas, que se verifica desde nosso “passado sufocante”, o processo de 

colonização. Foi tal “passado sufocante” que ensejou a dispersão e distan-

ciou o corpo da América de sua harmonia original.

No entanto, não só a colonização que introduziu o peso e o fantasma 

permanente de um “passado sufocante”, mas também, as guerras entre 

países irmãos, as disputas entre grupos da elite pelo poder, ou como defi-

niu Martí, as “discórdias parricidas”, transformaram a história da América 

Latina em ruínas.

Embora Martí e Benjamin possam ser aproximados quanto à concepção de his-

tória como ruína, Martí se afasta de Benjamin porque rejeita uma poética da frag-

mentação. Em Martí, fragmentação produz terror e angústia. Conforme Ramos: 

A dispersão produz a nostalgia de um sujeito que vê no passado 
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o começo incessante de uma catástrofe e tenta reconstruir – com 

a matéria desfeita arruinada da experiência histórica – a solidez 

do fundamento, a estabilidade perdida. (RAMOS, 2008, p. 266)

Em sua estada nos EUA, Martí percebe a existência e a ameaça de um 

“grande outro”, mas igualmente começa a despertar nele uma consciência 

de que o outro não é só externo, mas também interno. Assim, nossa iden-

tidade não é tecida a partir de matéria homogênea, do mesmo – reflexo da 

Europa –, mas composta de muitos outros, que carregam a marca de sua 

singularidade cultural.

Assim, em Martí, a história é feita de tensão. Tensão entre o passado, o 

presente e o futuro, porém, se o passado obstrui a história, como vislum-

brar o futuro? 

Outra tensão registrada por Martí refere-se às lutas internas dos grupos 

sociais das sociedades latino-americanas, especialmente lutas internas 

dentro da própria elite. Tais “discórdias parricidas” constituem o que Martí 

denominou o “tigre de dentro” que ameaça a unidade latino-americana. 

Mas a outra grande ameaça ao continente é o “tigre de fora”, ou seja, a 

ameaça da dominação externa, na concepção de Martí, naquele momento 

representado basicamente pelos Estados Unidos da América do Norte.

A história da América Latina é feita da tensão entre “tigre de dentro” e 

“tigre de fora”, o que introduz, na discussão martiniana, a dialética dentro/

fora, ou dito de outra forma, entre identidade/alteridade, o que o leva a con-

cluir que a identidade da América Latina é entremeada de muitos outros.

Martí comporta-se como os intelectuais letrados anteriores a ele, que 

representam a América como “desconjuntada”. Assim, todos desejam pos-

tular alguma unidade, alguma homogeneidade, como resposta ao “caos” 

latino-americano e à desarticulação de suas sociedades, que são o fruto de 

um processo histórico e não de condições raciais ou geográficas.

Nesse momento de sua reflexão, Martí procura novas bases e novas 

categorias para pensar a América Latina. Assim, começa por repensar e 

reescrever as dicotomias clássicas da retórica latino-americana como civi-

lização e barbárie, cidade e campo, modernidade e tradição.

Martí abandona tais dicotomias e “inverte essa economia de sentido 
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com uma reivindicação do ‘autóctone’, do ‘homem natural’, como funda-

mento necessário, ainda que esquecido e manchado de sangue, da defini-

ção do ser latino-americano” (RAMOS, 2008, p. 267).

Em alguns momentos de sua trajetória, Martí, no entanto, critica du-

ramente os intelectuais tradicionais ou aqueles “orgânicos do poder”, de 

modo geral, ligados às instituições estatais, ou os intelectuais da “república 

das letras”, ligados às elites nacionais, políticas culturais ou econômicas. 

Para ele, tais intelectuais excluíram a particularidade cultural, a dimensão 

autóctone da representação da realidade latino-americana.

Nessa chave da reflexão, Martí explica o caos latino-americano, não 

como uma característica essencial e imutável, mas como consequência 

da má representação e interpretação dos intelectuais identificados por ele 

como “letrados artificiais”.

Tal representação “falseada” da América Latina reflete o “discurso do li-

vro importado”; em contrapartida, Martí propõe a construção de uma biblio-

teca alternativa que permitisse consultar o arquivo da tradição da cultura 

latino-americana.

Nesse diapasão, Martí afirma: que “nem o livro europeu, nem o livro ian-

que nos serve”. É preciso, então fazer a leitura de nossa própria história e 

de nossa própria natureza. Assim, pode-se perguntar o que as categorias 

natureza e homem natural significam no pensamento de Martí?

Martí propõe que o intelectual latino-americano busque o “saber da ter-

ra”, uma vez que nossa identidade deve estar ancorada no mais profundo 

de nossa natureza – “como a prata na raiz dos Andes”. A narrativa de Mar-

tí em Nuestra América sugere que o mesmo considera a natureza latino-

americana como cultura. Poder-se-ia interpretar natureza singular e única 

como o equivalente de cultura?

A ideia de homem natural, em Martí, não possui nenhuma relação com 

uma perspectiva “naturalizante” da história e da sociedade, conforme pres-

supostos do discurso positivista que supõe a sociedade e as relações so-

ciais como “dadas”, como prolongamento da natureza.

O homem natural latino-americano, em Martí, é o registro de um homem 

portador de uma cultura singular, que teve sua existência, florescimento e 

transformações exclusivamente no continente americano.
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Para Martí, a identidade de Nuestra América só poderia ser robusta e 

consistente se reencontrasse o caminho da história verdadeira, real da 

América Latina, que incorpora o “índio mudo”, o “negro aviltado” e “o cam-

ponês” marginalizado pela cidade desdenhosa. Nuestra América propõe a 

construção de um nós feito, justamente, com a matéria excluída pelos dis-

cursos dos intelectuais letrados e dos Estados modernizadores.

 Martí, ao contrário de Sarmiento, recusa o intelectual que se autorrepre-

senta e se autolegitima como um viajante, um tradutor, um mediador entre 

a página em branco da barbárie (deserto) latino-americanos e a biblioteca 

europeia. Para Martí, muitos “intelectuais orgânicos” formularam discursos 

colonizadores, que foram por ele denominados, em conjunto, como  “tigre 

de dentro”, que o mesmo identificou como uma das causas da “enfermida-

de” latino-americana.

Dessa forma, concorda-se com a interpretação de Júlio Ramos (2008, p. 

269), quando ele afirma: “Em Nuestra América, o ‘caos’ não é efeito da bar-

bárie, da carência da modernidade. A decomposição da América é produzida 

pela exclusão das culturas tradicionais do espaço da representação política”.

A barbárie da América Latina refere-se muito mais ao modo como é re-

presentada que, em geral, é resultado da exclusão dos subalternos, das 

culturas tradicionais e de todos os outros diferentes. 

Assim, compreende-se porque a tradição no pensamento de José Martí 

possui uma função estabilizadora da valorização  da identidade latino-ameri-

cana. Através da valorização da tradição, Martí procura se opor aos discursos 

da modernização e do progresso, institucionalizados pelos aparatos estatais.

Martí busca os elementos naturais, autóctones, específicos da realida-

de. Dessa forma, pretende afastar-se das formas importadas, dos modelos 

alheios. Critica, assim, o modelo de intelectual que se utiliza da literatura, ou 

da escrita em geral, de modo artificial, apenas interessado na retórica do “sa-

ber dizer”,  produzindo uma escrita e uma leitura apenas como ornamento.

Martí encarna aquele intelectual que deseja “saber conhecer”, para agir 

na realidade. Conforme sua interpretação, um dos males que atinge as eli-

tes latino-americanas é a sua falta de conhecimento sobre a realidade de 

seus países. Martí propunha que, para bem governar, era preciso bem co-

nhecer. No entanto, Martí nunca deixou de acreditar no papel da literatura 
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em sua capacidade de rearticular, numa totalidade, os fragmentos da his-

tória e da experiência latino-americanas.

Há um desejo de unidade, um desejo de ordenar o caos, talvez um traço 

da herança iluminista que Bolívar lhe deixou. Dessa forma, ainda apoia-se 

na autoridade da literatura e sua capacidade de disseminação e de inau-

guração de outras representações sobre a realidade. Acredita, então, que a 

literatura é capaz de revelar a “alma da terra”. Nesse sentido, aparece tam-

bém em Martí, como em outros intelectuais latino-americanos, a relação 

entre literatura e o topos da fundação da nação.

Como Walter Benjamin, Martí acredita no poder adâmico da linguagem, 

ou seja, no seu poder de nomear a realidade, daí sua preocupação com 

uma política da representação no continente. Martí defendeu sempre a ne-

cessidade de incluir, em seu projeto de nação, as culturas tradicionais, os 

índios, os negros, os mestiços, os imigrantes e os brancos. Busca, assim, 

construir um “nós desierarquizado”, que considerasse todos a partir de um 

mesmo patamar.

Martí também busca repolitizar o discurso literário. Mais do que isso, 

buscou levar a atitude estética para o próprio centro da vida pública latino-

americana. Lutou pela autonomização do campo cultural, especialmente 

da literatura, introduzindo, assim, práticas e ideias modernas, apesar de 

afastadas dos discursos modernizadores do Estado.

Tradição, identidade e utopia

Na concepção de José Martí, os “intelectuais artificiais” construíram 

uma falsa dicotomia entre civilização e barbárie.

Barbárie, na concepção de Martí, era a exclusão dos grupos subalternos 

e das culturas tradicionais do projeto de nação das elites latino-america-

nas. Martí propõe uma modernidade a contrapelo, como Benjamin, que fos-

se diferenciada da ordem liberal do progresso e da modernização.

Segundo Benjamin:

A teoria e, mais ainda, a prática da social-democracia foram de-
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terminadas por um conceito dogmático de progresso sem qual-

quer vínculo com a realidade. A idéia de um progresso da hu-

manidade na história é inseparável da idéia de sua marcha no 

interior de um tempo vazio e homogêneo. A crítica da idéia do 

progresso tem como pressuposto a crítica da idéia dessa mar-

cha. (BENJAMIN, 1985, p. 229)

Tanto para Martí, quanto para Benjamin, a história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo, 

sobretudo, de “agoras”.

  Martí não recusa a modernidade, mas recusa o paradigma eurocên-

trico, capitalista e excludente do modelo de modernidade adotado pelos 

países centrais e por determinados grupos sociais, na obstinada marcha 

rumo ao progresso, assumida pelas elites latino-americanas.

Martí quis articular, organizar, inaugurar um novo tempo histórico para a 

América Latina. Um tempo que reconhecesse seu passado, a necessidade 

de extirpar seu peso funesto e, ao mesmo tempo, resgatar do esquecimen-

to o “passado original” da América Latina, ou seja, sua realidade enquanto 

“civilização,” antes da chegada do colonizador europeu.

Nesse momento, percebe-se mais uma vez uma aproximação entre Mar-

tí e Benjamin, quando este último afirma:

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 

como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscên-

cia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Em cada 

época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 

apoderar-se dela. (BENJAMIN, 1985, p. 224)

Martí, ao longo de sua história de vida, definiu uma trajetória intelectual 

que transformou a escrita da arma do poeta em busca da “palavra adâ-

mica”, capaz de nomear, em um gesto inaugural, uma nova compreensão 

e representação da realidade latino-americana. Pode-se interpretar José 

Martí como um pensador radical, que levou às últimas consequências a es-

tetização da política, chegando até ao máximo da estetização da política, 
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que pode ser a guerra (BENJAMIN, 1985). No entanto, morreu como poeta, 

não como soldado. Morreu como herói da independência cubana e como 

batalhador da emancipação latino-americana.

Martí viveu construindo convicções e morreu por tais convicções. Sua 

utopia buscou identificar e construir a totalidade latino-americana, juntar 

suas ruínas e seus fragmentos. Ao morrer em ação, no campo de batalha, 

introduziu a utopia na história e mostrou a necessidade de uma luta per-

manente para sua realização, ou seja, uma América Latina altiva, onde das 

representações sobre sua identidade pudesse ecoar a voz da diversidade 

social e cultural do seu povo. 
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