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Resumo: As grandes cidades estão doentes. Seus sintomas: a quebra 
da sociabilidade e a irrupção rotineira da violência. Diante disso, 
ecoa na sociedade um clamor por ordem. No mesmo momento em 
que a polícia põe a tropa na rua, os literatos criam personagens que 
dão voz à sensação crescente de que a cidade está deixando de ser 
uma referência à constituição das identidades urbanas. É a partir 
da literatura, em especial da obra do escritor Rubem Fonseca, que 
iremos perscrutar as possibilidades apresentadas pela cidade para o 
convívio humano. 
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Introdução

Rubem Fonseca é daqueles autores que acreditam que a 
literatura é capaz de, se não transformar o mundo, pelo menos, criar 
novos mundos. Rubem Fonseca é um literato que lê literatura. Além 
de fazer literatura, Fonseca usa a literatura como contraponto para... 
fazer literatura. É por isso que é inevitável transitar pela literatura e 
por literatos para compreender o universo desse autor, cuja obra é 
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fortemente marcada pelo diálogo com outras obras e que, no caso de 
Fonseca, remete para o drama da vida e dos acontecimentos urbanos. 
E, arriscamos dizer, que se quisermos compreender, a partir de seu 
universo, algo da alma urbana de seus personagens, poderíamos 
nos deter sobre as epígrafes com que o escritor abre seus livros de 
contos. Nelas, podemos pressentir um certo devir que anuncia o 
movimento principal do autor: o arrancar de seus personagens do 
lugar da intimidade familiar e o seu lançamento na amplidão do 
mundo.

A propósito da questão do ethos de seus personagens e como, 
a partir daí, eles se lançam na aventura urbana experimentando a 
convivialidade e seus impactos  na estruturação de uma urbanidade, 
tomemos essas epígrafes. A partir daí, poderemos verificar 
como Fonseca desenhou um percurso capaz de nos revelar o seu 
movimento interno. A sua escrita se desloca, a cada livro, rumo à 
constituição de uma temática cujo fio condutor é o frágil equilíbrio 
entre a subjetividade e a objetividade das relações sociais, entre a 
casa e a rua, entre o privado e o público. Ou melhor, um percurso 
que, quanto mais urbano for, mais estará indagando dos personagens 
algo de sua subjetividade. Nesse sentido, vamos tomar, na seqüência 
temporal com que os livros foram publicados, as epígrafes dos livros: 
Os prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia McCartney 
(1969), Feliz ano novo (1975), O cobrador (1979), Histórias de 
amor (1997) e Pequenas criaturas (2002).

Pontuando uma espécie de trajetória, essas epígrafes nos 
servem para tematizar a própria urbanidade, uma vez que elas 
revelam o processo de constituição de um “sujeito urbano” que 
sai do aconchego do lar e se lança no vazio da cidade impessoal. 
Assim, se tomarmos a epígrafe do primeiro livro Os prisioneiros 
(“Somos prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça disso, e de 
que não há fuga possível”), e compararmos com a que lhe segue, 
do livro A coleira do cão (“Já quebrei meus grilhões, dirás talvez. 
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Também o cão, com grande esforço, arranca-se da cadeia e foge. 
Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da corrente”), 
vemos claramente o ponto de partida de uma trajetória, na qual os 
personagens, que inicialmente eram prisioneiros de si mesmos, 
rompem seus grilhões e lançam-se ao mundo, mas carregando ainda 
o travo de sua vida familiar, um pedaço de corrente que lhes tolhe 
os movimentos. 

Seguimos em frente, e vamos encontrar Lúcia McCartney, 
onde a epígrafe, retirada do livro do Apocalipse, nos fala em morte 
e destruição: “... E apareceu um cavalo amarelo: e o que estava 
montado sobre ele tinha por nome Morte, e seguia-o o Inferno...”. 
Quem se arrisca à vida pública, sugere Fonseca, é passível de se 
deparar com o inesperado, que pode tomar a forma da desgraça – a 
morte – e da escassez – a fome. Tal escassez, o autor irá retomar 
na epígrafe do livro seguinte, Feliz ano novo, através de um poema 
francês do século XVIII, que determina que: “...na escassez não 
espere grande lealdade...”. Não satisfeito com esse indício, Fonseca 
reafirma, no mesmo livro, que “...os anos que passam arrebatam 
os nossos bens um a um...”. Para Fonseca, a cidade parece ser um 
vórtice, seduzindo e capturando os homens, ao mesmo tempo em 
que os lança à própria sorte. O patético de tal trajetória é digno de 
piedade, ou talvez, de escárnio, coisa que o autor nos mostra em 
O cobrador, cuja epígrafe declama: “... Sorride, ridiculai, risando, 
risantes, / Hilariando, riando / Ride, ridentes!...”.

Por fim, temos as epígrafes dos livros Histórias de amor e 
Pequenas criaturas. Na primeira, Fonseca ameaça com a volta para 
o universo privado, representado pelos afetos: “Há o amor, é claro. 
E há a vida, sua inimiga”. Apesar de reconhecer a inevitabilidade 
do amor, o autor adverte que este será anulado pela vida, deixando 
claro o fato de que um se opõe ao outro. Diante deste panorama, o 
universo que cabe aos homens reduz-se inexoravelmente. O autor 
reconhece tal evidência, e lhe dá voz, no livro Pequenas criaturas. 
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Ali, espremido entre o amor e a vida, Fonseca se detém sobre o 
minúsculo da sobrevivência, sobre a vida em seu mínimo, preparando 
o leitor para a sucessão de contos que tematizam este dilema no 
cotidiano das pequenas criaturas urbanas com a epígrafe: “... É 
mediante o estudo das pequenas coisas que alcançamos a grande 
arte de termos um mínimo de desgraça e o máximo de felicidade 
possíveis”. A pequenez dos personagens é, para Fonseca, a sua única 
chance de sobrevivência... na cidade.

Cidade ou cidadela?

Cada vez que abrimos o jornal, enquanto sorvemos o café 
fumegando, e nos deparamos com algumas daquelas violências que 
tornam nossas cidades manchetes de jornal no mundo inteiro, nos 
sentimos baquear. A indignação nos invade e trovejamos: ordem! 
Precisamos de ordem. A cidade precisa de ordem. Chamem a 
polícia!

O apelo à ordem – e que esta seja de natureza policial e não 
da estirpe da cidadania – é sintomático de como estamos pensando 
nossas cidades e, evidentemente, a sociabilidade que lhes dá vida. O 
nosso mal-estar urbano está levando ao que alguns autores já estão 
chamando de uma “era da segurança”, o que em termos da vida 
urbana contemporânea nos empurra a ter que optar entre a cidade 
aberta ou a cidadela fechada.

A associação imediata da palavra “ordem” ao aparato policial 
e não a uma nova ordenação da convivialidade a partir da atualização 
do pacto urbano se explica. Se formos consultar o significado desse 
termo no dicionário, constataremos que “ordem” tem uma enorme 
lista de significados, dentre os quais, podemos ressaltar: “regra ou lei 
estabelecida; tranqüilidade pública resultante da conformidade às 
leis” ou, ainda, “disciplina, subordinação; determinação de autori- 
dade, mandado, prescrição, ordenação” (Ferreira, 1995, p. 468). 
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Significados ligados, portanto, ao respeito das leis e – caso este 
não exista naturalmente, através de comportamentos mutuamente 
pactuados –, à sua imposição através da autoridade: do governo, dos 
cidadãos, das instituições... da polícia. 

Da ordem desejada, ou seja, daquela que nos acena com a 
possibilidade de um convívio sem grandes sobressaltos de violência, 
parece que estamos transitando para uma ordem da subordinação, 
esta estritamente policial, com todas as conseqüências disso para 
as cidades que começam a experimentar as dores e horrores de 
se transformar em cidadelas. Isso, sem nos darmos conta que os 
conceitos de ordem são diferentes, na medida em que um remete 
para um convívio pactuado e outro passa às mãos da polícia o 
“governo” da cidade. Quando falha o pacto entra a sujeição, e é mais 
do que natural o nosso anseio diante das notícias de jornal – a cada 
edição que clama e reclama por ordem – em associá-la a uma ordem 
policial que organize e pacifique a cidade.

Mas será que a cidade precisa desse tipo de ordem policial? 
Quem almeja essa ordem é a cidadela, que é fortificada, que é 
uma máquina de guerra. Nesse sentido as cidades medievais, que 
não conheciam o pacto, apelavam para uma ordem contida na 
fortificação. Muradas, controladas, vigiadas por sentinelas, aquelas 
cidadelas muitas vezes nos parecem, hoje, um modelo a retomar, 
perante o imaginário de que vivemos num caos urbano.

Porém, aqui cabe a diferenciação entre o que é cidade 
– enquanto lugar da confraternização cidadã, espaço público de 
coexistência – e o que é a cidadela, ponto de defesa no espaço e 
que serve à proteção da vida e, fundamentalmente, das riquezas que 
se escondem entre seus muros, portanto, um espaço sempre pronto 
a se defender. Quando preparada para atacar ou se defender do 
outro, a cidade deixa de ser cidade e se transforma numa espécie 
de acampamento militar (Portella, 1995), onde não cabem mais os 
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fundamentos sobre os quais a cidade – como pólis – foi fundada: a 
Hospitalidade e a Amizade.1

Se alguma disciplina devemos impor à cidade, que esta seja 
a disciplina da solidariedade, a norma da convivialidade. De fato, 
as cidades, alerta Eduardo Portella (1995, p.110), estão extenuadas 
de tanta desordem e violência, mas não é a ordem policial, muito 
menos a violência que esta ordem impõe, que hão de fazer a cidade 
voltar à sua condição de lugar de compartilhamento da existência, 
lugar de coabitação cidadã. O que a cidade carece não é mais ordem, 
mas de investimento afetivo. É preciso equilibrar, insiste Portella, 
as relações de produção com a produção de relações (p. 109). Essa 
mesma cidade que busca ordenar seus componentes para uma maior 
otimização de seus fluxos funcionais e econômicos, tem desprezado 
seus fluxos relacionais. Ou seja, que tipo de relação entre os seus a 
cidade moderna está propiciando?

O próprio planejamento urbano, que é um sistema de 
racionalizar o espaço da cidade, de ordenar os seus elementos, acaba 
servindo também como um dos instrumentos de imposição de uma 
determinada visão sobre o urbano que insiste em privilegiar as coisas 
e negligenciar as pessoas (Portella, 1995, p.112).

Planejamento! Clamam os urbanistas. Lei! Proclamam os 
juristas. Ordem pública! Berra a polícia. Paz! Clamam os cidadãos.

Não estamos propondo que se combata as AR 15 e granadas 
dos traficantes com flores, nem tampouco que a violência seja 
barrada pelas gentilezas da Hospitalidade e as alegrias da Amizade. 
Reconhecemos que vivemos um momento dramático de nossa 
existência como citadinos e cidadãos. A perspectiva de que basta sair 
à rua para estarmos em risco, ou, de que mesmo resguardados em 
casa, possamos passar à condição de vítimas, é intolerável. Diante 
disso, a questão da ordem e do policiamento na cidade se recoloca.



599Da ordem. Da cidade. Da literatura: personagens à beira do “ruim do mundo”

Sociedade e Estado, Brasília, v. 22, n. 3, p. 593-620, set./dez. 2007

Não nos espanta que a reação à violência se dê única 
e exclusivamente a partir da idéia de proteção: da vida e do 
patrimônio. É elementar que todos queiram se sentir protegidos 
em sua cidade. Mas para além da idéia da ordem que é imposta 
para conter a desordem, o que chama a atenção é como o tema de 
uma “ordem policial” é manipulado como o antídoto para conter 
a desordem urbana, afastando a possibilidade de compreensão da 
violência urbana pela perspectiva de uma ordem pública, construída 
na convivialidade e na “vigilância” cidadã. Em suma, a discussão da 
ordem na cidade esconde, esvazia mesmo, a dimensão política da 
experiência da vida coletiva na urbe.

Se tomarmos como princípio que o fundamento da vida em 
cidade é a coabitação cidadã,2 concluiremos que os termos civilidade 
e civil são termos que, pela sua etimologia, revelam práticas sociais 
onde a coabitação e o convívio entre os diferentes dariam sentido à 
cidade como lugar efetivo da urbanidade e do processo civilizador.

Seria interessante, portanto, tentar recuperar o momento 
em que, na cidade, a vida pública começa a dar sinais de não 
sustentar mais a legitimidade que emprestava à experiência de uma 
sociabilidade urbana. Ou seja, aquele momento em que a cidade se 
“despolitiza” como lugar doador de sentido à constituição de um 
imaginário urbano sobre as formas da convivialidade, para se tornar 
o lugar da familialização do privado.3

Segundo Francisco Ortega (2002, p. 15), isso teria acontecido 
no momento em que as redes de sociabilidade e convivialidade 
que ligavam os indivíduos entre si, ou seja, a amizade, “foi 
progressivamente desaparecendo do espaço público, deslocando-
se cada vez mais para a esfera privada e doméstica, sendo 
posteriormente integrada à família nuclear”. Esse processo de 
desagregação da vida pública viria desde o século XVIII e se estende 
até a atualidade, no momento em que a hegemonia da família 
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nuclear se impõe a todas as formas de socialização e sociabilidade, 
promovendo o esvaziamento de espaço público e acabando com as 
sociabilidades públicas da própria modernidade.

A imposição das “tiranias da intimidade”,4 que ferem a cidade 
como mundo compartilhado, leva a uma derradeira destruição da 
experiência política da cidade, como dimensão da vida pública, como 
experiência da publicização da vida, transformando a percepção do 
agir político numa questão de governo, num tema do aparato do 
Estado, segundo Ortega. Para ele,

O fim do mundo compartilhado, do espaço dos assuntos humanos, 
aparece no momento em que ele é visto sob um aspecto particular e 
não na sua multiplicidade. Sua ênfase na pluralidade, no agonismo, 
na teatralidade e na performatividade, lhe impede de apresentar a 
esfera pública como uma unidade. Não ligando o espaço público ao 
Estado, não existe nenhum local privilegiado para a ação política, 
isto é, existem múltiplos espaços públicos que podem ser criados e 
redefinidos constantemente, sem precisar de suporte institucional, 
sempre que os indivíduos se liguem através do discurso e da ação: 
agir é começar, experimentar, criar algo novo, o espaço público 
como o espaço entre os homens pode surgir em qualquer lugar, não 
existindo um locus privilegiado. (Ortega, 2000, p. 22-23).

A perda das redes de sociabilidade e convivialidade, 
portanto, leva a que a cidade contemporânea se converta no pasto 
de formas de subjetivação que abolem o outro – e, portanto, a vida 
pública – e só reconhecem o mesmo, limitando a experiência e o 
acontecimento à vida intima. Toda “lógica da identidade”, para 
Ortega estaria dominada por uma violência que anula a diferença, 
a singularidade, a particularidade e reduz o outro ao mesmo. Para 
o autor, é preciso, pois, desconstruir essas formas de subjetivação 
que impedem que a identidade seja uma abertura para a alteridade. 
Ao desconstruirmos as formas pelas quais excluímos e suprimimos 
a singularidade estamos nos abrindo para o outro e renovando os 
vínculos que estruturam o convívio urbano, fazendo da amizade um 
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fator decisivo na recuperação da esfera pública, desde que ela supere 
a familialização e se inscreva na cidade como uma “política”. 

Quem também levanta esta questão é Hannah Arendt (1994), 
ao tratar da oposição entre poder e violência. O poder, segundo 
ela, seria construído através da capacidade de agir coletivamente, 
respeitando pactuações prévias entre todos os envolvidos naquela 
ação. Quando essa capacidade de realizar acordos coletivos se 
desintegra, o poder sai de cena e entra a violência. A presença da 
violência resultaria, assim, da ausência de poder. Rebatendo essa 
questão no espaço urbano, poderíamos concluir que, quando se 
afirma a identidade de cada um – ou de cada pequeno grupo que 
compõe a vida urbana, isso conduz à perda da capacidade de ver o 
outro; nesse sentido, a cidade, como espaço público resultante de 
acordos coletivos, passa a dar lugar à cidadela, onde uma ordem 
desprovida de poder passa a ser buscada por meio da imposição da 
violência. 

A possibilidade de escapar desta imposição cerceadora da 
ordem, passaria, ainda segundo Arendt (apud Ortega, 2000, p. 
30), pela construção de novas formas de amor mundi, formas de 
relacionamento voltadas para o mundo, para o espaço público, 
tais como a amizade, a cortesia, a solidariedade, a hospitalidade, o 
respeito.

A imposição de um imaginário onde a cidade não cumpre 
mais o papel de doadora de sentidos para a vida social está levando 
ao seu desencantamento como lugar das práticas da cidadania, cujo 
desdobramento é o empobrecimento do imaginário urbano que passa 
a reduzir a cidade a uma topografia, lugar de caça de “oportunidades” 
de conquista de mais-valias narcísicas, seja de ordem material, seja 
de ordem simbólica.

Transcender essa percepção da cidade como espaço 
unidimensional, apenas aberto às estrepolias do capital e aos 
interesses narcísicos, é reconhecer que a urbe pode ser, sobretudo, 
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lugar de acolhimento das representações cidadãs, que se abrem para 
desejos, afetos e utopias (Silva, 2001). Recuperar a dimensão política 
da experiência do convívio urbano passaria, pois, pela disputa entre 
imaginários, pela quebra da hegemonia dos discursos que pregam 
a cidadela e pela tentativa de atualização de pactos urbanos, que 
sejam capazes de prover à cidade uma nova identidade, forjada na 
recuperação do diálogo urbano.

Assim, ao clamor de mais ordem e mais segurança, à demanda 
que a cidade deva se proteger como uma cidadela, talvez se possa 
opor a idéia de recivilização, reencantamento e de reconstrução 
(Portella, 1995, 110) da cidade e de uma urbanidade que desfalece. 
A cada aposta de aumento do contingente policial e endurecimento 
das penas opor-se-ia a idéia de aumento das taxas de sociabilidade e 
de civilidade. A mais ordem, propõe-se mais solidariedade.

Se, quando se fala de cidade, de convívio humano, é de 
solidariedade que se está falando, talvez possamos fazer uma espécie 
de genealogia do ser/estar na cidade, ou seja, uma genealogia da 
sociabilidade e da suportabilidade em relação ao outro, para melhor 
entender as saídas possíveis diante do clamor de mais ordem para a 
cidade. Trata-se, pois, de perscrutar em qual momento é feita uma 
escolha entre a cidade ou a cidadela como alternativas futuras da 
nossa civilização urbana.

Cidades de letras

A literatura é, talvez, um dos lugares onde melhor esse 
processo pode ser observado, justamente porque, ali, diferentes 
visões da cidade se manifestam, na medida em que o autor faz 
dela a cena da sua narrativa, o palco de seus personagens e, muito 
mais do que isso, faz da cidade o sujeito do seu enredo, dando-lhe 
mesmo o estatuto de personagem. Nesse sentido, o autor é levado 
a significar a cidade insuflando-lhe uma alma, dando-lhe vida. Na 
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tentativa de construir sua “cidade de papel”, qual um arquiteto das 
letras, o escritor acaba por formular sua percepção do que seja a 
cidade. Alguns autores, nessa operação de constituição de uma 
verossimilhança com o real, mais na tentativa de dar um certo 
“sentido” à cidade do que de reproduzir sua mineralidade, deixaram-
nos contundentes imagens do que deve, do que pode ser a cidade em 
todas as suas potencialidades como geradora do drama urbano. Por 
trabalhar no cerne da existência humana na cidade e transcender em 
muito as descrições físicas do que esta seja, o literato – e também 
os cineastas, os pintores, os músicos, etc... – de alguma maneira, 
abre-nos as portas do drama urbano, possibilitando-nos aferir 
todas as gradações de valores que nosso imaginário pode atribuir à 
cidade. Um bom exemplo disso talvez seja a Babilônia, descrita na 
Bíblia, que, traduzindo muito mais que um emaranhado de casas e 
palácios, sugere-nos a emblemática imagem da cidade como lugar 
da confusão. As Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino, nesse sentido, 
não são menos fascinantes: uma só cidade, Veneza, se transmuta 
em dezenas de outras para dar significado ao que Marco Pólo quer 
contar sobre as cidades do império de Kublai Khan. Para dar sentido 
ao império do grande Khan, Marco Pólo, justamente, escolheu as 
cidades, que, cada qual com sua alma, impregnam de sentido a vida 
dos homens sob o império. Sendo assim, essas cidades são capazes 
de exprimir “a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado 
das existências humanas” (cf. Gomes, 1994).

Optamos aqui, portanto, em seguir o caminho apontado por 
Pólo, ao modular a vida dos habitantes do império pela observação 
de suas cidades, traduzindo, nas suas diversas imagens urbanas, o 
império de Khan, a vida dos homens nesse império e os sentidos que 
as constituem. Aqui, as cidades – tal como as “cidades invisíveis” 
que compõe a Veneza descrita por Pólo – também serão inferidas 
através do discurso que se faz a respeito delas, e, através deste, 
proceder-se-á à tentativa de mapear o seu significado em diferentes 
conjunturas históricas. 
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A lembrar aqui o personagem mitológico Teseu, selecionamos, 
portanto, um fio que vai desempenhar o papel de guia neste labirinto 
que se compõe de múltiplas opções de direções. Para detectar qual 
fio seguir – dentre os muitos possíveis que nos permitiriam ler este 
labirinto composto pelas cidades e a sua sociabilidade –, escolhemos 
como nossa Ariadne a produção literária.  

A literatura e o insuportável do convívio urbano

A obra de arte, diz Robert Stevenson em carta a Henry James, 
“existe não por suas semelhanças com a vida [...], mas por sua 
incomensurável diferença dela, diferença deliberada e significativa” 
(apud Comolli,1995). É nessa diferença que o autor pode impregnar a 
cidade de sentidos, fazendo com que estes repercutam e traduzam de 
alguma maneira os limites do universo humano dos personagens.

Tomemos como caso exemplar o conto Feliz aniversário, 
de Clarice Lispector. Trata-se de um conto em que a autora parece 
desinteressada de qualquer reflexão sobre a cidade, no caso, o Rio 
de Janeiro dos anos 60. Em nenhum momento da narrativa esta 
cidade é mencionada. A referência ao Rio comparece apenas na 
nomeação dos bairros aos quais pertence cada um dos membros 
de uma família que se reúne para comemorar o aniversário de 89 
anos da mãe. Toda a intriga da história está, justamente, calcada nos 
conflitos entre os irmãos que moram na zona sul – considerada a 
área nobre da cidade, e aqueles que moram nos subúrbios – no caso 
do Rio, região considerada atrasada e apegada a valores tradicionais. 
Clarice debruça-se sobre o abismo da ruptura da família, o que, por 
seu turno, remete-nos a pensar sobre o conflito de repertórios que a 
cidade estava conferindo a seus filhos no sentido da elaboração de 
formas de convivência que começavam a deixar de lado as práticas 
de um estilo de vida no qual certa experiência “comunitária” ainda se 
fazia presente, mas já incorporando novos sentidos do viver urbano, 
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que apontavam para um certo individualismo. Este individualismo 
nascente viria a impregnar a vida urbana de sentidos completamente 
diversos. Ao tematizar a ruptura da tradição familiar, Clarice nos 
arrasta para a própria ruptura de significados da vivência urbana que 
o Rio experimentou e, a partir dos quais, a cidade abriu caminho para 
que um novo padrão de sociabilidade se impusesse. Nesse sentido, 
o fato da festa mencionada ocorrer no bairro de Copacabana, seria 
sintomático:

Ali está a ser engendrada uma nova idéia do que seja o “viver junto”: 
a transição das grandes famílias que residiam em grandes casas no 
subúrbio para a família reduzidamente nuclear que passará a morar 
nos apartamentos diminutos. O panorama das relações sociais 
também se transforma, no momento em que os laços abrangentes 
construídos entre as grandes famílias e seus vizinhos se transmutam 
nesta paisagem multifacetada dos pequenos apartamentos, que já 
trazem embutida na denominação a sua principal característica: 
manter a todos separados. (Kuster, 2007).

O conto abordado aponta precisamente para o momento dessa 
transição, no qual Clarice parece antever questões que serão tratadas 
mais tarde por Rubem Fonseca – este sim, um autor que construiu o 
cerne de sua obra sobre a insuportabilidade de se viver em conjunto, 
e sobre o qual vamos nos deter mais demoradamente. 

Fonseca tem experimentado em seus contos mostrar o 
endurecimento da cidade causado pela perda da comunicabilidade 
entre os seres urbanos e o impacto disso na estruturação de novas 
formas de subjetividade. Neste autor, a perda da comunhão entre os 
homens e, conseqüentemente, entre estes homens e a cidade, condena 
seus personagens à solidão, ao isolamento, ao individualismo 
e, muitas vezes, à violência, senão à barbárie. Nesse sentido, é 
interessante fazer uma espécie de genealogia da sociabilidade 
urbana a partir de sua obra, cujo conjunto pode nos dizer algo sobre 
como a cidade foi pensada em diferentes momentos, desde os anos 
60 até a atualidade, e como estas diferentes percepções da cidade se 
inscreveram no imaginário de seus personagens.
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A partir de seu segundo livro, A coleira do cão, escrito em 
1965, divisamos um universo onde os personagens, encoleirados 
por uma cidade que se concentra no âmbito da família, ainda 
não se arriscaram em conquistar o mundo. Apesar da dicção 
reconhecidamente urbana dos contos, nota-se que o narrador ainda 
está amarrado a esse universo familiar, que não lhe permite galgar 
o mundo, lançar-se no sorvedouro da vida urbana, em sua mais 
completa mundanidade. Bem que o narrador tenta alçar vôo do 
mundo conhecido e deixar-se mergulhar no abismo do inaudito da 
cidade. Mas não consegue. Madona é o conto chave que nos permite 
observar o narrador ganhar força para escalar o topo do mundo: 
a cidade. O conto trata da história de um típico garotão de classe 
média carioca da zona sul, que, em função da viagem dos pais no 
fim de semana, tem o apartamento livre só para si, o que o leva 
a devaneios eróticos. Com o propósito definido de “descolar uma 
gata” para rechear sua cama vazia, vai à luta – quer dizer, à rua 
– tentar se enturmar, com uma idéia na cabeça: “o lugar que tem 
mais mulher no mundo é o Rio de Janeiro” (Fonseca, 1994, p. 173). 
É assim que o personagem começa o périplo da paquera, que transita 
pela praia, pelo bar, pela festinha, e pela roda de amigos, sem que 
nenhuma situação redunde em qualquer beneficio que preencha seus 
sonhos eróticos: “Fui andando, olhando o chão, com vontade que 
uma moça bonita e inteligente e sensível, dessas que moram em 
grandes palacetes, me visse, sentindo pena de mim” (p. 181-182).

Durante dois dias o personagem dá curso aos seus devaneios 
sem sucesso:

Eu, cujos planos emergiram todos do fundo da minha cabeça; 
confuso: uma mulher, uma mulher, que fosse sábia, forte, tivesse 
calor e energia, que espremesse de dentro de mim o berne frio que 
ocupava um espaço em minha vida [...] me afagasse, me cansasse, me 
deixasse arriado e acima de tudo fosse enorme, absoluta, envolvente 
como a terra que cobre a sepultura. (Fonseca, 1994, p. 190).
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Ao chegar em casa, fracassado de sua caça, como último 
recurso, se depara com uma empregada que trabalha no seu prédio 
e é com ela mesmo que ele vai extravasar sua frustração. É com ela 
– não a “gatinha” que buscava ganhar e levar para o apartamento 
vazio, mas a moça que sempre esteve ali – que a relação irá acontecer 
nas escadas do edifício, e, afinal, a sua busca inicial por sexo se 
concretiza. Poderíamos dizer que ela simboliza a sua inserção nos 
mistérios da cidade, e lhe mostra que esses mistérios são ainda mais 
densos do que ele havia imaginado, à medida que o contato com eles 
enche-o de incerteza em relação ao próprio estar no mundo. 

O personagem atinge, enfim, o seu objetivo. Entrega-se a uma 
relação sexual. Entrega-se ao mundo. Não completamente, porém. 
No momento de maior emoção, “nesse instante de apogeu sua boca 
procurou a minha, mas eu virei o rosto: como se aquilo fosse me 
doer? me perder? – também, mas principalmente como se fosse me 
roubar” (p. 191). O personagem não sabe bem porque recusou o 
beijo da moça, mas pressente que algo se transformaria a partir dali, 
infere que está no limiar de uma mudança.

Ato seguinte, adentra o apartamento e, sozinho na sua frustrada 
cama vazia, reflete: “o ruim do mundo eu ainda não tinha visto, mas 
faltava pouco, muito pouco para que isso acontecesse” (p. 191).

Com esse desfecho Fonseca, anuncia que seu próximo passo 
seria mais ousado: pôr seus personagens no “ruim do mundo” 
experimentando a vida da rua, como de fato vai acontecer com o 
policial do conto A coleira do cão, que experimenta o crime e a 
morte diariamente no exercício da profissão, e principalmente no 
livro seguinte: Lúcia McCartney. Mas enquanto reúnem energias 
para ganhar o espaço público da cidade, os personagens de Fonseca 
ruminam no quarto, como é o caso de Madona. Ruminando na 
casa da família, acumulam energia para se lançar no mundo da 
impessoalidade absoluta da cidade. Essa transição privado/público, 
onde um se contamina do outro, de certa forma havia sido anunciada 
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pelo autor já no início do livro, através da epígrafe com a qual Fonseca 
abriu a obra e que lhe deu o título: “Já quebrei meus grilhões, dirás 
talvez. Também o cão, com grande esforço, arranca-se da cadeia 
e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da 
corrente” (Pérsio apud Fonseca, 1994). Os personagens deste livro, 
tal como o protagonista de Madona, já buscam a vida no espaço 
público, porém, tal como o cão que arrasta um pedaço da corrente, 
carregam ainda certo travo de sua vida privada, familiar. 

Em Lúcia McCartney, Fonseca (1978), também como uma 
pista para o que iremos encontrar, abre com uma citação do último 
livro do Novo Testamento: o Apocalipse, que ele mesmo nos informa 
ser uma “palavra grega que significa revelação”. O que o autor 
deixa de nos informar é que o livro do Apocalipse traz revelações 
que fazem prognósticos terríveis sobre os destinos da humanidade. 
E Fonseca, que revelações nos trará com seu livro?

Os contos que compõem esta obra são, de uma forma ou 
outra, retratos de personagens que avançam em relação àqueles do 
livro anterior. Em Lúcia McCartney eles já ganham a cidade, ou a 
cidade os alcança em sua privacidade, para o bem ou para o mal. 
Mostremos isso em dois curtíssimos contos do livro: Corrente e Os 
inocentes.

No primeiro deles, o título não se refere àquela corrente 
mencionada anteriormente, que, agarrada à coleira, vai sendo 
arrastada pelo cachorro. Essa corrente é de outra natureza. Menos 
sólida – mas não por isso menos densa –, trata-se de uma corrente de 
papel, composta por cartas que prometem benesses a quem a mantém 
girando e ameaçam com desgraças os que a rompem. O personagem 
do conto, de quem não temos nenhuma informação a não ser que a 
corrente lhe chega “após meses de sofrimento e solidão” (Fonseca, 
1978, p. 133), recebe uma dessas cartas pelo correio. O mundo 
exterior, a cidade, a sociedade, o alcançam em seu mundo privado, 
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mostrando que – a despeito de sua solidão – algo do âmbito público 
ainda o pode atingir. Nesse sentido, é simbólica a escolha do autor 
pelas cartas e pelo termo pelo qual estas são denominadas, mostrando 
que, por maior que possa ser o isolamento pessoal, algo sempre nos 
‘acorrenta’ ao mundo, mesmo que essa corrente seja composta de 
simples e frágil papel. As cartas lhe chegam, portanto, forçando-o 
a tomar uma posição: aceitar o convite e participar deste coletivo 
simbolizado pela corrente que lhe cobra uma inserção no social, ou 
ignorá-las, continuando mergulhado em seu âmbito particular – e 
pagar o preço de tal atitude. 

Vemos então, o grande problema do personagem: ele não 
possui amigos em lugares distantes a quem enviar as vinte e quatro 
cópias exigidas pela corrente. Não tem, sequer, amigos próximos aos 
quais mandá-las. Por mera falta de oportunidade, não pode se unir 
ao social que o convida à inserção. O final do conto vai encontrá-
lo na cama, dentro da casa fechada, aguardando o que poderá lhe 
acontecer, que preço irá pagar por não poder participar da vida 
pública. O personagem de Corrente sabe que pagará um preço pela 
sua falta de possibilidade de inserir-se no coletivo. Espera resignado 
a cobrança que virá.

 Já em outro conto do mesmo livro, Os inocentes, vamos 
direto ao extremo oposto deste processo de desinscrição social, ou 
seja: seus personagens, à semelhança do rapaz do conto Madona, 
vão para o mundo. Mas, ao contrário deste, que ainda não travara 
contato com o ruim do mundo, aqueles já estão expostos a ele. 
Escolhem, porém, ignorá-lo. 

O conto inicia-se com a descrição de um corpo feminino que 
veio dar à praia: “O mar tem jogado na praia pingüim, tartaruga 
gigante, cação, cachalote. Hoje: mulher nua” (Fonseca, 1978, 
p. 169). O autor não perde tempo com preâmbulos, essas são as 
primeiras frases do texto, que prossegue na descrição minuciosa do 
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corpo e de seu estado já deteriorado. O confronto com a morte não 
parece chocar especialmente os que a cercam: “banhistas instalam 
barracas longe da coisa morta, logo envolvida por enorme círculo 
de areia, indiferença” (idem). A “areia/indiferença” que preenche o 
espaço entre o corpo e os banhistas já é sinal de que algo modificou-
se na convivência coletiva. Os participantes da vida das cidades, tal 
como apontado por Simmel (1973) desde o início do século XX, 
precisam se proteger das emoções extremas, não podem mais reagir 
com igual intensidade a tudo que os envolve. Assim, desenvolve-se 
o que esse sociólogo denominou de “atitude blasé”, ou seja, uma 
certa “capa” de indiferença, com a qual o participante da vida urbana 
se envolve, e que lhe permite continuar o jogo diário de interação 
com os diversos componentes da cidade. Segundo ele,

Nesse fenômeno, os nervos encontram na recusa a reagir a seus 
estímulos a última possibilidade de acomodar-se ao conteúdo 
e à forma da vida metropolitana. A autopreservação de certas 
personalidades é comprada ao preço da desvalorização de todo 
o mundo objetivo, uma desvalorização que, no final, arrasta 
inevitavelmente a personalidade da própria pessoa para uma 
sensação de igual inutilidade. (Simmel, 1973, p. 17).

Assim que, confrontados com um corpo nu que vem dar à 
praia, os que chegam à areia não fazem mais do que instalar suas 
barracas longe da “coisa morta”. Curiosa denominação, que destaca 
o fato de que aquele corpo não é mais visto como tendo sido uma 
pessoa. Caso fosse, obrigaria a uma reação mais forte daqueles 
banhistas. O mundo lhes chega, portanto, no paradoxo entre a manhã 
de sol e o dia de divertimento que se anuncia na praia, e o corpo que 
lhes lembra o drama da finitude da vida. Ganhar a cidade, lançar-
se ao mundo, implica em entrar em contato com suas múltiplas 
faces, o autor parece querer dizer. Os banhistas de Fonseca têm que 
fazer uma escolha: com qual parte do mundo vão ficar. E fazem. 
Ignoram o corpo e continuam em suas rotinas. Porém, como havia 
nos alertado Simmel, a desvalorização que se confere a outrem, 
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“arrasta inevitavelmente a personalidade da própria pessoa para uma 
sensação de igual inutilidade”. Os personagens que se derramam por 
outros contos do escritor vão se tornar mais e mais impermeáveis ao 
outro, mais e mais endurecidos em relação ao mundo, como veremos 
nos livros seguintes.

Por fim, corpo retirado, resta o “espaço vazio cercado pelo 
colorido das barracas, lenços, biquínis, chapéus, toalhas, por 
todos os lados. Chega a família: ‘Olha, parece que reservaram um 
lugar para nós’” (Fonseca, 1978, p. 169). O rápido preenchimento 
do espaço vazio colabora para o rápido esquecimento do episódio. 
Esquecimento esse que, inferimos, é desejado por todos. A 
família que chega, após o fim do episódio, traz consigo uma certa 
“inocência” da cidade, não tocada ainda pelo “mal do mundo” que 
estaria, aqui, simbolizado pelo corpo da morta. Estes “inocentes” 
seriam aqueles aos quais se refere o título do conto: permanecem 
na ignorância do corpo que ali estava momentos antes, e, mais do 
que isso, conservam-se, ainda, “desarmados” frente a esse mal do 
mundo que se anuncia.

No livro seguinte, Feliz ano novo, já temos os personagens 
encouraçados para a vivência coletiva. Ali, eles já estão armados, 
seja essa arma metaforizada em um carro ou concretizada em uma 
arma real. Fonseca inicia este livro com uma expressão retirada das 
Epístolas, de Horácio: “Singula de nobis anni praedantur euntes”5 
(Fonseca, 1989). Perante a contundência da frase, percebemos que 
aqui já não mais haverá personagens inocentes. A “inocência” dos 
citadinos – os seus “bens” – lhes foram arrebatados “um a um”.

São vários os contos do livro que nos mostram sintomas desse 
mundo no qual o convívio está se tornando insuportável. Passeio 
noturno é um conto que se divide em duas partes: na primeira parte, 
encontramos um personagem: um executivo. Assoberbado pelos 
seus afazeres no mundo dos negócios, descobriu uma forma inusitada 
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de relaxar: depois do jantar em família, pega seu automóvel de 
pára-choques salientes e “reforço especial duplo de aço cromado” 
(Fonseca, 1989, p. 62) e sai à rua. Qual caçador experiente, espreita 
os transeuntes de dentro de seu carro, até que divisa sua caça. Segue a 
pessoa, aguardando a oportunidade perfeita, quando, sem hesitação, 
acelera o carro e a atropela. Depois de se certificar da morte da 
vítima, retorna à sua casa, mais calmo. Inspeciona seu automóvel 
na garagem, orgulhoso da ausência de danos, entra e vai dormir. 
Despede-se da família, antevendo: “amanhã vou ter um dia terrível 
na companhia” (p. 63). 

Na segunda parte do mesmo conto, vamos encontrar 
novamente o mesmo personagem. Sua prática de relaxamento 
continua a mesma. Agora, porém, ele se estende um pouco mais: 
em substituição à escolha impessoal feita do interior do automóvel, 
ele passa a dedicar algum tempo conhecendo sua futura vítima. Sai 
para jantar com a moça, conversa um pouco. Ao final, o mesmo 
desfecho: o executivo, encapsulado pela poderosa carroceria de seu 
jaguar, a atropela e mata. Retorna para casa e se despede da família 
proferindo exatamente a mesma frase da primeira parte do conto.

Há aí, claramente colocada, uma transição. O personagem que 
antes se resguardava dentro do automóvel na sua prática bárbara, 
passa a se expor um pouco mais ao mundo. Fonseca narra a saída 
do personagem de seu carro – o seu ‘mundo’ – atraído que foi pela 
vítima em potencial. Vemos o encontro com a moça, a saída para 
jantar e a conversa que acontece no transcorrer deste, que não tem 
um desenrolar satisfatório. Apesar da aparente inexpressividade do 
encontro, o executivo se consola, pensando: “Aquela situação, eu e 
ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom” (p. 70). 
Podemos, nestas descrições das etapas do encontro, ver enunciada 
uma erótica. Antevemos, através dos olhos do personagem principal, 
que um prazer está por vir, e este, inferimos, será de ordem sexual. 
Tal antevisão, todavia, não se concretiza. O gozo que acontece, tem, 
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sim, o corpo do outro como objeto. Não para uma erótica, porém, 
e sim para a violência. O prazer que – imaginava-se – seria sexual, 
revela-se mortal. 

O executivo, ao deixar a moça em casa, age como sempre: 
atropela-a, certificando-se de sua morte, já que “não podia correr o 
risco de deixá-la viva. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a 
única pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as coisas. E 
conhecia também o meu carro” (p. 71). Embora o final seja seme- 
lhante nos dois contos, algo se transforma no personagem principal, 
assim como se transforma na escrita de Fonseca. A ida para o mundo 
já aconteceu, não tem mais volta. O “ruim do mundo” já está na 
cidade do autor: a morte do outro se torna fonte de prazer.

Mas, sem dúvida, o conto que dá título ao livro, Feliz ano 
novo, é o carro chefe desta nova fase. Retrato da violência crescente 
nas grandes cidades, o conto aborda o encontro entre dois universos 
sociais absolutamente incomunicáveis: de um lado o grupo 
composto pelos três protagonistas, Pereba, Zequinha, e o narrador 
do conto, do qual não sabemos o nome; e do outro, os “bacanas”,  
que comemoram a virada de ano em uma residência em São Conrado. 
O Rio de Janeiro deste momento está em um processo crescente de 
esgarçamento da sociabilidade. Em análise à obra de Fonseca, Vera 
Foulain Figueiredo (2003, p. 29) resume:

A ficção de Fonseca alimenta-se, assim, dos impasses vividos pelo 
homem contemporâneo, espelha o paradoxo de um tempo que se 
nutre da desconstrução das utopias que sustentavam os sonhos de 
transformação do mundo. O relativismo axiológico, entretanto, é, 
de certa forma, remédio e veneno: levado às últimas conseqüências 
para desestabilizar as certezas que serviram aos ideais totalitários, 
pode gerar em contrapartida, a indiferença que abre espaço para o 
consenso conformista contra o qual o texto do autor se volta. 

É nesse fio da navalha, portanto, que o conto caminha. O seu 
desenrolar é previsível: a frustração com a noite de festa passada 
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em meio à pobreza, o carro roubado, a volta pela cidade à procura 
de uma oportunidade de ganho, o assalto durante a festa, a volta 
para o “cafofo”’. O que talvez surpreenda e nos choque, não são os 
acontecimentos violentos narrados no conto, mas a barbárie que esta 
violência exprime. 

Seja em fatos maiores ou menores, o autor dota seus 
personagens de atitudes que ultrapassam a simples violência, indo 
em direção a formas de agir que revelam que há algo profundamente 
perturbador nesse mundo no qual a sua escrita parece se mover com 
tanta destreza:

Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo 
da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e dei uma 
dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha. 
O quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira 
era um buraco quadrado grande de mármore branco, enfiado no 
chão. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado. Voltei para o 
quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim 
da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças 
e caguei em cima da colcha. Foi um alívio, muito legal. (Fonseca, 
1989, p. 18)

Em apenas um parágrafo, temos um ato de extrema violência 
física – um dedo arrancado – e outro de extrema violência simbólica 
– a profanação da pureza da cama e sua colcha de cetim. Ao 
equiparar esses dois atos, o autor está tratando de algo que vai além 
dos simples gestos que traduzem a barbárie, indo em direção a algo 
mais amplo: um panorama onde os componentes da vida urbana não 
se reconhecem mais como semelhantes. Isso faz com que aquele 
“mal do mundo” anunciado pelo escritor anteriormente torne-se 
mais e mais presente, ocupando os interstícios de um mundo que se 
torna mais e mais desencantado. 
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A arte de viver nas cidades

Podemos, a partir do agravamento da intolerância e escassez 
de convivialidade mostrado pelo autor, achar que quanto mais 
avançamos na análise de seus livros, mais o escritor nos acena com 
um mundo em que o “mal” cresce a ponto de não deixar espaço para 
mais nenhuma possibilidade. Porém, aquilo que em Rubem Fonseca 
parece sem saída, no que diz respeito ao convívio na cidade, pode 
ser lido, na verdade, como uma enorme esperança de que na urbe 
todos os afetos possam ser vividos e experimentados. Fonseca 
leva às últimas conseqüências a experiência da vida social, o que 
significa dar à cidade o estatuto de pólis, lugar da philia, ou seja, 
lugar do encontro, disponibilidade para a sociabilidade, o que não 
supõe, evidentemente, ausência de conflito – e que conflitos – na 
conquista de uma “humanidade”. 

Se passarmos dos personagens transgressores de Feliz Ano 
Novo (1975) para o flâneur do conto A arte de andar nas ruas do 
Rio de Janeiro (1992), veremos como Rubem Fonseca retraça as 
possibilidades dos destinos na urbe. Trata-se de um homem que 
perambula pela cidade e que tem como meta escrever um livro 
sobre a arte de andar nas ruas. Não é o caso, absolutamente, de 
escrever um guia turístico, nem um manual de urbanismo, mas 
sim de produzir uma narrativa amorosa na qual o personagem 
quer restabelecer para o leitor a possibilidade de comunhão com 
a cidade. Nesse sentido, o conto nos revela um homem que flana 
pela cidade, poroso a todo e qualquer acontecimento. Fonseca faz 
dessa disponibilidade de seu personagem uma metáfora para o que 
deveria ser o espírito da urbanidade. Este homem tem por objetivo 
resolver os problemas de uma cidade não compartilhada e perversa 
e está imbuído de uma espécie de missão urbano-ética, que é a de 
“ensinar”’ a vida na cidade – ou seja, a convivialidade – aos leitores 
e mesmo àqueles que nem sabem ler. Observando esse personagem 
podemos concluir que Fonseca quer atribuir à cidade o lugar de 
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articuladora dos destinos humanos, ou seja, a cidade “propõe”’, 
mas é o urbanóide quem dispõe: “Augusto quer encontrar uma 
arte e uma filosofia peripatéticas6 que o ajudem a estabelecer uma 
melhor comunhão com a cidade”. Andando pelo centro histórico de 
uma cidade labiríntica, Augusto procura estabelecer uma religação 
com esta a partir do centro, que é sempre o lugar de origem, lugar 
de história de qualquer cidade. Augusto “quer fazer-se um com a 
cidade, comungá-la. Quer restaurar o diálogo com o outro nesse 
espaço marcado pela diferença que gera, porém, a indiferença...” 
(Gomes, 1994, p. 151).

É significativo observar que quando Rubem Fonseca põe seu 
personagem a perambular pelas ruas do Rio, ele se deixa atravessar 
pela aura dos filósofos da pólis grega que exaltavam o papel 
pedagógico da vida pública, entendida como lugar da imortalidade, 
onde cada cidadão deveria se constituir como pertencente à cidade. 
Pondo seu personagem a morar no centro da cidade por onde este 
circula, Fonseca sugere-nos que a centralidade de uma cidade é o 
lugar a partir do qual esta doa sentido à vida de seus cidadãos.  É a 
partir dessa centralidade, portanto, que uma identidade é possível. Não 
é por beletrismo, então, que Fonseca nos fala de solvitur ambulando, 
ou seja, resolver os problemas passeando, como Sócrates fazia com 
seus discípulos. O escritor evoca a pólis, no mesmo diapasão com 
que menciona a tentativa do personagem desenvolver uma filosofia 
peripatética, de forma que esta pólis seja, ao menos, um ruído ao 
longe a ajudar a encorpar a voz da cidade.

A cidade real, no entanto, independente da pólis de Fonseca, 
continua a vomitar seus seres excremenciais, a pôr em cena todo tipo 
de barbárie e a escandalizar com seus viventes, sem limite nenhum, 
só o do seu próprio gozo e o de seus interesses individuais. A cidade 
real, aquela que sai nos jornais e nos chega de manhãzinha com 
o pão e o café, que hão de nos ajudar a atravessar o doloroso dia, 
insiste numa tragédia urbana.7
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 A resposta de Fonseca a esse estado de coisas de nossa 
urbanidade veio com o livro Pequenas Criaturas, que, segundo 
Vera Follain Figueiredo (2003, p. 163), é um diálogo irônico com 
a tragédia grega. Para um autor que já mostrou pensar que os 
problemas se resolvem andando (solvitur ambulando) – ou seja, 
para quem acha que estar no espaço público é a única maneira de 
equacionar os problemas, ou, melhor ainda, para quem a cidade 
como lugar do outro, do diferente, é a possibilidade limite de 
tematizar a experiência humana – evocar a tragédia grega para falar 
do cotidiano das pequenas criaturas nas grandes cidades é repensar a 
cidade não mais pelo ângulo da “banalidade do mal”, mas pela crise 
contemporânea de valores. Assim, se as ações dos grandes heróis, 
deuses e semi-deuses gregos repercutem no mundo e nos propõem 
as grandes questões da filosofia que tematizam a existência do ser, as 
escolhas das pequenas criaturas urbanas não repercutem no mundo 
dada a sua mesquinhez. Segundo Vera Follain Figueiredo (2003, 
p. 166), “os personagens do livro revivem, assim, num diapasão 
amesquinhado, os grandes dilemas trágicos... Rubem Fonseca traz, 
assim, as grandes indagações do homem que a tragédia grega, com 
seus personagens heróicos, de origem nobre, dramatizou, para o 
universo do homem comum” e faz os seus personagens reviverem 
as grandes questões que a tragédia grega ressaltou, tendo que 
“criar seus próprios deuses, mergulhado[s] na solidão a que a 
ausência de valores compartilhados coletivamente o[s] condena”. A 
tragédia, conclui Vera Follain Figueiredo, “realiza-se, hoje, num 
diapasão subjetivo e nostálgico, em meio a uma sociedade em que o 
sentido da ordem se perde...”. 

O grande feito, diante da nossa realidade, perante o “ruim 
do mundo” que o autor já havia anunciado décadas antes e que, 
finalmente, se impõe como força constituidora do drama citadino 
contemporâneo, é, apenas e tão-somente, sobreviver.... na cidade. 
Os que o conseguem, solitariamente, em meio a essa sociedade 
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que perdeu o sentido de ordem, poderiam, aos olhos do autor, ser 
equiparados aos grandes heróis clássicos.

Saímos dos braços da literatura e dos personagens de Fonseca 
e nos debruçamos de novo sobre o abismo de nossa realidade 
primeira: nossas reflexões sobre o papel da ordem e, mais do que 
isso, que tipo de ordem desejamos para a vida urbana?

 O café esfriou, a notícia do dia já não é mais novidade e o 
jornal foi para a lata do lixo. Em face das notícias que nos despertam 
essas reflexões, ainda não temos a resposta que nos permitiria acordar 
e viver cotidianamente neste “ruim do mundo”. Apenas ficamos nos 
perguntando: páginas policiais ou páginas literárias? Em qual delas 
deveríamos buscar o sentido da ordem necessária para as nossas 
cidades?

Notas

1	 Nesse sentido ver os ensaios de Olgária Matos (2006), “A identidade: o 
estrangeiro em nós”, “Ethos e amizade: a morada do homem” e “Babel 
e Pentecostes: heterofilia e hospitalidade”.

2	 É sempre interessante lembrar que ‘Civitas’ (cidade) deriva de ‘Civis’ 
(civil), que diz respeito ao cidadão, àquilo que transcende a vida 
particular. Deriva daí, também, o termo ‘Civilitas’ (civilidade), que nos 
remete para a noção de respeito mútuo, cortesia, urbanidade. Cidade, 
civil e civilidade amarram-se, então, para nos dizer algo da cidade 
relativo à experiência da vida pública.

3	 Para análise do processo de despolitização da vida pública e constituição 
de uma “esfera íntima” que se oporia a uma “esfera pública”, ver: Ortega 
(2002).

4	 Para uma analise histórica da “destruição” da vida pública, ver  
Sennett (1988).
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5	 “Os anos que passam nos arrebatam os nossos bens um a um” [tradução 
dos autores].

6 	 Palavra que deriva da filosofia grega, e que significa o ato de ensinar 
passeando.

7	 Veja-se a repercussão do filme Tropa de Elite e o impacto que ele 
alcançou em nível nacional.

Order. City. Literature: characters on the edge of the  
“world’s worst”

Abstract: The great cities are sick. Its indications: the sociability in 
addition and the routine irruption of the violence. Ahead of this, a 
outcry for order echoes in the society. At the same moment where 
the policy goes to the street, the writers create personages who give 
voice to the increasing sensation of that the city is leaving of being 
a reference to the constitution of the urban identities. It is from 
literature, in special of the writer Rubem Fonseca, that we will go 
to investigate the possibilities presented for the city for the human 
conviviality. 

Keywords: city, citizenship, order, literature, Rubem Fonseca
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